期刊详情

特别报道 | 童年：人生的塔基

对很多人来说，童年记忆都加上了一层泛黄又略带毛边的滤镜，它们被我们在回忆中一遍遍检阅，构造得愈加美好，以至于日后，我们的许多行为模式和思考方式，乃至人生的走向，都以它们为基。我们的生命之塔，便是在这样的基底上夯建而成。 在那些时光里，我们有同伴携手，有一件件至今回味不已的物件相伴。我们在扮家家酒时不遗余力地扮演大人，渴望快快长大，以为这样就能成为忙碌、得体、拿大主意的大人；以为这样就能免于面对在

特别报道 | 解忧小卖部

上周末带孩子在胡同里散步，虽已入冬，但太阳不错，加上穿得厚，走出一身汗。口渴难耐时，突然在胡同深处瞅见一小卖部，看店的是一面善老媪，看外貌岁数可不算小，头发已全白，佝偻着身子正在码货。 门头是没有的，也没个店名，门脸儿就是一扇普通民居的屋门，挂着绿色的纱帘儿—许是降温突然，还没换成塑料帘儿或者棉布帘儿。有一扇对着外面的双开窗户，若不想进店又说得明白想要买什么的人，站在窗户前就可以“下单”。 店

特别报道 | 扮家家酒

一 扮家家酒的场地永远是我家院子。 我家院子大，且充分具备玩此游戏的条件。东面有条狭长的小河，河水潺潺，水草萋萋，小抄网随便一捞，网里鲫鱼、泥鳅蹦蹦跳跳，往河埠头一蹲，舀水洗菜多么方便；正南，即房屋对面，搭了葡萄架，藤蔓四处攀爬，绿叶随之游走，形成个天然的绿帐篷，常有蝴蝶、蜻蜓流连忘返，鸡鸭猫狗在下面转悠，太阳猛得过分了，我们也躲进这帐篷里，带着“锅碗瓢盆”，称为“搬家”；母亲

心的对话 | 别多想，奔向你爱的人吧

爱情与世上大多数美丽动人的事物一样，不需要解释或分析，只需要去经历。 《老友记》里，Joey的爸爸问他：“Joe，你爱过吗？” Joey老老实实地回答：“我不知道，也许吧。” 他爸爸于是点头：“那你就是没爱过。” 爱情就是如此：你不确定自己是否拥有过，就是从未有过；真经历过，就不会怀疑其有无了。 道理大家都懂，但遇到爱情时，就是没道理的。 人遭遇爱情时，就像习惯在泳池游泳的人初见大海，

心的对话 | 诗人的老妻

就像六神磊磊说过的，唐朝所有大诗人里，我们对谁的妻子最熟悉呢？杜甫。原因很简单—杜甫写妻子写得最多。 我们甚至能够根据他的诗，推断出他何时成婚及成婚年龄，原因也很简单，自从有了她，他的诗中就没少了她的身影。 有意思的是，不管妻子多少次走进他的梦里、诗里，他给她的称呼总是一声不美不甜不浪漫的“老妻”；偶尔换个花样，是更难听的“山妻”。 据说他的妻子比他小11岁，还有人考证说，比他小21岁。不管

心的对话 | 书房与书桌

我的生活—迄今为止的生活，发生了截然不同的变化，是从我有了自己的孩子开始的。 在我结婚前，三个姐姐各自都已有了孩子。姐姐们要么是妈妈帮忙带孩子，要么是在小孩出生后的头几年辞职在家，作为全职主妇照顾小孩。偶尔，我从学校放假回家，也会帮姐姐们带一会儿小孩。但即便是在这样的氛围中，我在有自己的小孩之前，也从未真正意识到，亲手将一个婴儿抚育长大究竟是多么辛苦的一件事。跟随身边人的看法，那

心的对话 | 妈妈的原则

一 上个暑假，女儿得意没出去玩，也没怎么回家，一直待在学校准备考试。 当然也不是完全没回来，累了或学得不顺了，就买张车票跑回家待一个周末，吃吃喝喝，跟我们撒娇，跟弟弟吵架，然后周一再赶回学校，接着埋头苦学。 我一是心疼闺女（小丫头现在真是太瘦了，1.65米的身高，体重才90斤过一点儿），二是心疼车票钱，所以我跟得意说，干脆回家住吧，在家里学习也是一样的，每天还能吃到妈妈做的菜，“你想吃什么我

人在旅途 | 丑门神

我画画的习惯养成于会写字之前，那时候外西街大街小巷的“丁老头”，十有八九都是我的手笔。画画让我快乐，但大人们对我严加管制。及至读小学，手中有了纸和笔，我被压制的涂鸦的兴趣再一次得到释放。我的作业本最多只有三成用来写字，其余的，基本变成了鬼画符一般的“作品”。课本上更是绚烂无比，除了给人物画胡子、添裙子，课文的字与字之间，时不时也会被我画上枪、炮、手榴弹之类的东西。 那时，我和同桌贵贵着迷于“攻山

人在旅途 | 黄海一家人

一 今春，妻的干女儿给我家送来一篮鸭蛋，鸭蛋匀整干净，整整齐齐摆满一篮子，足有十几斤重。看到鸭蛋，我和妻心中油然升起暖融融的春愁，然而鸭子的主人，已在一年前默默地走了。 走的人是干女儿的四舅，才68岁，一生未婚。他一生孤独地住在一个大院子里，院子里开辟了菜园，养了一些鸭鸡。早上总是这些家禽最早叫醒他，晚上与他一起守夜，默默地伴着他度过院子里的晨光与晚景。 干女儿一共有7个舅舅

人在旅途 | 爸的话何妨反着听

一 江天的老爸这辈子自尊心很强，连剪视频、抢火车票这类自己做起来吃力的事情，都从不肯向儿子求助。因此，父子俩一直客套得紧。江天妈妈形容父子俩的关系，说自从儿子长大后，这爷俩就像两座沉默的山。山不会移动，也不会交流，如果不是家中有活泼如溪流的女人能在两山之间传递消息，他们之间的距离仿佛永远都那么远。 25岁，江天开始念博士，有一天他突然发现，自打爸妈办完退休手续，经常回到老家去住，对于老爸的话，

无关风月 | 像长生不老那样勇敢

一 苏禾是我在一次聚会上认识的姑娘。那一天，我们共同的好友在KTV过生日，年轻人很快打成一片，围坐在包厢光洁亮丽的大理石桌旁做游戏。 那时我们大多数人还是象牙塔里不谙世事的毛孩子，每天最大的事情就是吃饭和上课，完成期末考试便觉得自己所向披靡。所以当苏禾说她年长我们几岁且已经在工作时，几乎所有人都只是茫然又捧场地点了点头。 那时我们没有人知道“工作”意味着什么，也并不觉得年长几

无关风月 | 宠物之战

一 猫咪李奶茶来我家之前，家里已经有两只宠物了。严格来说，这两只宠物算是大哥哥、大姐姐，可惜都没能在猫咪前面立下规矩—出于猫科动物对水产的“血脉压制”，这两只宠物被猫咪欺负得毫无还手之力。原本宁静和谐的生活开始变得惊心动魄。 泥鳅来家里的时间最早。那会儿小孩还在读幼儿园，每次跟我去小区门口的便民菜店买菜，都会站在水产玻璃箱前看鱼，鲫鱼、鲈鱼……看得津津有味，舍不得离开。有次店家

无关风月 | 游园

出家门，往西，二三公里处，有一片菜园。周末天气好的黄昏，似受到召唤般，我总要过去徜徉一番…… 一年四季，这里仿佛是自己打理着的，我熟悉每一畦蔬菜的长势。在菜畦间来回转几圈，与浇水、施肥的老人们聊聊农事，无来由地，整个人便轻松快乐起来。 一日，天阴阴的，午后4点，我便出门了。 小区北门外，大片荒坡，满地野薇，紫色小花开得极多，像20世纪七八十年代国营布店里售卖的碎花棉布，绿底子上点缀着无穷紫花

笔端流云 | 人间相聚

在鲁西南山城的这个小酒馆里，3个散落天南海北的山东人偶然相聚。酒在杯子里满满漾着，肉在火上咕嘟咕嘟作响，菜热气腾腾地暖着人的肠胃。一粒漂泊异乡的种子，回到故土，抖抖风尘仆仆的身体，在微醺中开始抽枝展叶，迸发生命原始的激情。 酒馆外的世界依然是人们习以为常的鸡零狗碎、庸庸碌碌。车水马龙中，欲望裹挟着欲望，人群碰撞着人群。高原上吹来的猎猎大风，也未能阻挡摩肩接踵的人们朝着喧嚣热闹一路

笔端流云 | 识别“真实”的困难

理查德·耶茨有部著名的小说《革命之路》，其中的女主角爱波，曾对男主角，也就是她的丈夫弗兰克说：“我们移居巴黎吧，不工作了，去做自己。” 这个提议怎么理解呢？大概相当于我们说：“我们移居大理吧，不工作了，去做自己。” 很多在生活中遇到困难的人都会选择这么一种方式：换一个地方生活，换一个地方工作。仿佛困难也有户口，有户籍所在地，换一个地方，那些困难就不会跟过来了。 所以，《围城》中，方鸿渐和唐小

百家杂谈 | 古人有多爱美男子

爱美之心不分男女 一提起美女，我们经常会用如花似玉、楚楚动人、风华绝代来形容，可是，以上几个成语，一开始其实是用来形容男人的。 “如花似玉”出自《诗经·魏风》：“彼汾一曲，言采其藚。彼其之子，美如玉。美如玉，殊异乎公族。”这是一个女子称赞自己的情人。而“楚楚动人”，元好问曾在《杂言》里写“诸郎楚楚皆玉立”。“风华绝代”出自《南史》，“时谢混风华为江左第一”，是来形容谢混的容貌与才华的。 认为

百家杂谈 | 网 事

蜘蛛网到处都有，但似乎又并非随处可见—蛛丝太细了，几近透明，光线、角度差一点儿，就看不到它了。在野外，很多时候当你感觉脸上、胳膊上有什么黏糊糊的东西，用手抹下一看，可能就是蛛丝；再顺着它看过去，牵牵连连的一大张网，已经被你不小心破坏了一角。 其实，欣赏蛛网有个好时机，就是早晨有雾气的时候。那时，蛛丝因附着上细小的水滴而变粗、变亮，变美丽，变神奇。晨光初现，逆着光，一张张蛛网就是一

专栏 | 海林胡谝

一 2001年，我初入社会，住在西安大雁塔附近一个叫后村的城中村。那时，我有一帮以泡馍馆为据点的朋友，整天端个老碗围着张方桌团团坐了，掰馍、吹牛、谝闲传。吃吃喝喝，哈哈一乐，回去好好睡觉。 我们这一票人自称“掰馍十友”，不敢跟“竹林七贤”“饮中八仙”比，只好比美猴王在花果山结拜了七弟兄，结交了牛魔王、蛟魔王、大鹏魔王之类的妖魔鬼怪。 说到吃羊肉泡馍，那是有讲究的。虽然掰馍的时

专栏 | 在海岛上贩卖1000场日落的人

一 你听说过贩卖日落吗？ 在中国的嵛山岛，有一个收集和贩卖日落的“岛主”，叫沐沐。“岛主”是他的朋友们给他取的外号。他确实像一个岛主，没有人比他更熟悉这座小岛，他的整个世界就是这座岛屿，他的足迹遍布了整座岛，他与日落和星辰为伴，上山下海，变废为宝。沐沐在岛上做的最有意思的一件事就是贩卖1000场日落。我曾来过这座岛屿两次，分别陪沐沐看了他的第290场日落和第387场日落。 5

专栏 | 世上的被窝

一位朋友说，有一年冬天，她回家看望母亲。母亲问她要不要睡在一起，暖和些。她说：“这些年已经习惯一个人睡了。”母亲说：“我也习惯一人睡了。”那时，朋友的父亲去世快6年了。 母亲要给她铺毛毯，她说：“就按老样子铺吧。”母亲笑笑，从柜子里找出粗布蓝底白花的床单和装着干野菊花的枕头，这就是她说的“老样子”。不知为什么，她喜欢床单上的粗纱，也喜欢野菊花的药味。 她出门和老友喝茶，夜深回家推开门，看见母亲

专栏 | 理发师大庆

在山东临沂市市中心那家很大的美容美发店，想要找门店经理Jimmy老师理一次头发，需要提前预约，以及280元的剪发服务费。 在临沂市附近的乡村里，这两年，老人们发现，村里每隔几个月就会有一个小伙子主动上门给他们理发，不要钱，还免费为他们照相、送相框，甚至送食品、送好看的新衣服。老人们不知道这个年轻人的名字，大家都称呼他“大庆”。 在过去的几年里，今年35岁的让永庆经常换掉西装，带着剪发工具和马扎

专栏 | 守口如瓶

一 前几年我住在上海，老黑每次路过，都会和我一起吃顿饭。 老黑是北京人，为人仗义，办事靠谱，饭局主动买单，喝酒从不偷奸耍滑。 老黑是我做文化公司时认识的同行。同样做公司，我早早收了摊，他却一直维持，可见他经营有方，又赶上风口，想来没少挣钱。 一次跟老黑一起吃火锅，窗外车来车往，窗内顾客熙攘。我忽然想起一个问题。我问老黑：“你在上海的业务很多吗？你已经从3个月来一趟上海发展到

文化瞭望 | 一句话让我瞬间“破防”

本本月月最最佳佳 是悉：“你快乐吗？”这是会让我瞬间落泪的一句话，幸而很少有人这样问我。那是在一次月度重点工作会议上，我收到昔日同学的微信，简短的几句问候之后，一句“你快乐吗”让我愣在那里。这个问题在我看来太过奢侈，努力维持生活的平静好像已经花光了我所有力气。来自远方的关心真挚美好，但疲惫的生活让我无法给出同等美好的回应，只能挤挤湿了的眼眶回复一句：“还行吧，你呢？”然后期待一个奢侈的回答。

文化瞭望 | 思想碎片

人活着一定要有热爱的东西。要去体验大银幕前被电影情节震撼到战栗的感觉，要去体验演唱会现场被音响震到起鸡皮疙瘩的瞬间，要去书里和主人公相遇，要去体验怀里搂着小猫小狗的安心。我的生活不能只有工作和睡觉，永远都是这些热爱的东西支撑着我走过一地鸡毛。世界之所以存在，是因为我还在感受。 —@马达的加斯加 如果想尽快释怀，其实最核心的办法就是完全接受结局，不要多说任何一句没有意义的话，不要再做任何一个多余

文化瞭望 | 笑 话

笑话 拍毕业照时，我跟全班最瘦的女生挨着站。 我说：“妈，你看XX脸好小啊！好烦，为什么让我跟她站一起？” 我妈气定神闲地说：“那不正好给你的脸让点儿地方吗？” 真是亲妈。 初中时，周杰伦是我最喜欢的歌手，我的每本课本上都写满了“周杰伦”。有一次，我爸翻了我的课本，然后语气低沉地对我说：“孩子，如果是跟学习有关的书，爸给你买，不用每本都去向周杰伦借。” 俩小朋友吵架。一个吵不过了，说：

文化瞭望 | 绘 本

文化瞭望 | 故乡那么辽阔，为何还要远行

故乡那么辽阔，为何还要远行 王选 著 类型：非虚构 江苏凤凰文艺出版社 2023年10月 王选从城市反复回到故乡麦村，把故乡四季物候、春耕秋收的细微之处一一定格、复现，翔实地记录了他在这片辽阔却不荒凉、人烟稀少却人情尚存的土地上的所见所闻，捕捉故乡四季嬗变中无数温暖且令人动容的细节，见证故乡人在城市化浪潮中的生存样态，以一个异乡漂泊者眼中的故乡变迁，呈现青年一代对生命尊严和父

文化瞭望 | 奈德

特别推荐：奈德 原名：Nyad 编剧： 朱莉娅·考克斯 戴安娜·奈德 导演： 伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 金国威 主演：安妮特·贝宁 朱迪·福斯特 有关勇气与坚韧的故事总是激动人心，黛安娜·奈德的人生就是如此。她64岁时，决心再次挑战一段史诗般的游泳旅程：在没有任何防护的情况下，横渡从古巴到美国佛罗里达的全程110英里的海域。这史无前例的壮举象征着人类精神的胜利，但很多人不知道的