期刊详情

开卷 | 平原何所有

我刚来冀中平原的时候，饮食很不习惯。 岳父家，中午正餐时间，炕上摆一方桌，众人坐定，呼啦先上来几碗白粥（玉米糊粥）。菜呢？我左顾右盼。粥都快喝一半了，菜才上桌，很简单，不过两三样：醋熘土豆丝，小葱拌豆腐，几段手掰肠。 我曾经质疑过这个程序，问，为什么不先上菜以及主食，然后再上粥。答曰，好多年了，一直是这样。 开始我还抵触，后来便也习惯了。吃饽饽就菜，然后再热热乎乎喝口白粥，觉

特别报道 | 你怎能不爱足球

当一项项体育运动诞生、普及以后，人类世界仿佛获得了“丰饶之角”的馈赠。150多年前出现的现代足球运动，便是其中最为可口、动人的一个。 热爱足球的人们每每谈论起它，几乎可让人看到足球在他们身体内的火光—对球员的钟情，对赛事的研判，对一粒进球的细究，对一对“宿敌”的笑谈……这时的他们已不再是自己，而都是阿波罗和维纳斯，是力量、激情、爱与美的代言人。 同哲学、爱情等一切美好事物一样，以足球为代表的体

特别报道 | 你怎能不爱足球

一 今年，一起踢球近10年的兄弟们建起了自己的足球队，取名“三四伍·糖水水”。“三四伍”是说这支球队的人员构成是一帮30多岁、40多岁甚至50多岁的人，“糖水水”则是说，因为年龄原因，踢完球后组织的聚餐上，很多人已经接受不了酒水，基本都喝饮料。我觉得“糖水水”这个名字足够可爱，但未必准确，有些兄弟因为血糖偏高，已经只能喝茶水甚至白水了。 都到了退役甚至退休的年龄，还在球场上奔跑

特别报道 | 追着足球奔跑的40年

在“有请世界杯”的足球大年，我悄然越过了40岁的人生分水岭。 《论语》说“四十而不惑”，古人诚不我欺。该懂的道理都懂了，对这个世界也形成了一套成熟的“逻辑闭环打法”。心胸的内存扩容到可以存储大量负面情绪，而不大会动气—或者说，是因为看穿世相，进而让生气这项能力退化了。 心智能够跟上年龄，步入笑看风云的阶段，还是得感谢这些年走南闯北的摔打磨砺。干了三年足球记者，差旅次数难以尽数，试探了社会水温，

特别报道 | 我和足球

一 今天是11月19日，距离万众瞩目的第22届世界杯开赛还有一天。 中午接到甘肃省体育局通知，我所在的足球俱乐部被评为“省体育局单项（足球）后备人才基地”，目的是带动全省竞技后备人才培养。这项荣誉对于在疫情中坚持了太久的我来讲，就像是一道曙光。 二 我一直觉得，我和足球有着不小的缘分。 上小学的时候，我在学校田径队练二百米和四百米短跑，最好成绩拿到过北京市第三名。体育老师把我带到体校，让

特别报道 | 世界杯，我想说……

记得小时候，每逢世界杯来临，爸爸总会在监督我上床睡觉后，从他卧室的门后取出过年才用的折叠茶几和折叠靠背椅，放在电视机前展开，再搁上一杯清茶和一包香烟，静静等待比赛的开始。妈妈一向反对爸爸吸烟，此时却并不干涉，自顾蒙头睡去，把整个客厅都留给爸爸。比赛经常在夜半开始，有时，渐入梦乡的我突然被爸爸连声“好球！”的喝彩声惊醒，透过虚掩的房门，我能看到袅袅上升的一缕烟雾。 向窗外望去，对面楼上也零星亮着灯

城南旧事 | 父亲和他的勋章

一 我们村紧挨着108国道，骑自行车30分钟就到城里了。这意味着我们村的人除了在田地里耕耘，还可以向城市讨生活。 20世纪70年代末，那时还不流行打工，也不像今天有这么多招聘信息，农民除了辛苦侍弄庄稼，想要挣几个钱花，得尽快把种出来的农作物变现。 因此，我们家的那辆永久牌二八自行车就派上用场了。这还是在外地工作的二舅托人才买到的。爸爸兴冲冲地把新自行车骑回家，惹来邻居们羡慕的目光。新自行车很

城南旧事 | 滑梯上的自由灵魂

一 至今，我妈提及我第一天进幼儿园的模样还会哭笑不得：她抱着我走进叽叽喳喳的班级，本来还有说有笑的我，刚刚被放在地上，就像一只忽然被投进一锅沸水的青蛙，扑通一声，又跳起来蹿回妈妈的怀里，死死扯着她的衣领不放手。一位高个子阿姨走过来接住我，我一只手拽着我妈的衣领，一只手不知怎的，挂在阿姨脖子上，整个人就像一个怎么给也给不出去的包裹，几个回合下来，终于被塞进阿姨怀里。 一个在黄土高

城南旧事 | 西红柿酱给的底气

一 上礼拜试供暖开始，仅仅一晚，屋里就告别阴冷，早上起床容易了很多。对于北方城市，暖气片里的流水声是入冬后最美妙的声音，可以给人极大的安全感和实打实的温暖体验，从某种意义上来说，供暖比冬季的节气更有“冬天感”。 同供暖一样，现代城市里的人们应对冬天比过去简单了不少，再加上有了网购等科技的进步，以前需要花费不少时间和精力才能解决的问题，如今都能轻松解决。 头两天我妈做了西红柿炒鸡蛋，许是因为这

城南旧事 | 归而结网

一 早春在渔村，总能见到一围围的场院，周围扎着篱笆。场院的沙地摊得很细，很白净。篱笆外是漠漠一片新绿。一男一女将渔网搭在篱笆上，一会儿工夫，整个场院就被渔网罩住了。渔网在璀璨的日光下，一闪一闪地眨巴着眼睛。 渔哥渔嫂腰里系着渔褂子，渔嫂头上还网着洁白带花的网巾—海边风大，中午艳阳高照，她生怕让海风吹黑了脸—手拿梭子，一个从篱笆这边，一个从篱笆那边，飞梭织网。其实网是早就织成的，他们是在修补。初

人在旅途 | 我隐瞒妻子的事

一 男人大都会瞒着点儿妻子什么。年初，我就背着小罗，花两万块钱在家附近租了一套精装公寓。 起因是两家客户拖欠了半年货款，导致我们公司资金链断裂，不得不关门大吉。这事儿我没跟小罗讲，她要知道我工作黄了，还不得担惊受怕得要命，况且我在她心目中一直是干啥啥成的牛人—这点不能被破坏。 所以我每天继续穿得人模人样，假装出门当老板，实际上是到处溜达，晚上再掐着时间“下班”回家。 那会儿

人在旅途 | 我家那个想做大事的老太太

一 从七月搬过来到现在，我妈一天没闲过，一直在忙着“搞事情”，哦不，搞事业。 老太太想挣钱。确切点儿说，她是想摆摊儿—在家做些手工艺品，周末去跳蚤市场摆摊儿。 按说我妈一成年人，想做什么是她的权利，我不该阻挠。可她都77岁了，身体也不大好，这把年纪累着、伤着都不是开玩笑的事。 所以，她要是摆摊儿，我肯定得陪着，搞不好丈夫有剩也得跟着帮忙。一想到每到周末，三个加一起快200岁

心的对话 | 见字如晤

一 昨夜收到多年网友的一条消息，说在一条旧帖子里看到我，感觉很亲切。我点开那条多年前的帖子，又勾起许多回忆。 初中时，英语考试永远有一道作文题，例文的落款永远是“Lei Li”，永远写给一个外国小孩。许是受此启发，我们的英语老师也鼓励我们联系国外笔友。微机课上，我们凑在一起，上网站、查字典，各自寻找和我们有同样想法的外国小孩的联系方式。于是，就这么稀里糊涂地，我和一个土耳其女孩开始了通信。

心的对话 | 妈妈，我只是想你

妈妈，巴黎的夜还黑着，家里的天已经一点点地亮了。我知道你已经起床，在扫院子里的落叶。妈妈，叶子就让它积着吧，不要再弯着腰了，太阳已经出来了，在靠墙的竹椅子上坐一坐，晒会儿太阳。椅子上铺了棉垫子吧？土蓝色的，过年回家时你给我垫的那条。天已经冷了，妈妈，你受伤的腰是不是又疼了，是不是又弯了许多？ 妈妈，你的头发什么时候全白了？我怎么一点儿也不知道……妈妈，你现在不染头发了，你怎么不染头发了呢？你的头

笔端流云 | 乡下小陈

一 早上吃过早餐，跟小陈商量着出去耍。小陈便熟练地爬上破旧的小推车，他不想用自己的腿走路。 推着小陈游走在乡间马路上。早上阳光从树间洒下，连同阴影，错落地铺在马路上。 小陈长久地没有说话，难得的安静。但我不知道他在想什么。我弯下腰去看他，他抿嘴一笑，又安静下来。大概是早上半暖的阳光、山间的清寂，能治愈一个人的灵魂，也能让一个浮躁的小孩安静下来。 我再低头看他，他的眼皮耷拉下来，发出均匀的呼

黄昏菩提 | 秋食记

烤烟薯 小区团购烟薯，说来自河北行唐，那片太行山脚下的沙土地里。拎到手一网兜，细细长长的烟薯，匀称秀气，看上去很容易烤熟。这两周下班回到家，换鞋洗手后第一件事就是到阳台，拿几个红薯洗干净，放进空气炸锅，一次烤四五个，整齐放一排，200摄氏度烤20分钟。 几分钟后，就能闻到烟薯的香味了。我同时在炒菜、下面条，抽油烟机嗡嗡响，空气炸锅嗡嗡响，冰箱也随着一起轻声嗡嗡振动，寂寞了一天的厨房此时精神抖擞

黄昏菩提 | 牵肠挂肚一壶茶

市河如同一条软款的丝绸腰带，系在黎里古镇的腰上。市河两侧，糕点铺、酱菜铺、布铺与专营手工杆秤的铺子，纷纷卸下排门，迎接一年中最后的暖和秋日。高高的百年拱桥上，有赤脚、拎着高跟鞋行走的新娘与伴娘。她们在这里拍外景，站累了，索性光着脚板感受下青条石的温暖，她们会发现，这样一来，高跟鞋的细跟不会再一不留神就卡进百年老街的条石缝里了。 新娘在桥头浅笑顾盼的身影，显然也成了茶楼上阿婆们叽叽喳喳议论的对象。

百家杂谈 | 万物皆有欢喜处

那个地方叫锦绣公园。说是公园，其实就是一片种了几种花儿的公路旁的狭长地带，在其中修了几条弯弯曲曲的步行道，供人们健身。雨水多起来，杂草锄又生，公园快荒废了。 入口处有几个球形的大铁架，一人多高，球面是用钢筋焊成的一个一个的小圆圈儿，每个小圆圈儿里放一个花盆。做这个肯定花了不少工夫，可以想见当初这个“大绣球花”盛开时的灿烂。美固然美，但太难伺候了，尤其是在雨水并不多的北方。眼前的“

百家杂谈 | 排队中见学问

梁实秋先生有篇文章讲排队，首先，他以去邮局为例，说明曾经很多人有不排队的陋习： 如果你起个大早，赶到邮局烧头炷香，柜台前即使只有你一个人，你也休想能从容办事，因为柜台里面的先生、小姐忙着开柜子、取邮票文件、调整邮戳，这时候就有顾客陆续进来，说不定一位站在你左边，一位站在你右边，也许是衣冠楚楚的，也许是破衣邋遢的，总之是会把你夹在中间。夹在中间的人未必有优先权，所以，三个人就挤得很紧，胳膊粗、个子

百家杂谈 | 我把远方献给你——秘境堪察加

彼得罗巴甫洛夫斯克，堪察加半岛的首府。一片遥远的未知土地，一长串我永远都记不住的地名。仿佛宿命般的，我在刚刚平稳抵达堪察加半岛的飞机上，看到了《中国国家地理》杂志公众号关于堪察加半岛的推送文章。 其实对于这里，我早已在内心的平原上眺望了太久。 把直升机开到火山口 直升机快速旋转的巨型叶片搅动起呼啸的空气，噪声喧嚷。 距离地面还有不到两米，副驾驶员急匆匆地打开机舱舱门，来不及放下悬梯，就夺门

专栏 | 古人过“冬至”放假七天，普天同庆

专栏 | 楼师卖菜

一 楼师是楼师傅的简称。西安人就习惯这么叫，张师傅叫张师，王师傅叫王师，“师”发“撕”的音。 楼师是个黑瘦汉子，老家在山东。他在我们石油大学家属院的北院开了家蔬菜水果店。楼师蹬着三轮车进货，楼师老婆看店。 楼师闲不住。一到夏天，楼师又扩大战线，从北院跑到南院卖西瓜。 楼师卖的是好瓜，是沙石地里长出来的宁夏西瓜，赛蜜甜。砂糖红瓤，切成八九瓣儿，像一朵大红莲，来了人随便吃，两牙

专栏 | 建立你的观察体系

一 我单身时，许多热心人给我介绍过对象。其中一位相亲人选，博士毕业，在事业单位工作，已取得北京户口。在介绍人口中，对方哪儿哪儿都好，问我：“见不见？” 当然得见。 一个周末，我们约在北京南城一家餐馆，入座10分钟，引见过彼此，介绍人找个借口先走了。 剩下的时间，我和相亲对象王博士面对面，一对一相处。王博士谈吐文雅，风度翩翩，说句实话，我为他倾倒。 两小时的饭，匆匆而过。 回家后，介绍人

专栏 | 厨娘

明代冯梦龙《古今笑》里讲了一则宋朝故事，说一位太守请朋友张罗找个京都厨娘，找到几个嫌远不来，总算有一位愿意来，走了半月，快到了，着人送信给太守，说要四人抬暖轿来接这位“翠袄红裙”。隔几天，太守要宴客，厨娘开采买单，单是“羊头签”这道菜，就要羊头十个，葱五十斤。太守觉着不可思议。不过厨娘初来，还是照单买了。你猜怎么着？羊头焯过，只留羊脸上两小块肉，羊头随手扔了。葱呢？“取心条之细似韭之黄者”，其余的

专栏 | 朱会计的新工作

一 我是为小微企业服务的。小公司在财务方面的工作量不大，没必要专门请个会计，就把业务外包给我这样的兼职会计。我干了一辈子会计，攒了不少客户资源，原先忙得不可开交，但是现在创业的人少了，一些老客户也走了下坡路，我的业务量大减。 我爱人是海员，半年在家，半年出海；儿子自从年初换了个单位后，三天两头出差；原先还有小狗点点陪着我，点点去世后，家里经常就剩我一个人。 闲下来之后，我特别容易胡思乱想：小

文化瞭望 | 城市里的四季更迭

T O P I C 本月最佳本月最佳 悦来越好：巷口住的李奶奶常会在自家门前摆摊，春天一小捆一小捆嫩嫩的香椿芽，或其他时鲜野菜闪亮登场；夏天是一冰柜的冷饮，给邻里带来清凉；秋天是她自制的月饼，让人满口留香；冬天，她织的手套、杯子套啥的，为我们驱除寒冷。她的小摊儿上卖的东西虽然都不起眼，多为自产自销，却方便了邻里，温暖了我们的四季。 微凉：孩子学校门口是一条叫作白鹭街的街道，两旁种的最多的是银

文化瞭望 | 思想碎片

把时间分给睡眠，分给书籍，分给运动，分给花鸟树木和山川湖海，分给你对这个世界的热爱，而不是浪费在无聊的人和事上。当你开始做时间的主人，你会感受到平淡生活中喷涌而出的平静的力量，至于那些焦虑与不安，自然烟消云散。 —在平淡生活中做时间的主人 每个人的花期不同，不必焦虑有人比你提前拥有。 —90岁的心理医生恒子奶奶谈焦虑 当你停止创造，你的才能就不再重要，你所拥有的只剩下你的品位。而品位会裹挟

文化瞭望 | 笑话

笑话 醒来的时候，发现自己身处一个陌生的地方，立刻使劲儿回想：没有被绑架，没有喝醉酒，也没有发生什么“外星人绑架”事件。哦，原来是昨天心情好，把房间收拾了。 帮老爸在网上买了个按摩椅。下完单就打电话跟我爸说，结果被他一顿骂，说乱花钱，无奈，马上退了货。10天后，老爸打电话问我：“椅子怎么还没到？隔壁赵大叔、李阿姨、王大婶天天都在问呢！” 老张从事文物修复工作，最近退休了。单位想返聘他，老张拒

文化瞭望 | 书房

她们和她们 安小庆 林松果 李斐然 著 类型：非虚构 东方出版社 2022年10月 在近十年的时间里，《人物》杂志“女性”栏目看见、记录、参与了许多女性熠熠闪光的生命故事。本书收录了三位记者书写女性的代表作，同时收录了三位记者的自述，讲述了女性力量在她们自己身上萌发的过程，在写作时她们如何在浩如烟海的素材作以取舍，以及采访、书写这些极具个性的女性对自己职业生涯有着怎样的塑

文化瞭望 | 火山挚恋

特别推荐：火山挚恋 原名：Fire of Love 导演：萨拉·多萨 类型：纪录片 卡蒂亚和莫里斯是一对恋人，他们除了彼此，最爱的就是火山。20年间，世界上几乎所有的火山都留下了他们的足迹，直到1991年，日本云仙岳火山的突然爆发夺去了两人的生命。他们留下的近距离观察记录火山的高清影像中，令人瞠目的熔岩喷射、火山灰流，映射着这对火山恋人的生之激情、爱之灿烂，更成为火山研究的