期刊详情

开卷 | 我所理解的慢

伊朗电影《何处是我朋友的家》中，8岁小男孩艾哈迈德要把作业本还给隔壁村的内玛扎迪。他像无头苍蝇一样胡乱打听，过程中遇到很多人。 男孩遇到一个做铁门的，他像影片里所有成年人一样忙碌，对小男孩的燃眉之急完全无感，他一直絮絮叨叨地感慨自己的事业；他又遇到一个做木门的老匠人，也是说个没完。他们自然都没空儿理小男孩。那个夜晚，小男孩在那条山路上反复跑了几次，最后依然没有找到朋友的家。 看到这里，我莫名觉

特别报道 | 栖息于物件中的生活

生活本是毫无模样的。 譬如袅袅炊烟。它存于某些人的记忆中，带有独特的气味，闻到，便在那些人的的心锁上开了一个孔，仿佛插进一把钥匙，开启了记忆中令人眷恋的吉光片羽。 那把真实的锁，“唯一锁着的，是那个香椿木打制的柜子”。开启它的钥匙小巧精致，捏在刘爱春祖母的手心，而她另一只手里，捧着给祖父和一家人的吃喝。春去秋来，哑叔手心里有了自己的那串钥匙…… 还有大客车的方向盘，握在王大客手里。王大客一家

特别报道 | 钥匙的故事

一 祖母在的时候，每一道门都是敞开的。 家里唯一锁着的，是那个用香椿木打制的躺柜。一把黑锁又大又沉，钥匙却小巧精致。和钥匙拴在一起的是一个黄铜铃铛。祖母打开柜子的时候，总瞒不过我。因为即使我熟睡，也会听见当啷当啷的铃铛声。 祖母裹了一双小脚，说是“三寸金莲”，一点儿也不夸张。打我记事起，祖母就已经很老了，她总是穿着一身黑色大襟袄、缅裆裤，头发在脑后挽成一个髻。祖母每天在家里守

特别报道 | 王大客的忧伤

一 我姐怀孕那年，她家买了车。 虽然公司到家有直达的公交车，乘客也不算多，但考虑到她的肚子一天大过一天，很快家里又要添个小豆丁，总归是自己有车方便些。 然后我妈就开始鼓励我爸练车—我姐夫经常出差，家里只剩我爸一个会开车的。我妈说，倒也不用我爸送我姐上下班，起码从公交站到家这段路可以接送一下，再说，要是临时有个急事，开车也方便，不至于临时叫不到车干着急。 我爸起初不愿意，听我

城南旧事 | 街边有间小卖部

一 谁小时候没有幻想过自己家有间小卖部？柜台上摆着糖罐和辣条，柜台下面是玩具和零食，墙上挂满海报和明信片，橱窗里放着文具和连环画，只要推门进去，就能拿到自己想要的任何东西。小卖部包含了童年里的所有幻想，小卖部老板就成为每个孩子最想让父母从事的职业，可惜家长选择职业都不会专为满足孩子的口腹之欲。 小学门口的小卖部，因为占据了有利位置，所以生意红火。放学的时候，小学生们拥进小卖部，

城南旧事 | 我藏有我的驯良

村子里的小河是驯良的，沿着乡人要它去的方向低声细语地流淌，不扰庄稼也不扰人。一如我，寂静生长，不惹是非。 我沿着小河去上学，独自走在小路上，在春日的暖阳下，像奔赴一个节日。 乡下的春天很安静，只有蜜蜂发出嗡嗡声，不知它们究竟是在舔舐阳光，还是在舔舐花朵。总之，空气是香甜的—这一天，我要照相，我是小学一年级的学生了。 可是，忽听得一阵儿狗吠声自我身后追过来。虽然学校已近，可我不敢挪步。 一条

城南旧事 | 芦 笋

芦笋芽下市了，超市里蔬菜区也看不到芦笋的踪迹了，但心里委实馋得紧。回家后，从冰箱里将很久前从老家带回的最后几根芦笋拿出来，清炒一小盘，聊慰馋瘾。 只剩下几根了，像麦穗的芦笋尖因为太嫩，在冰箱保存时间过久已经烂掉了，将此部分切掉后，仍不失原来的鲜美。 从老家带来的芦笋是父亲种植的，比超市里购买的要香嫩、鲜美得多。父亲种植的芦笋，无论多粗壮，切或炒的时候，都感觉又嫩又脆。白笋嫩脆，

人在旅途 | 人到中年，我拿起画笔

从美院毕业20多年后，我又拿起了画笔。 一 那段时间，工作压力颇大，画画成为我的心理慰藉。长夜漫漫，最宜画画。全神贯注画画的时候，忧心忡忡变成“闲敲棋子落灯花”的逸致，消解了熬煎。 画画的另一个契机是，我发现随着年纪渐长，喜欢的东西也变了。年少时读《水浒传》，莫名喜欢那句“大秤分金银，大碗吃酒肉”，最爱看《红楼梦》里鲜花着锦、钟鸣鼎食的那些描写。如今的我，羡慕小雅有猫、老杨有狗，羡慕同龄的海

人在旅途 | 我的美妙合租经历

2018年，我独自拿着打工度假签证去了澳大利亚。 人生地不熟的我通过网络在悉尼找到一处合租房源，和两位陌生的中国留学生姑娘合租了一套公寓，我们有各自的房间，共用厨房和卫浴。 我的两位室友，一个是环境学博士，一个是人机交互硕士。硕士室友有男朋友，经常出门约会，我们交流不多；但我和博士小姐姐的相处，非常融洽。 她是名校的理科博士，我是仅有本科学历的赴澳打工小作者。可以说，我俩完全不同，工作学习毫

人在旅途 | 在我找不到工作的那段时间里

一 2019年，我在爱尔兰读完研究生，为了赶上国内的校招，我连毕业典礼都放弃参加，直接回国找工作。毕业季那段日子，我向几十家公司投了简历，最长的一次线下面试时间持续了快一天半，最短的一次是15分钟。对，你没看错，从开始到结束只用了15分钟。 找工作的第一个月，一个面试都没有。第二个月时，我都记不得自己到底打印了多少份简历，中文的、英文的，投出去的每一刻，都好似在哀求：“留下我吧，留下我吧，我真

人在旅途 | 冰雪照亮的旅程

唯一的公路上覆盖的不是透亮的冰，就是正在酝酿成冰的雪。除了人们在它被浮雪覆盖的两侧踩出的杂乱脚印，没有一道车辙。我们也不再看公路通向的远方了，不仅因为昏黄阳光下的雪光让眼睛难受，还因为通往学校的那个远方几乎令人绝望。在鄂西北海拔近千米一个叫大树垭的地方，不断变大的风雪导致241国道彻底“断流”。从早上7点开始，我、菲、华、来送行的华父以及一个中年男人都被困在原地。 根据华父的经验，在终点站等车无

心的对话 | 满满到底快不快乐

按理说，满满应是这个小村庄里第一快乐之人。 他无儿无女，一生未婚，上不负担老，下不抚养小，一个人吃饱，全家不饿，自由自在，无拘无束。他老来拿到五保户的名额，衣食住行病，国家都包了。无近忧，亦无远虑，幸福的人生不过如此。 说实话，我是羡慕他的。我碌碌半生，未能获得根椽片瓦，生活充满鸡毛蒜皮。 满满是我先生陈老板的小叔，“满满”是湖南人对小叔的称呼。 我说：“满满你是吃‘国家粮’的啊。”他笑笑

心的对话 | 母亲的手艺

一 某日收工之后去攀岩，两个小时下来，两人都已是饥肠辘辘。攀友（美国人）问我晚饭有何打算。我说：“我下厨随便弄点儿。你要是想来蹭饭也行，不过就是添一双筷子的事情。”我说得极其轻松，攀友半信半疑：“你这是要亲自下厨？” 我说：“我几乎天天做饭，最多隔一两天就得开伙。居家办公期间，我总共只叫过两次外卖，相信我。” 回到家之后，我洗洗手打开冰箱，把昨日吃剩的豆腐汤拿了出来，又取出冰

笔端流云 | 手书

许久没有收过信了。 翻抽屉时，我会重读有些不舍得扔的信，常会吃惊，信中描摹的岁月似从不属于自己，那些信把幽远的年代显现出来—“黑暗里那些泛着微光的/是你多年来感动过的事物/它们因你的感动/而一直没有把你遗弃。” 那时，信是重要的交流方式。家书、情书、征友书……那时的杂志多刊有笔友信息，一般在杂志的最下方，很小的字体，短短的几句自我介绍。介绍都很相似，无外乎喜欢阅读、音乐和运动之类，但我们还是能

笔端流云 | 十年

阿妈最初从呼伦贝尔草原抵达呼和浩特时很不适应，常常望着窗外一栋30层的高楼叹息说，她老了就一个人住，跟谁也不在一起，她不喜欢人来人往的热闹生活。几年前，赶上政府免费给牧民翻盖房子，她坚持加一部分钱，给自己和阿爸盖了一间跟正房隔着五六米远的小房子。看完孙女阿尔姗娜，她要回去继续喂牛喂羊，她不要在呼和浩特，她也不要跟儿子儿媳住在一起。阿妈这样说。 小脑萎缩的阿爸，则从可以一个人下楼活动，生活基本自理

黄昏菩提 | 喜欢说话的人不伤心

声音的集市 我是一个喜欢说话的人吗？按说没错。 场景经常是这样的：我和阿晚吃着晚餐，自制的寿喜锅也好，楼下买来的烤冷面也好，吃着吃着，忽然就说起话来。说着说着，两双筷子就放下了。然后，热汤就凉透了，烤冷面变回“冷面”。即便我们两个已经一个东倒一个西歪，我们的嘴巴和声带还是在勤奋地劳作。有时候，我已经睡了一觉，深夜醒来，发现我的嘴巴还在和她的嘴巴唠嗑。两个器官根本不困。想到第二天

黄昏菩提 | 散步的人

一 我欣赏那些在奔波劳碌中尽量松弛且善于“浪费”时光的人。 时至今日，我依然清晰地记得自己初中班主任张老师。20年前，她还是个小年轻儿，平时颇为严厉，留给了我们许多难忘的青春记忆。 初一那年的五一小长假，张老师带领全班60多个学生去市郊的景区爬山。为了这次出游，张老师挨个打电话取得家长的同意、联系大巴车、给大家带零食……许多年后同学聚会，我们最常聊起的还是那次难忘的春游。 初二，有一次，周

百家杂谈 | 站在世界之巅的爱好

我们常常低估了科学家工作的繁重程度。那些在圈内有名气的学者，其工作时长远远超过一般上班族，同时还要承担行政管理、会议组织和学生辅导等工作。最后能在学术界的顶端留下来的那群人，说是站在世界之巅也不为过。 在职业生活之外，他们有什么样的爱好？我一直在观摩这一点。 我十分敬仰一位德高望重的天体物理学家，他在哈佛大学工作了数十年，其成就在整个华人圈子里也属于凤毛麟角。有一天，他和我说他最近失眠，于是在

百家杂谈 | 小刺儿里藏着大智慧

第一次在野外看到扛板归的时候，我就被它的果实吸引了。一簇小圆果，大小和龙葵差不多，只是颜色奇特，绿的、蓝的、紫的挤在一起，远看还以为是花儿呢。细看，它的叶子也不一般，是三角形的，这在植物中很少见，扛板归也因此有“烙铁草”“犁头草”的别称。我拍完照片，手往回收的时候，袖子被钩住了—刚只顾盯着果子了，没注意它浑身是刺儿。 仔细看，扛板归的刺儿都是倒着长

百家杂谈 | 电梯文化及社交礼仪发展史

从蒸汽到电动 1857年3月23日，世界上第一部客运电梯出现在纽约5层高的豪霍特大楼。这部电梯是由伊莱沙·奥的斯安装的。1853年，在纽约世博会上，奥的斯先生当众砍断了装满货物的升降机的缆绳，展示他发明的安全升降装置，“安全梯”由此诞生。当时的安全梯与其说是一种交通工具，不如说是一种奇谲巧作。豪霍特大楼的老板认为安全梯这个新玩意儿会吸引人气，让买东西的人增多。豪霍特大楼的升降装置

百家杂谈 | 村子的鸟

有一次我问彪爷，究竟有多少种鸟在我们村安家落户，彪爷听后一下子愣住了。在人们心目中，彪爷可是1962年给省生态考察普查队带过路的人，他都不敢下结论，其他人就更不知道了。但是年年、月月、天天，鸟呼啦啦来去，已成为村庄的一部分。 许多鸟都有俗名。住在沟崖上的鹁鸽，村里人称其为“飞奴”。鹁鸽身上白亮亮的，就像有一溜儿白布缠绕在身体上。一旦飞起来，鸟群就像一朵朵白云旋在空中。鹁鸽贴着山头飞，“呼啦”一下

专栏 | 梁爸爸

我家的狗多吉上礼拜死了，是我害死它的。 我女儿从小喜欢狗，在路上遇见狗，她就迈不开腿了，非要摸一摸、抱一抱，买文具也是专挑带狗狗图案的。我想，她这么喜欢就给她弄一只呗。朋友家的母狗下崽子，我抱了一只回来，她高兴得不得了。我给她买的肉干、肉脯，她自己吃一小半，分给狗一大半。 可惜她妈妈对狗毛过敏，自从家里养狗之后，她一天能打几十个喷嚏，皮肤也老发痒，后来又患了慢性支气管炎，这狗实在留不得了，只能

专栏 | 柳大丸

1 我原来在某报社混饭吃，做了十几年的记者，先后共事的报社同事不下百位，其中和我关系最好的还要数柳大丸。 2008年，报社来了一群实习生，柳大丸是其中之一，我被分派成了他的实习老师。但是还没来得及看清柳大丸是单眼皮还是双眼皮，我就被派去陕南参加一个采访，一去就是20多天。单位只好将柳大丸分给同事何梦苓带。何梦苓那阵子装修房子，忙着与装修队斗智斗勇，头大又上火，哪里还有时间带柳大丸。 柳大丸

专栏 | 别看轻自己最擅长的事

几天前，我去理发，我的发型师说他最近投资了一家民宿，如果做得好，以后旅游旺季他便不在上海待了，要去民宿帮忙；如果做得非常好，他会彻底离开上海，全心、专职经营民宿。 发型师姓米，我们认识5年了。他是朋友推荐的，朋友的原话是：“你去小米那儿弄头发吧，别的不敢说，其他发型师剪的头，三天甚至一周内看着都别扭；小米那儿，你从他店里走出来，怎么看怎么好看。” 小米没有辜负我的期望和朋友的推

专栏 | 肥皂

突然间，好多人喜欢说“干饭”，似乎比说“吃饭”多些意趣。很早之前有一个“干饭人”，是西晋驸马王敦。他初入皇家厕所，出来后“婢擎金澡盘盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而饮之，谓是干饭。群婢莫不掩口而笑之”。王家本是名门，可他还是因为澡豆出了洋相。 当初还是粉状的澡豆是肥皂的祖宗。《外台秘要》中说澡豆“士人贵胜，皆是所要”，看来当时已大为普及。澡豆有许多制法，有一种制法要用沉香、麝香、桃花、李花等十来

文化瞭望 | 你为何想成为他（她）

T O P I C 本月最佳本月最佳 寻白：前不久，偶然在抖音上刷到了我当年大学打暑假工的饭店老板，他每天都坚持介绍自己的菜谱，勤奋与坚持让他拥有了很多东西。这件事让我感慨不已，真的有人在十年如一日地坚持自己的梦想。10年前我还是个大学生，暑假在他店里做兼职，当时他的店才刚起步，面临许多问题。他在一次团建中告诉我们，10年后自己一定会把饭店做大做强，因为他相信自己一定会成功。当时的我不以为然。

文化瞭望 | 思想碎片

如果把“害怕”拆解的话，它主要是由“不知道”和“不了解”组成的。这就是为什么我们需要知识。 —网友@平热 认为未知令人产生恐惧 成长要求我们体面，要咽得下情绪，才算得上大人。没有说出口的话，真的不存在吗？没有出口的情绪，真的消失了吗？内心的声音渴望被听到，情绪的出口如何被打开？出口，是让不愿咽下的话脱口而出，是有快乐或难过的自由；出口，是在别人的目光中，坦然遵循自己小小的游戏规则；出口，是在生

文化瞭望 | 笑话

笑话 昨天坐公交车时，人太多太挤，我怕站不稳，就抓住朋友的衣服。朋友怕我把他衣服撕破了。我说：“你这衣服质量没这么差吧？”谁知他来了一句：“不是衣服质量太差，是你质量太大。” 上班坐公交车，师傅开得太快了。我愤怒地翻开车上的意见本，想写点儿意见。发现之前一位乘客的留言是：“看我字写得有多丑，你就知道你车开得有多晃了。” 小学开学不久，有个一年级小朋友第一次去办公室找老师，离开时，他非常有礼貌

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 此生，让温暖的文字与生命相伴

前段时间，偶尔想起一张珍贵的照片，只记得夹在一本书里，具体是什么书，已无从忆起。我在书房里搜寻，一本本、一摞摞地大海捞针。当我拿起一本厚厚的《读者》合订本轻轻朝下一抖，一张叠得整整齐齐的复印纸飘落。捡起，展开，娟秀的字体依然醒目且震撼：“不但要活着，而且要好好地活！”瞬间，我又一次潸然泪下…… 那是近20年前，几个孩子尚小，尽管节衣缩食，生活过得依然窘迫，偏偏这时，我的耳病逐渐加

文化瞭望 | 暮色将尽

暮色将尽 [英] 戴安娜·阿西尔 著 类型：文学 四川人民出版社 2022年7月 科斯塔传记奖得主、发掘了奈保尔的杰出女编辑戴安娜·阿西尔76岁退休后开创了自己的写作事业，临近90岁高龄时写下了这本随笔。她坦承自己对错失母亲身份的淡然，诚实面对老年生活的痛楚，仍满怀热情地谈起在参与园艺、绘画、读书、写作等过程中收获的新鲜体验，让我们看到一个普通的知识女性是如何在与世界的周

文化瞭望 | 音魂掠影

特别推荐：音魂掠影 原名：Ennio： The Maestro 导演：朱塞佩·托纳多雷 类型：纪录片 2020年7月6日，恩尼奥·莫里康内永远闭上了眼睛。一年后，朱塞佩·托纳多雷历时5年拍摄制作的纪录片终于问世，我们得以一睹大师长达50年的创作历程。追逐那声音，直到永恒—莫里康内竭尽所能，用尽一生，为影迷留下无数直抵灵魂深处的配乐，它们早已超越电影且历久弥新，回响深远，那是