期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年01期

开卷 | 或许可以不拍照

不知从什么时候开始，“网红”“打卡”“出片”成了衣食住行的风向标。口味一般的餐厅，只要装修得足够漂亮、别致，把菜品装进文艺、好看的盘子，就会引来络绎不绝的食客。凭空出现的风景区，没有历史文化底蕴，有些甚至连植物都没有，只有几面人造的拍照墙和一些劣质的道具，就能出现人挤人排队买门票的“盛况”。酒店里供住客游泳、放松的露天泳池，没有人游泳，只有头发滴水不沾、化着浓妆的美女骑

特别报道 | 亲爱的生活

每个人心里关于“亲爱的生活”的记忆，大都来自不同之处—门口架子上红褐色皮包和黑色公文包的皮革味道，傍晚放学和邻居独臂哥哥相约的球场，叫不上名字的秃头大爷给的小糖果，很久未曾亮过的对面六楼老教授家书房的白炽灯灯光…… 还有，自家建的三层楼楼顶的蓄水池里，斑驳的绿霉斑和3条长着银白色鳞片的鲷子鱼。鲷子鱼从不上枨不戒的钓钩的当。它们本该是盘中餐，因“长”在了这楼顶的蓄水池里，也度过了一个冬、一个秋和一

特别报道 | 亲爱的生活

一和阿晚住到一起之后，我开始感受到何谓生活。门罗有部小说集，名叫《亲爱的生活》。我要说的生活，就是“亲爱的生活”的那种生活。这种生活的周期，不是从写作到读书再回到写作，不是自我积累、自我消耗的恶性循环，不是我存在、我丧失的无限重复。这种生活里面，到处是具体的名字、具体的遇见：榴梿和果多美，关东煮和7-11便利店，猫条和兔肉冻干，以及各式各样的盘子、勺子和碗。阿晚绝对是个餐具爱好

特别报道 | 房顶上的鲷子鱼

一早些年间，镇上吃的水并不是自来水厂处理过的水，是水库的水。水用鹅卵石简单过滤，肉眼看起来是清澈的，也没有泥沙等杂物，只是喝到嘴里，会有一股水生植物特有的土腥味儿。自来水没通的时候，镇上有几口水井，老人都喜欢去水井打水，说是水质清冽，喝到嘴里甘甜。后来河边造纸厂建多了，水井的水就渐渐变涩了。再后来，自来水管从街边的商户延伸到土路边的农户，终于流进了所有人家。自来水虽然不好喝，但煮熟后是闻不到土

特别报道 | 当异乡成为家乡

一有人说：“想认识北京就一定要去一趟天通苑，那里才是北京真实的模样。” 我从湖南去北京读书，毕业后留在北京工作，一不小心就在那里生活了18年。18年里，我换过很多份工作，也搬过很多次家。从2008年起，我在天通苑住了8年。我和很多来北京打拼的年轻人一样，在这个城市的边缘地带找到一个便宜的栖身之所，又在这个城市的中心地带工作，每天要花两三个小时往返其间。在早晚高峰的人潮里，自己仿佛蚂蚁一般

人在旅途 | 等一只鸟吃金银木的果子

一在北京待的这些年里，对金银木的感情一直算不上深。因为到处都种，开花时又不像从小喜欢的金银花或南方冬天开放的郁香忍冬那样，有着温柔或清冽的香气。金银木的花谢后，整个夏秋都乌乌暗暗地绿，到了冬天，叶子落尽以后，由两两并在一起的花结出的圆果渐渐变得朱红，在阳光下透着明亮，让人觉得还稍有可看之处。偶然和博学的朋友抱怨城中冬日枯乏，提到金银木的果子不见鸟儿来吃，善于观鸟的朋友说，那是因

人在旅途 | 你好，谢谢，再见

从餐厅到咖啡馆墨尔本是咖啡之都，大街小巷里各种网红咖啡馆卧虎藏龙。没有两把刷子，根本不可能在墨尔本的咖啡界成功。所以，在墨尔本进军咖啡界是有风险的。早先我们投资了餐厅，因为墨尔本华人众多，我们跟随国内潮流，精准定位，发展外卖服务，生意异常火爆。后来趁热打铁，和朋友小龙合开了一家川菜馆，味道算得上正宗，俘获了大批“无辣不欢”食客的芳心。虽然还没做外卖服务，可是“酒香不怕巷子深”，凭着望天猴的

城南旧事 | 吃面的艺术

一姥爷吃面特别快，准确地说，不是吃面，是“喝”面。他“喝”面就跟要去打仗一样，挽起袖子，端起碗，几口就解决一碗面。面条从来不在嘴里做过多停留，总是急匆匆地经过喉咙，还没来得及跟喉咙打个招呼，就坐着筋斗云到胃里了，真是太着急了，而且声音还超级大，呼噜呼噜的声音还吓哭过我的小侄女。姥姥吃面特别慢，坐下来，吃口面，嚼一嚼，再夹起一筷子菜配着面吃，然后喝点儿汤，顺手剥瓣蒜—吃面不吃蒜，滋味少一

城南旧事 | 外婆的馒头

一有段时间我迷恋上了烤酸面包，不但自己过足了瘾，而且还要送给朋友一起分享。几乎每隔3天，我就要打开烤箱，完成我的酸面包制作仪式。掐指一算，我大概连续半年一直在重复制作这种食物，乐此不疲。在那半年中，我居然半点儿都不想念馒头。我对来自胃的背叛有些不知所措，甚至有些难过。不是说人的年龄越大，对故乡食物的记忆越发清晰和怀念吗？而我在人到中年后，居然背叛了我从小一日三餐不可或缺的馒头。我念及的

城南旧事 | 学会与苦难相处的方式

40岁之前，我一直觉得自己的人生很苦，贫穷的童年、压抑的青年和挣扎的中年，总能举出几个鲜活的例子来自我感动一番。最典型的几例，一是幼时缺零食，望糖而不得，偷吃药片上的糖衣，搞得满身过敏起疹子；二是家中无电，常点煤油灯看书，脸被熏黑；三是初恋女友的父亲嫌弃我家贫而让女孩远嫁广东，我在床上枯躺七天生无可恋；四是初来成都打工时，两口子睡在冒出弹簧的破床垫上，半夜起来和老鼠、蟑螂搏斗…… 这些事，在发生

城南旧事 | 取暖记

小时候，我住在淳化这个山沟里的小县城。冬天，北风呼呼地刮，没暖气，取暖需要烧煤，生火炉。那时都住筒子楼，一家人挤在一间房里，空间狭小，一个火炉供热，基本可以熬过冬天。一入冬，我们就从木板床底下把收好的炉子和洋铁皮的烟囱扒拉出来。炉子拾掇好搁在屋子当中，套上一节一节洋铁皮烟囱，长长地伸出屋外。烟囱不光往外冒烟，还吐“黑痰”，滴在地上日积月累积起一座黑“冰山”，有碍观瞻不说，还绊脚。所以，讲究

心的对话 | 冬日煲仔饭（外一篇）

好友赠我四川特产，其中有一袋腊鸭，包装袋说明书上写着有两种吃法，“炒制或做煲仔饭”。看到后面三个字，我立马放下袋子，弯腰去找塞在橱柜深处的做煲仔饭用的小锅。有一年，天冷了，热情突袭，当即买了两个小锅回来做煲仔饭，但只做过那一次。只有冬天，才会生出吃煲仔饭的兴趣。天冷，面前有一口从炉火上移走时还在呼哧作响的小锅，怕烫，饭又一时进不了嘴，就那么干着急地看着，但又知道面前这些热气和香气都是自己的，这

心的对话 | 北安诊所

北安诊所并不是老牌门诊部。这家小诊所开业至今只有20多年，就连招牌也似乎透露着一股漫不经心的气息—绿色打底，白色大字，最常见的红十字标志，就是它的全部了。整座城市的发展重心东移，北安诊所开在如今略显破旧的老城北，服务对象大多是附近上了年纪的居民。也许是名字取得好，小小的北安诊所深得城北居民信赖。透过路边郁郁葱葱的榕树，望向玻璃窗，就可以看到小诊所全部的工作人员了—护士若干，坐诊医生两名。那两名

心的对话 | 心碑

我总是梦到父亲，他老人家的音容笑貌亲切可见。而每次醒来，我总是留下失望悲戚的泪水。我始终不相信父亲已经走了。父亲，不是依旧活在他的每一个日常里吗？在仪凤堂前，在玉兰树下，在书房的座椅上，在浆水面的香气里…… 但恍惚中，我又忽然清醒，四顾凋零的花、空落落的书房、寂寞的长剑、不再响起的呼噜呼噜吃面声……一个痛失父亲的空心人，木然走过了人伦残缺的365天。一居家抗疫，小心翼翼地将珍藏30多年的

笔端流云 | 飞翔的牧歌

女孩牧歌像一只误入房间的蝴蝶，光脚踩着地板上的阳光，欢快地奔来跑去。她嘴唇青紫，脸色苍白，跑几步便停下来大口大口地喘气，好像刚刚经历了一场艰难跋涉。因为患有小儿唐氏综合征，五岁的她只有三岁孩子的身高，五官则似永远不会绽放的花朵，皱皱巴巴地蜷缩在脸上。这张小脸看上去有些扭曲、丑陋，好像上天随手扯了一块软泥，漫不经心地捏出来，丢到人间。每个见到她的人，都会忍不住担心：她将来如何在漫长的人生中躲过来

笔端流云 | 魂牵梦萦千里岛

“千里岛，是个宝，鸟儿满岛跑，鱼儿用瓢舀，贝类信手捞，螃蟹灶中跑，猫儿喵喵叫，鱼帆漂来歇歇脚。” —黄海渔歌千里岛离陆地约24.8海里，是漂在黄海上的一个小岛，离它最近的港口是我老家海阳的凤城港，所以海阳人对千里岛非常熟悉。小时候，我是听着千里岛扑朔迷离的神奇传说长大的。我家叔伯皆出海，他们出一趟海，回来就带着成筐的海洋故事。千里岛是孤独的。从前的孩子只要不听话，大人就说，送你上千里岛，

无关风月 | 烹煮之乐趣，与物之牵绊

我曾是个爱吃外卖的人。漂泊在外，饿了就点外卖，半个小时就能填饱肚子。不得不说，依附互联网生长的外卖极大地便利了人们的生活。最近一年，我减少了点外卖的次数。外卖虽然便捷，然而吃多了也不过如此，而且总觉得会使人失去对食物的热忱和兴趣。我年少时读汪曾祺先生的散文，先生好吃，也爱做菜，他写道：“愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。” 那时阅历浅薄，只觉得做饭是件麻烦之事，年岁渐长，却悟出这句话背

百家杂谈 | 魔高一尺，道高一丈

那两棵小柳树，病恹恹的，叶子稀疏，看着就有问题，但我转了一圈儿也没发现什么异样，便以为它们是未老先衰，就离开了。柳树是容易招虫的，天牛、蚱蝉这些能飞的就不说了，单说肉虫，我就发现过好多种。它们一般很大，就像一片肉乎乎的柳叶。发现豆虫纯属偶然，大多是在找别的拍摄对象的时候顺带看到的。比如跟踪一只落在柳树上的蝴蝶、一只红蜻蜓，或者是追赶一对从水边飞过来的色蟌，没追上它们，却发现柳叶有些异样，仔

百家杂谈 | 我们需要延迟满足吗

一很多人都会告诉你：要学会延迟满足，要培养延迟满足能力，这样你才能成为一个脱离低级趣味的人，取得更高的成就。他们同时还会把延迟满足跟即时满足对立：即时满足只会让你陷入无休止的娱乐、狂欢和上瘾之中，不断地把你拖入舒适区，只有学会延迟满足，吃苦耐劳，你才能够跳出来。延迟满足真的有这么重要吗？ 20世纪60年代，斯坦福大学米歇尔博士做了一个广为人知的“棉花糖实验”。他把一群孩子关在一个

专栏 | 生命自有出路

一我从事导游工作8年了，每年一大半的时间都在外面跑。生了女儿之后，我哪儿都不想去，就想在老家县城开家咖啡馆，不指望大富大贵，但求过上自己喜欢的生活。孩子她爸计划买房，我们手上的钱不多，开店和买房只能选一样。我们讨论了很多次，最终孩子她爸拗不过我，同意了我创业的想法。在北京的时候，你们都告诫过我，经营咖啡馆看着毛利率高，其实不好做，别说盈利，把房租挣回来都难。我那时比较偏执，

专栏 | 我是我见过运气最好的人

一岁末年初，许多人都在讨论年会，说起年会，免不了提到抽奖。我喜欢聊这个，因为我的中奖率远远超过平均水平。还记得我读书时，发票能刮奖。我的一位同学吃完饭，刮开发票，中了5元。他欣喜若狂，认为是吉兆，恰逢找工作的当口，于是，他把那张发票当作幸运符，小心地放进钱包，愣是没舍得去兑奖。我听说后大惊：“这有什么稀罕的？”他也大惊：“中奖很难的，好不好？”事实胜于雄辩，后来我们又一起吃

专栏 | 野餐

《挪威的森林》中，渡边说喜欢绿子就像喜欢春天的熊，绿子有点儿疑惑，他又说：“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩，好吗？’接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去。整整玩了一天，你说棒不棒？” 这情话恰到好处。不知怎的，我却由此想起坐在春天的山坡上野餐的好，随便一样吃食，因为春草

文化瞭望 | 珍爱记

本本月月最最佳佳今夕何夕：床头柜里面放着的那把老旧的天鹅牌口琴，是我高中时用攒了半个月的早餐钱买的。尽管它外形破旧、色泽黯淡，早已不能演奏出完整的乐曲，但我依然将它留在身边，因为这把口琴对于我的意义，不光是一件乐器，更是一段美好的记忆。它如同一位默默陪伴的老友，见证过我第一次登上表演舞台的“辉煌时刻”，陪伴我度过紧张而懵懂的高中时光。加奈：我喜欢收集各种各样的明信片。对于我来说，每一张明信

文化瞭望 | 思想碎片

没有科学的人文往往是愚昧的，但倒过来更危险，没有人文的科学是危险的。本质来讲，基因本私，但如果人性也本私就完蛋了。我们恰恰是在用无私的人性，克制基因的自私性。这就是人之所以为人的一个关键。 —华大基因CEO尹烨谈论基因如果你没有一开始就拒绝不想做的事，随着时间的推移，会更难以拒绝别人，在拒绝后也更容易破坏感情。 —网友@Augustern认为拒绝的最好时机，就是一开始我觉得所谓的情商高

文化瞭望 | 笑话

笑话小学二年级上数学课时，我正在神游，忽然听老师说：“全年级一起去郊游……”我一听要去郊游，马上就清醒了，高兴地喊了一声：“耶！”老师慢悠悠地继续说：“一班去了32人，二班去了30人，三班去的人数为一班、二班总和的一半。问，3个班一共去了多少人？” 我大学专业是电工，毕业后也从事这方面的工作。有一天我陪女朋友去买羊毛开衫，服务员热情地介绍：“这款开衫的质量特别好，不起静电。” 我从兜里拿出

文化瞭望 | 张医生与王医生

张医生与王医生伊险峰杨樱著类型：非虚构文汇出版社 2021年11月本书呈现了一部丰富的民间社会史。知名媒体人伊险峰、杨樱不仅有着深厚的讲故事功力，更难能可贵的是，他们站在社会学的角度去近距离观察普通家庭和个体在大时代中的浮沉与变迁。张医生与王医生的故事，折射出世纪之交的一系列深刻变革如何塑造了一代人的生存方式与精神世界。而透过个体在历史中的沉浮，我们也将窥见一

文化瞭望 | 光影流音

特别推荐：芬奇导演：米格尔·萨普什尼克编剧：克雷格·勒克伊沃·鲍威尔主演：汤姆·汉克斯当一个孤独的人自知时日无多时，造了一个机器人代替他照顾自己的狗。老戏骨汤姆·汉克斯以一人之力撑起了这部科幻佳作，而现代科技的力量也赋予了那个看上去总是歪着脑袋思考的机器人“杰夫”生动的表现。我们曾用尽全力去摆脱孤独，获得陪伴；我们也曾试图远离人群，甩开羁绊。然而，我们都要终身学习什