期刊详情
查看往期
期刊目录
2021年06期
卷首语 |
你留意过缺席的生活
残雪是什么雪? 预示冬天即将结束,还有诸多的消融和生长。 残雪的《家访》《卖废报纸》等都写到了她的慢慢长大,还有成长的过程。真是一组好散文。你读,我们都坐在石墩上听——那一瓣一瓣落下的花呵! 还有《雾中的牛》,俞胜说,四十年的时光也像是一道浓雾,而正在把这浓雾吹得渐渐消散的唯有思念。 思念的力量这么神奇? 思念是火,可以燎原,也可以是水,能把所有的升腾覆盖和压抑。这是作家给我们的一点暗示
金色书签 |
童年记忆
家 访 老师们对于调皮捣蛋的男孩有一杀手锏,这就是家访。男孩之所以怕这一手,是因为那个时候的家长一般工作繁忙,家里孩子又多,所以教育都比较粗暴。家访的后果很多都是一顿死揍。我们宿舍里有很多小孩都在街上的同一所小学上学。哪个男孩的老师来家访了,大家都会知道。于是一旦家访,就会有人四处传播消息,大家都爱看热闹。 那天来的是一位男老师,戴眼镜的孙老师。一些男孩给他取绰号叫“四眼”。孙老师是男孩凌的老
中篇小说 |
白鸦
1 王咏梅在女儿高考之前赶回了家,想给女儿在冲刺这几天准备点好吃的。她给住校的女儿打电话:你回来复习吧,这些天我不上班了,给你做点营养餐。女儿说,楼上人家装修好了吗?王咏梅说,小区发通知了,高考前十天不许装修,所以叫你回来。赶紧回来,我今晚买了你爱吃的鲈鱼。 打电话的时候,王咏梅就在菜市场,她站在水产铺前面一边打电话一边指给卖鱼的那条鲈鱼,打手势要老板现杀。老板杀好了鱼,王咏梅挂了女儿的电话打
中篇小说 |
午时三刻
再回工大,什么都变了。有一个学弹药与爆破技术的家伙,半个月前炸掉了老校区最后一幢名叫六角楼的建筑,整块四百亩土地交给了开发商。母校整体搬迁至山南新区,马光耀站在与废墟一墙之隔的街沿上,跺了跺有些酸麻的脚。早晨七点的高铁,一下车,他就赶过来,没想到所见的景象和事先了解的情况一模一样。校门还是当年的校门,但牌子摘掉了,包裹上蓝底白字的喷绘布,建设施工监理的内容都挂了出来,开发商接手运作,就完全没有了学
短篇小说 |
雾中的牛
这一幕常常在他的脑海中闪现:一头壮硕的、鼻子上穿着缰绳的水牛穿过早晨的浓雾向他走来,牛的四蹄在春天的田埂上踏出粗重的“扑嗒”声,渐渐地,出现了赤着脚、裤腿挽得高高的父亲。父亲衣襟上满是泥点,他的右肩上扛着一张灰黑色的犁,左手执着牛缰绳,犁铧的寒光在雾气中若隐若现。那天早晨,牛和父亲应该是同一时间撞入他的眼帘的,只是由于雾气开始流散,才给了他一种渐次穿出的错觉。 那是谷雨前后的早晨,两只布谷鸟隔着
短篇小说 |
秘密的庭院
一 梁小勇记忆里那个美好的早晨,是从一声“啊呀”开始的。 新冠肺炎防疫期间,梁小勇是不能出去的,像他这种免疫力比较差的人更容易发生感染,所以梁小勇听从医生的劝告,终日待在家里无所事事。 梁小勇生活的这座城市不大,从城东走到城西,天空中那团白云还在头顶上,就像家里那床暖暖的棉被。如果有人能站在小城最高的楼顶望一眼小城,那就像是一张活地图,被风哗啦啦地打开,一定会发现小城那么多清晰的经脉,摊开在
短篇小说 |
好吃的东西真好吃呀
1 听到钝钝的敲门声,张军就知道是什么情况。那不是用手,是肘。一定是,李丽珍又披着一身灰回来,两只手上都拿着东西。他开门的时候,小宝不再盯着电视屏幕,而是扑上去,她在门边放下几个快递包裹,还是那种惯常的“电令所属各部”的口气,毛呛呛地阻止:快把伢抱边上去,都莫挨我,哈是灰。她摘下口罩、头罩,扔在门外,除了头脸罩着的地方,整个像是从灰坑里爬出来的人,声音仿佛也裹了一层灰。 她直接冲进卫生间,接着
微篇小说 |
圈子
社会,就是江湖;江湖,就是圈子。混社会就是混江湖,混江湖就是混圈子。这是马梳理自己梳理出的人生哲学,他自乐于可以混迹在各种圈子里如鱼得水。 混圈子得有资本,马梳理最大的资本就是有资本。建筑行业打拼了几十年,腰缠万贯已经不足以说明他的经济实力了。在老街,没有他马梳理拿不下的项目,他马梳理也从来就没有为资金犯过愁。马梳理的说法是,哪个圈子里咱都有人。 马梳理的女儿,快三十的人了,还在装嫩撒娇热衷于
微篇小说 |
母亲走失
中午下班回到家,母亲不在家里。打她的手机,手机在家里。我意识到了不妙。 这两年,母亲常常犯迷糊。走在街上突然就不认识路了,总是要问几个人才能到家。有时需要我们去接。这就很麻烦,因为母亲迷失方向后,周围的一切她都会很陌生,而她又不识字,说不清她在什么位置。这时候,就要她把电话给陌生人,让陌生人告诉我们她的位置。可今天她连手机也没有带。 妻子也已到家,又等了半小时,母亲还是没有回来。我们决定分头去
微篇小说 |
喂鸽子
紫荆山公园有一株古槐,我坐在古槐下,心无旁骛地刷抖音。一个五岁的女孩突然跑过来,使劲儿地推拉我。 “一块儿喂鸽子,”她稚声稚气地说,“一块儿喂鸽子。” 我听见女孩的邀请,但眼睛仍没离开有趣的短视频,只用眼角的余光扫了一下她。 “我不想喂鸽子。” 我感觉女孩气嘟嘟地噘了嘴唇,自个儿跑走了。 我刷着的短视频大多二三十秒,或高雅或媚俗,或幽默或悬疑。一条一条,一条又一条,还有各种产品广告,还有
微篇小说 |
蚁楼
蚁楼与医院一墙之隔,但要去医院,得从泥水泛滥的巷道出去,绕到大门口。张龙新每次背着秀去医院检查,过巷道就会骂,没得屁眼的,也不修修……有人搁了一溜火砖,进出的人像跳房子,样子滑稽。秀就在背上流泪。 蚁楼不是楼,至少不算楼。蚁楼是烂尾工程,修到二楼就戛然而止。有人租过来,在楼顶铺上防水布,远看像个包裹。屋内隔成十几平大小,租给住不起院的病人,久了人们就叫这里“蚁楼”。张龙新不喜欢这名儿,当初住进来
术与道 |
权力本质的思考:新文学乡土权力叙述的嬗变
新文学乡土文学向来以启蒙和怀感为基调,在不同作家笔下有着或褒或贬的不同形式,它往往与时代同构,具有作品书写的特定历史原因。自20世纪20年代以来,乡土文学一直回荡在百年中国文学的历史时空中。而几乎所有的乡土文学都离不开权力话题,从鲁迅到赵树理,到李锐、毕飞宇,再到新世纪的扶贫文学。而在乡土权力叙事中,不同时代里的权力本质也得到了充分的彰显。 五四乡土文学家以一种觉醒的知识分子的眼光来冷静地审视乡
散文 |
万物生长
一 晌午时分,村庄格外晴朗,天空飘着朵朵云彩。空山新雨后,不远处,一抹巨大的彩虹笼罩着小小的村庄,像在空中架起一座色彩斑斓的天桥。一条河流从村庄中间静悄悄地穿过。妻子站在河流的桥面上,旁边是茂密翠绿的竹林,远处是层层叠叠的梯田,星星点点的屋宇房舍坐落在山丘…… 十年前,妻子第一次来到村庄,这里还是一条破旧的木板桥,桥面腐朽而光滑。我牵着她的手,小心翼翼地踩在桥面,人和桥都颤颤巍巍。记忆中,那是
散文 |
第五颗星星
如果不是8月中旬那场突如其来的泥石流灾害,估计我这一生都不会有机会去西周那么远的小村落,更不会认识自称为“村头扛把子”的李小星。 像麻雀一样小巧精致的西周村,藏身在大山深处的褶皱里。全村只有100来户人家,样式统一的房屋,像积木般整齐地排列在绿荫遮蔽的山谷里。小星说,从村口望进去,河水潺潺、狗吠鸡鸣的西周村,很像是一片柳暗花明的世外桃源。 8月中旬,接连三天持续不断的强降雨,让拱坝河变身为一条
散文 |
世纪冰心
能活成世纪老人,这本身就是一种伟大。 冰心与世纪同龄,生于1900年,为20世纪起始年,卒于1999年,为该世纪最后一年,于是,便被人们亲切地称之为“世纪老人”。 冰心的出生,使这个世界多了一位杰出的作家。她纵观中国整整一个世纪的风云变幻,历经新旧社会的强烈对比,悠悠岁月伏案创作75载,加之处女作发表之前的童年、青少年时期的读书、学习、准备与积累a,几乎一生都在与文学相拥。她爱文学,文学也眷顾
散文 |
丘陵的孩子
一 丘陵算不上好地方。 不好生活的地方,往往是个好生养的地方。丘陵总是人丁兴旺,孩子成窝,吃是每家每户的头等大事。但现在也不是这样了。 年前,我驱车百十里,回了一趟老家。在村口,碰到抱着孩子的堂兄。我问:“孙子?”堂兄说:“重子!”堂兄结婚早,儿子孙子结婚都早,他六十出头已经带上重孙。儿孙都在上海打工,也在上海安了家,堂兄骂:“日亲妈的,这些东西都不回来了。” 堂兄老了。 当年,堂兄是村
诗歌 |
大运(组诗)
烈风中 裂开的 风中,露出小镇、河湾、林木和浆洗的妇人。 大运尚待转折,麦田 盛开,稀稀落落; 南船与北马,盛开,起起伏伏。 它们构成行将过去的时代。烈风终有一枯。 漕运萎缩, 运河中 大鱼和小鱼被鼓动着跃 出水面。 源于体内的惊慌,它们竞相飞入天上,跌 落云中,得以观看 无穷种类的风。 西瓜地 帝国的旧哲学在运河中翻滚, 隐约如煮破之鱼头。河边 昔日村里的
诗歌 |
阿翔的诗(组诗)
故土诗 唯有俯瞰,才能远离。 这不曾作为我的借口,亦遮盖不了对待生 活的态度, 自然就有了标签和不断地迁徙。 发黑的雨声笼罩着 可能的意外说辞,譬如漫长的焦虑, 都与尺度有关联,对于我, 经过文字的转换,才能迎来长夜聆听, 呼吸的起伏代表不了中年平和, 肉体主义即使是一场自由的拯救, 亦代表不了自己的一切。 在这里,我感到和她们是目标一致的, 不断进化出远景。故土的背后
诗歌 |
孤美(组诗)
春 望 这个春日,我在透明的音乐里漂浮 被湖水、树叶和翻拂纸张的微风 吹动。我感受到石头热起来的速度 迫不及待的人们从地下和屋子涌出 含着婉转的词,从我的窗前走过 空气中飘满了花朵和口香糖的甜味 那些粉颈和手臂,那些短裙和长发 经过春天的街道 经过我犹自怀抱不肯放手的琴 在存在的暗影里我仍可以想象 飘过城墙的纸鸢,湖堤上的游人 花瓣一样绽开的陌生笑脸,以及 湖心中那只慌乱
诗歌 |
七行杂诗(组诗)
龟 缩手,缩脚 缩身,缩心 一再缩让的存在状态 酿出日月芳华,海阔天空 酿出浑圆的岁月,扩张的年寿 毫无波折的命运 以及大智若愚的生命哲学 春 三人为众,泼绿成春 岁月醒来的时候 热闹是此时突出的关键词 如果再盛放多彩的鲜花 群舞嘤嗡的蜂蝶 一个季节的精魂 便在有声有色中被彻底点燃 七步诗 一步一道平仄 一脚一行声韵 一个王朝的命运 就抵押在那短暂的步伐中
诗歌 |
塬上(组诗)
守 岁 火塘里的炭火一拢再拢 父亲的身形也一小再小 暗影自身后浮动 时光浓稠,我和父亲 用低声的话语 试图把某种不能到达的终点 推得更远 没有一个结局是我想要的 零点的钟声就要敲响 父亲起身去厅堂焚香祈愿 留下一个更深的黑洞 黑麻麻的,在我的对面 相 遇 这是最好的相遇 绿皮火车在黄土高原上行驶着 我靠在窗口,一脸倦意 窗外,一条土路从天际线挂下来 一个骑摩托车
文学ABC |
戴女人头套的表哥
30年前,当我还是个孩子的时候,表哥可以轻松地将我举到头顶上,杂耍一样抡几圈,再将我扔到沙发或者床上。那时,我确实太小了,根本就没有能力拒绝他火一般的热情。只有一次,当他照例将我抡起来的时候,我狠狠揪住了他的头发,他把我扔下来的同时,我的手里就攥下了一把头发。表哥疼得嗷嗷直叫,冲着镜子大吼大叫:“老姑,你看我的头发!我的头发没了呀!”我母亲急了,狠揍了我几巴掌,父亲也朝我瞪眼睛。 我父亲说:“你
文学ABC |
好运的人终究要跌宕起伏
我有些小心眼儿,空闲的时候,愿意琢磨一些事。运气不好的时候,我却总喜欢琢磨运气好的人。有时,想着想着就想偏了,就显得不那么厚道。我曾和妻子发牢骚,大言不惭地质问好运的人有什么了不起。我妻子对我的狭隘忍无可忍,有一天,她建议我写一篇小说,就写表现“嫉妒羡慕恨”的小说。当然了,这是气话。她希望我能研讨一下“好运与人生的关系”。我明白妻子的想法,她的目的是想让我闭嘴,让我尽快地对那些得到幸运女神眷顾的人
文学ABC |
深谙短篇小说叙述的加减法
卡尔维诺《未来千年文学备忘录》中曾言:“西西里的说故事的人使用‘故事里的时间不需要时间’这一公式,可以以此来跳过中间环节,指出数周或者数年的流逝……它删去无关紧要的细节却强调重复。”这是文学叙述的减法,删减去无关核心主题的叙事元素,却有意凸显叙述的重心。当代文学中,余华主要做减法,他的《活着》《许三观卖血记》以及早期的先锋文本莫不如此。刘震云则喜欢做加法,他的故乡系列如《故乡面和花朵》《一腔废话》
文学ABC |
短篇小说史诗化的不足
于永铎的《戴女人头套的表哥》是一篇关于乡下人进城后跌宕起伏三十年的小说。这个人的一生有飞黄腾达,也有落寞收场,有发迹抛妻,也有相濡以沫,背景板是改革开放时代,这是足以产生一部史诗性长篇小说的体量。而作者却选择了八千字左右的短篇篇幅,这显然有一种将短篇小说史诗化,试图“以小见大”“四两拨千斤”的抱负与自信。按照小说创作技法,作者需要择取人生长河中若干具有代表性的“横截面”,在叙事时间重构中营造人生纵
非虚构 |
校园救助
小奶猫 一只在学生宿舍区流浪的母猫,可能预测到自己的生命走到了尽头,也可能预知它的孩子得了难以存活的重病,自己无力救活孩子,将还没有睁开眼睛的小奶猫,叼到了学生宿舍。 学生下课回来,发现这只小猫时,猫妈妈已不知去向。 奶猫太小了,相当于人类不足月的婴儿,眼睛被一种白色的东西糊住,死尸样躺在地上。学生们怕它受凉,把它用毛巾包裹了,放在纸板上,商量该怎么办。 他们看着这个可能已经死去可能还没有