期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年09期

思想者 | 雕刻家的三堂课

我去拜访一位雕刻家。在他家园子里，有一堆未经雕刻的树根。雕刻家随意抽出一根，问我：“这像什么？” 我看不出它像什么，便说：“一段树根呗。” 雕刻家拿出雕刻刀，在树根上刻了起来。经他雕刻，那段树根竟变成了一匹呼之欲出的骏马。我惊讶地问：“拿到一段树根，是不是你想雕什么就雕什么呢？” “不是这样的。”雕刻家回答，“在雕刻之前，要看这段树根像什么，如果像骏马，却偏要雕刻成耕牛，这样是出不了上乘

思想者 | 数字化书写乡村新画卷

这是一组大多数人都不知道的数字：在我们的国土上，分布着69万个行政村、260余万个自然村，其中10余万个自然村几年前还是贫困村。 2020年，我国贫困人口全面清零，但今天的乡村，要保持较高速度的发展，要摆脱返贫的命运，还需要依靠新技术、新观念。通读历年中央一号文件，乡村亟需一场酣畅淋漓的数字化变革已经跃然纸上。一广西壮族自治区河池市都安瑶族自治县大崇村，一个在地图上很难找到的

思想者 | 在“智慧”的田野上

湖南长沙望城区，一片接一片的油菜花竞相怒放。突然，花海中冒出几台“铁牛”，宽大的铁犁翻开雨后湿润的泥土，把油菜花翻入泥中。可是，只见机械响，不见人奔忙。 “在我们的‘无人农场’，油菜花是做绿肥用的。”话音刚落，一头利落短发的肖定，身穿运动服，从田埂上走来。 85后的肖定，是长沙望城区广源种植专业合作社理事长，人称“种粮小姐姐”。肖定所在的这个“无人农场”，耕、种、管、收全部机械化，

思想者 | 小镇创业家：农产品如何闯出去？

石正伟（中）与团队成员探讨直播细节严格意义上而言，石正伟和张晋保都算不上专业的主播。镜头前，张晋保说话带着山西口音，每说一句话都要停顿一下，并习惯加上一个“啊”字。石正伟则有点“胖乎乎”，带着重庆口音的他说话有些快。直播时，石正伟总是会憨憨地笑起来，天然地为他的直播间带来“路人缘”。不过两人有些不同，自从2022年9月第一次触网，张晋保的直播往往亲自挂帅，而石正伟则总是躲在镜头的后

思想者 | 数字赋能乡村治理

村务微信群成了宣传政策的“明白群”、服务群众的“好帮手”；政务服务“网上办”“快捷办”，乡亲们日常办事不出村……数字化赋能，为提升乡村治理能力提供了科技支撑，也为乡村治理现代化提供了新的方法和路径。村务“搬”进微信群 “乡亲们，周末咱村西蓝花基地要移植菜苗，需要用工100人。”一大早，安徽省蒙城县板桥集镇双鹿村，村务微信群里提示声叮咚作响，村党支部书记刘娟随即把文字语音播报到群里。乡亲们看到

观社会 | 2023年，人们更热爱生活了

在北京，14.2平方米的家，可以长啥样？最近，一名博主入住14.2平方米的Loft公寓的视频，在短视频平台上爆火，获得160多万点赞。此后，他手工改造小家的日常，更是收获了不少网友的喜爱。厨房翻新、沉浸式冰箱收纳、自制家居、多功能书房、投影自由……一个空间并不充裕的小户型，在博主的设计下功能越发丰富，生活有滋有味，直观地让大家看到了家居空间更大的可能性。在网络平台上，类似的

观社会 | 三代返乡人抉择大时代

烟波浩渺的洞庭湖，哺育滋养了伴水而生的一代代湖区百姓。千百年来，当地人靠水吃水，在风浪中讨生活。过去数十年，随着城镇化推进，不少人选择外出打拼，追求更好的生活。如今，一部分人决定不再远行，将未来留给家乡。在洞庭湖区，从“务工潮第一代”的70后，到作为社会中坚力量的80后，再到青年一代90后，分属不同年龄段的他们虽成长背景各异，却都频频回望故土，找寻机会。返乡的脚步，正在加速。 70后返乡者：

观社会 | 当年那些不读书的人现在怎样了？

还有一个多月就要举行高考了。考生熙攘，话题热闹，自然成为社会关注的焦点。但49岁的梁锦仿佛被隔在门外，他未曾尝过其中的滋味。最后一段求学的经历，还停留在广东省肇庆市封开县渔涝镇一所学校里的初一下学期。既因观念，也因家贫，梁锦在14岁的时候就主动放弃了学业。这是成年后识事的他回想起来的一大遗憾。 “如果当年我能继续读书……”成了梁锦和很多人聊天时挂在嘴边的一句话语。还有一则这样的新

观社会 | 教人坐高铁“走红”，让善意弥补信息鸿沟

小张视频截图最近，一位短视频博主“小张”引起大家关注。如何坐高铁、如何坐公交、如何去医院看病……她将很多看似简单的生活常识拍成科普视频，火爆出圈，更是被网友戏称为“社会生存学顶流”。不少人抱着“这也要教”的想法点进小张的视频，却看到评论区温暖有爱：因为真的有很多人没有坐过地铁，他们真的很怕露怯；这个视频真的太及时了，我没有坐过高铁，但是下个月我要一个人回老家了。 “万一有人需要呢？”

鉴历史 | 毛泽东为人民动情落泪的故事

一代伟人毛泽东意志如钢，平时从不轻易流泪。他曾对贺子珍说：我这个人平时不爱落泪，但我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪。毛泽东曾多次为人民落泪，展现了他对人民的深厚情感。为贵州“干人”落泪 1934年底，湘江血战后，中央红军主力损失过半。在危急时刻，毛泽东力挽狂澜，力主红军避实击虚，向敌人兵力空虚的贵州开进。毛泽东随红军主力进入贵州后，发现这里的穷人特别多。那些

鉴历史 | 中共七大：中国人面前摆着两条路

1945年的春天，大西北一隅的延安，走动着好几支队伍，有的步行，有的骑马。瓦蓝的天空晴朗无云。一位老汉瞅着延河对面的队伍大声唱道：“咱们的战马喝过河，咱们的战士蹚过河，咱们的大刀河里磨，咱们的英雄回延河……” 老汉大声对队伍说：“毛主席招呼开会哩？” “开会哩！”队伍中有人回应着，有人向老乡招手。 4月23日这一天，真的像老乡说的那样，是“毛主席招呼开会”，会议的名字叫中国共产党第七

鉴历史 | 陈云与调查研究

陈云陈云是全党公认的善于调查研究的楷模。他提出了“不唯上、不唯书、只唯实，交换、比较、反复”的工作方法，并认为“所有正确的政策，都是根据对实际情况的科学分析而来的”，主张“领导机关制定政策，要用百分之九十以上的时间作调查研究，最后讨论作决定用不到百分之十的时间就够了”。这些工作方法是陈云做好调查研究的诀窍，也是他留给后人的宝贵思想财富。坚持一切从实际出发陈云是从工农运动中成长起来的

鉴历史 | 亲历者眼里的五四运动

油画《五四运动》/许江、孙景刚、邬大勇（绘）轰轰烈烈的五四运动距今已逾百年，许多亲历者都在文章、书信和日记中记下了对那场运动的观察、评价和思考。那些余温尚存的鲜活记忆为我们了解五四运动提供了一个很好的视角和途径。罗家伦披露五四内幕罗家伦1917年考入北京大学，是著名的学生领袖之一。1919年五四运动期间，罗家伦亲笔起草了《北京学界全体宣言》，提出了“外争国权，内除国贼”的口号，并在5月

鉴历史 | 电影《红色娘子军》鲜为人知的幕后故事

以《大亨》《大班》《大世界》三大作品著称的沈寂，被公认为擅写老上海的作家。十多年前，他向我讲述了一段中国电影往事。最佳影片差点流产 1959年的一天，一本封面题为《琼岛英雄花》的剧本进入上海天马电影制片厂编辑沈寂的眼帘，打开剧本一读，沈寂有些震惊：娘子军，新颖的题材；吴琼花，鲜活的人物。沈寂不由得被剧中人物的艰苦历程和百折不挠的精神所感动。凭着经验，他断定这是一部值得拍摄的剧本。但突

悟文化 | 梭戛：中国首座生态博物馆的时光变迁

长角苗 “我们之间的友谊与曾经的合作，现在看来恍若一场美梦。中国如今已焕然一新，我相信也许梭戛的箐苗村落也是如此。我日益苍老，我俩都是如此，但有一件事一直萦绕在我心中……” 2023年春节前夕，61岁的上海大学教授、国际博物馆协会亚太地区联盟主席安来顺收到一封来自万里之外挪威的电子邮件，信末附有几张自己和家人的照片，落款“莱顿·维娅”。这位多年未曾联系的朋友，找自己所为何事？信中的“梭戛”

悟文化 | 古代的“诗词大会”

在中国古代，类似“诗词大会”这般的斗诗、唱酬，比现代还要热闹…… 春秋时期流行“当筵歌诗”“投壶赋诗” 中国人喜欢诗歌，在先秦时已有雏形，中国第一部诗歌总集《诗经》的出现就是一个标志。而追溯起来，早在殷商甲骨文时代，古人就开始写诗了。与诗词一样，诗歌也被认为是“诗”与“歌”的组合体，但最早时诗和歌并不是一回事。据《尚书·舜典》介绍，舜帝当年任命夔为乐官时说：“诗言志，歌永言。”显然，舜

悟文化 | 中国花语，有多浪漫

西方文化中，玫瑰是爱情纯洁与坚定的代表。在不少国家，情人节送爱人一捧玫瑰已成为许多人的习惯。其实，中国人送花也有自己的一套语言和规则，用以寄托我们独特的感情和愿望。古人“赠花”的历史在中国，花木除了实用功能之外，最早是被“赠”给祖先的。考古学家发现，商代祭祀器皿上的甲骨文有一个花叶倒垂的象形字，与“华”字有着“亲缘”关系，而这也是与“花”有关联的最早的文字。到春秋时期，鲜花香草开始

览世界 | 我的房东是机器人

杰米站在匹兹堡一座砖砌排屋的门廊上，拿着手机，仔细打量着面前的房子。租赁公司的摄像头扫描了杰米的脸部，算法确定他与杰米之前上传的身份证头像是同一人。杰米的手机随后收到了一个临时密码。他打开门，房间里空无一人。这套房一楼有一间漆成纯白色的客厅，一间设备齐全的厨房，楼上还有两间没有怎么装修的卧室，另外还有一个很小的后院。这套有百年历史的老宅大约80平方米，不完美但宜居。杰米参观完，离开，就

览世界 | 给FBI当线人

在美国，线人是体量庞大、业务广泛的神秘群体。他们能惊扰国会、绑架州长，也能引蛇出洞、捣毁毒窝，每次历险都是一桩明码标价的买卖。暴利诱惑哈马德曾是一名犯人，因协助制毒锒铛入狱，释放后被发展成美国联邦调查局（FBI）的线人。由于其在南加州领导了一场反恐行动，他得到38万美元的酬劳。民间有很多像哈马德这样的线人。在加州洛迪市进行反恐袭击后，线人纳西姆·汗获得23万美元酬劳；而作为资深线人

品生活 | 永恒的母亲

一我的母亲——缪进兰女士，在19岁高中毕业那一年，经过相亲，认识了我的父亲。在母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，嫁给父亲，成为一个妇人。婚前的母亲是一个受着所谓“洋学堂”教育长大的当代女性。不但如此，因为她生性活泼好动，还是高中篮球校队的一员。嫁给父亲的第一年，父亲不甘生活在沦陷区里，于是暂时与怀着身孕的母亲分别，独自远走重庆，在大后方开展律师业务。那一年，父亲27岁。等到姐

品生活 | 一只风筝的一生

一这是春季里一个明媚的日子。阳光温柔，风儿和煦，鸟儿的歌唱此起彼伏。一丛年轻的竹，在一户人家后院愉快地交谈。它们感觉到一种生命蓬勃生长的喜悦，也在预想和憧憬着自己的将来。有的希望做竹排，有的希望做桅杆，有的希望做家具，有的希望做工艺品…… 还有一个说：“我才不希望被做成任何东西呢！我只想永永远远地做我自己，永永远远地是一根竹！但愿我的根上不断长出笋，让我由一而十，生发成一片竹林……”

品生活 | 24岁当选村支书，她在农村造“彩虹”

“回到农村工作是一种什么体验？”最近，一条短视频登上抖音、微博等平台热榜，视频播放量破亿。一夜之间，这位网名叫作“97村长小芳”，出生于1997年的张桂芳火了，河南省鹤壁市三家村也火了。有人问张桂芳：“在24岁时当上村干部是一种什么体验？”她说：“刚开始有点儿懵，但事情变得越来越有意思了。” 将之前没有修完的入户路修缮完毕，增加文娱设施，还请画师为村子绘“彩虹墙”……这些是张桂芳回村两年

品生活 | 在工地直播吃饭的泥瓦匠，为什么能圈粉几百万？

“城市人喜欢看公园、看海，但他们看不到我们工人的真实生活。” 进城务工几十年，做自媒体5年，何川只能用前者去解释后者：一位灰扑扑的大叔在工地上吃自热米饭的视频，全网累计播放量高达1000万。那是在2020年11月15日，和往日一样，午休时，何川站在未修完的毛坯空楼里，头戴橙色安全帽，对着镜头打开了人生中的第一盒自热米饭，“花18块钱买的，牛肉有点少”。从2018年开始，“农民工川哥”拍了

品生活 | 舞！舞！舞！他们的暮年迪斯科

毛红芝第一次蹦迪，是在她76岁时。那天下午，毛红芝换上衣柜里最鲜亮的衣服，离开空荡荡的家，骑车到村南头的空地上，和上百个老人一起蹦迪。舞动的人群中有上百种孤独，可当音乐响起时，就只有一种快乐。忘记年龄和苦闷在安徽省宿州市萧县龙城镇毛郢孜村，28岁的王明乐几乎花光积蓄，组织起这样一场场聚会。年纪最大的参与者，已有94岁。每天下午1点至2点，他们像上班一样准时来到王明乐家，聚集的人从院

品生活 | 鲁迅，好可爱一爹

鲁迅与家人如果鲁迅出生在我们这个年代，大概率会成为一个“网红”。如果鲁迅活跃在我们这个“人设”横行的网络时代，也一定难逃“人设”崩塌，喜提一次“热搜”。说到鲁迅，相信大多数经历过九年义务教育的同学，都会在心里给他贴上几个标签：好有文采、好会骂人！可是谁又能想到，这个“横眉冷对千夫指”的硬核文学家，白天还在报纸头条上呐喊“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”，晚上转头就写出这种直白的打油诗——

品生活 | 大堡礁的两侧

澳洲著名景点大堡礁每天都会吸引无数来自世界各地的游客，导游也喜欢将游客带到大堡礁一睹自然造化的风采。有一次，一位游客在惊叹之余，问了个问题：“我注意到了大堡礁两侧的天壤之别，你看，朝向大洋的一侧色彩斑斓、生机盎然，而邻近澳洲大陆的一侧，却灰头土脸、毫无生机，这是为什么？” 导游的回答令人难忘：“大堡礁与澳洲大陆之间形成的水域叫作环礁湖或潟湖，这一侧的珊瑚生活在平静的潟湖水里，生活安逸，没经过大风