期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年09期

| 青帝白帝

1995，华山一万只虫鸣还没有将夜色啮尽，刚刚凌晨四点，我们就被叫起爬山了。虫声唧唧，雨点一般洒落，带来许多寒冷的气息，仿佛有数不清的微明光斑把我们湮没，把我们托起，又落到黝黑的山径上。山，是西岳华山。我们昨天来到这里，专门为了爬华山。说是专门，其实并没有任何装束准备，而且当时也并无缆车，我们只是做好在一整天的时间里爬山和下山的准备而已。迷迷糊糊中走过一座山谷，之后的山路基本是五十

| 横无际涯

毕业季已经不远了。我坐下来想的时间越来越长了——这批研究生的毕业论文究竟是什么问题，总是要想好了再动笔写个意见。教授不是超人，但此时得把自己当超人用了。学生想法千万，笔下也就万千，论文取材宽泛无边，朝代远的、本事偏的，或论一个家族文化，或钩沉一批文士交游;或作年谱，或做考证;有的想去解开一个死结，有的就做翻案文章，无有同者。如今一人一本，都到案头上来。一位教授熟悉的也就是自己研究的那些方面，更多的

| 少年的挽歌与永远的乡愁

一代人有一代人的精神底色，一代人有一代人的性格特征。生于二十世纪六十年代、在八十年代初进入大学时代的这一代人，被统称为“六十年代人”。在这一代人身上，有一种明显的所谓“六十年代气质”。这种气质究竟是什么样子呢？要描述出来，似乎又不太容易描述清楚。简单说来就是：性格上带着几分天然的伤感与忧郁;朝气浩荡、壮志凌云的年华里，会情不自禁地为远大的抱负和献身的高尚而感动，骨子里崇尚理想主义、英雄主义，再加上

| 紫渊色的秋天

一这一年春夏，我无数次经过南澳大桥，在山海之间游走，落脚在青澳湾边上，筑建一个茶的空间——角茶轩。此刻，要到达青澳湾，一条是环岛公路，一条是穿山而过的路，相对而言，我更喜欢走僻静的山路。驶进山路，树木的生长显得无序而自在，较之环岛路明显葳蕤，多一些野气。两旁的树木放开手脚舒长，芭蕉树饱水般茂盛，一串串青绿的香蕉翡翠似的饱满，松柏一味挺拔。可是，当牵牛花大片大片地出现在山路旁时，我还

| 风在水上是有路的

我住的地方，窗户外面就是湖。每天太阳从屋顶划过，最后都到了湖那里。雁去燕来，大雁在天上排着一字排着人字，燕子在空中斜斜剪着风。住在这样一个地方，人的精神气象里边好像也有了水，有了季节与风。丰水季节，湖水像是有了身孕，湖中间圆鼓鼓的，看着比边上的岸还要高。湖面开阔，即便疾行的船只，也带着一份从容。船从窗子外面过，船身好像被风砍歪了，斜斜地就在树梢上，风吹树动，船也跟着往前移。到了枯水季节，湖水退

| 大哥1947

大哥大我十九岁，生日又比我大，家里面说起，经常顺口说大二十岁。家里有一个大过二十岁的大哥，他就成了连接上一辈和小弟之间的中转，我家上一代的家事，有好多都是从大哥那里知道的。大哥年轻时从军南下，1950年就定居在成都。那一批南下干部，后来大都成了当地大大小小的领导。他们之间的友谊也很深。 1949年从军，到前两年，像他这样的离休干部在世的已经不多。我呢，这几年从山西去找他，来来回回也就是想闹明

| 乡愁与奇葩

乡愁：黄连木这世上有一些草木，可以涵养、固化、引发乡愁。最典型的，莫过于张翰的莼鲈之思，“见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”。菰、莼、鲈鱼，我的故乡也是有的，但少时家境清贫，没那口福，所以印象不深，反倒是无关饮食的黄连木，每一忆起，思乡之情便油然而生。黄连木亦称楷木，为漆树科黄连木属落叶乔木。树皮裂成暗褐色小方块或小长方块。偶数羽状复叶互生，小叶五至七对，披针形，全缘。花小，无花瓣，单

| 萤火虫和它的夜

一他所说的“黄片”，就是从香港走私进来的录像带。傍晚时分抵达这里，我就是为了看一次“黄片”。那些年，在我生活的区域，走私随处可见。尼龙布料、尼龙袋、香烟、电子器件、录音机、录像机、录像带、旧衣服、旧电器、旧摩托车……有人因为走私暴富，有人因为走私倾家荡产，有人因为走私进了牢房。同一件事，因为不同的人而有不同的结果;即使同一件事，同一个人，因为不同的时间也有云泥之别。我村里一个人，因为走私，

| 众生道场

一在我的想象里，佛陀、菩萨、尊者、光明云、波罗蜜音、诸神、鬼王，都在那种神秘而幽远的境界里影影绰绰，似隐似现。在众多佛的经典里，比如《金刚经》《法华经》《地藏经》等，开篇即言：“如是我闻，一时，佛在……”这个短短的省略号，无一不是具体地指向某一个遥远的、神圣的、让许多信众神往的地方。佛在某个地方，向众多的追随者宣示奥义。每一次，佛与弟子们在问与答的过程中让佛法得以解说。那些佛的弟子，往往也都是

| 大地上的语法

猫一只猫运来黑暗。月亮只是一种公共经验。需要写下清风和花香。需要把枪口藏在词的背后。需要在路灯的上方安装星星的按钮。猫一开口，星星就歌唱。午夜，人被梦境接走。猫是一种幻象。夜行者酩酊大醉。他侧耳谛听，只听到时间的流淌。这由时间和流水构成的睡眠，重新赋予猫以血肉。它的叫声悬挂中天。这世界过多的法则倒向物质的黑暗。象征幸福的倨傲而博大精深的火焰女神，从不认为这世界给

| 理想的河流

一和作家苏奴谈起河流之于人类的意义。话题谈到深处，两人都对“理想的河流”有了评判的标准：水量丰沛，源远流长;河流两岸植被茂盛、物种丰富;从上游到下游，村落遍布，各个族群，已扎根生息上千年;村落之间互有往来，情深意浓，祖辈之间极少争斗，以和睦相处为首要生存原则;流域内的村落发展史，既是民族交融史，也是文化传承史。当某条河流符合了这五条，尤其是最后两条，这条河流，才能称之为理想的河流。二碌

| 我的梦想都碎成了尘屑

被称为当代思想家的余世存先生在《时间之书》里说：时空的本质一直在那里……有些时空的本质仍需要我们不断地温故知新。可是，当我们聚神凝视时，可能会看到阳光掠过大地的丝丝影子，那是时空吗？当我们屏气谛听时，可能听到阳光走过大地的缕缕脚步，那是时空吗？其实我们看不到它，听不到它。那么，余先生说的这个“本质”在哪里呢？我们谈论时间的时候，是在谈论什么？是在谈论一个梦吗？但那不是《爱因斯坦的梦》里

| 鹭鸶飞过初夏

栖鹭山以斑嘴鸭飞在天空的视角看，那绕着池塘的道路就是一个“S”。被强脚树莺的鸣叫引着，走到“S”的尽头，看见村子。两位老人在村口用方言说着什么，见我走进村，显出诧异的神情。不知从哪里跑出三只花狗，冲着我狂吠，简直要扑上来，大概许久没见过陌生人了。 “叫什么叫，不许叫。” 老人喝止了花狗们，我微笑着道谢。村子很小，有两间屋子已经塌了，剩半边屋墙，另几间屋子也透着长久不住人的荒寂。村子

| 都市“放牛”

家家户户囤米囤菜。妻子把刚买的菜的一片菜叶摘下来，兴奋地拿给我看：“这里有个蜗牛。” 这厮也就黄豆粒大小，却已具备一个蜗牛的全部特征：潮湿的壳，新鲜的肉乎乎的身体，在水嫩的菜叶上一伸一缩地行走。偶尔搭在一个小小漏洞上，竟有体操运动员一字马展开，自豪举起双手之既视感。两只灵动的触角，便是它的“双手”。大蜗牛常见，尤其夏季雨后，拳头也似的非洲蜗牛赫然背着棕壳在绿化带、草丛中缓慢前行，身后画下一道

| 荒山之夜

2020年，我在四川凉山彝族自治州布拖县采哈乡合洛村驻村扶贫。每次入户，我们都想抄点近路。因为高山上的村子实在太大，比如从村委会所在的四组到我经常去的三组，走村组干道的话就有五公里之遥。再加上我们是徒步入户，主干道上经常有县上、乡上来检查的车辆，还有修新房子装材料的工程车，当时入组的路还没有硬化，车驶过尘土很大，所以我们后来就尽量不走这条路了。我、成平、海来，经常从四组走小路，翻过一座

| 将来的事

那年，我们五个朋友，去了巴马。首先是黄土路动议，他群发短信，说：“我们去巴马住几天吧。”于是，倮倮和阿鲁、老贺开着一辆商务车，沿着两广沿海高速，风驰电掣地从广东中山过来，一路把我和黄土路捡上了车。五个男人，在夜幕降临之时，到了巴马百魔洞附近的村子。几个人像茫茫雪野里奔走了几天几夜的狼一样，饿坏了。看到路边有一家门口挑着两盏颜色不明的灯笼、尚未打烊的小餐馆，不管三七二十一，进去点了几个菜，要了一大钵

| 边角记事

一枚空信封（1978年12月2日辽宁·凤城）我从大队广播站回青年点时，捎回几封积压在大队部的信。其中一封收信人是？菖？菖？菖。他接过信，面露喜色，当众撕开，发现信封里竟然没有信。是一枚空信封。他一脸蒙相。再看信封，收信人地址和姓名齐全，寄信人地址仅写两个字：内详。他思索片刻，脸色转阴，将空信封揣进兜里，走了。这个空信封，在许多年里给了我无限想象…… 注：若干年后，回城知青再

| 梅与兰的情意

2022年7月，董延梅老师辞世了，享年九十五岁。董延梅老师毕生从事文化出版工作，是新中国培养的第一批大学生，南开大学中文系毕业后，从1958年到1988年先后在百花文艺出版社任助理编辑、编辑、编辑室主任、副总编辑。百花文艺出版社迄今六十四年的历史，以十年沉寂为界，前后是两个辉煌期。以毕生奉献于这两个辉煌期的，董老师是绝不会被遗忘的人之一。 1958年，第一次为刚刚挂牌的百花组稿，董老师就和柯玉生

| 与陈子昂互文

一千三百二十六年前，报国无门的蜀人陈子昂，登上传说中堆满耀眼黄金，而今早成废墟的土丘，举目四望抚今追昔，宇宙辽阔，历史幽深，人类又是多么孤单渺小！快到不惑之年的陈子昂，唱出了二十二个流着泪滴着血藏着火的字——“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。” 一千二百六十年前，杜甫避难梓州南行，先后来到射洪和通泉两地寻幽访胜，向诗歌先贤陈子昂、游侠郭元振和艺术家薛稷致敬。登金华山，作《冬到

| 自然文学与自然的文学

“自然”是一个容纳宽广的词，不同情况下有不同的词性。我们一生中最为重要的词，亦有这样的多变性。比如：生、老、病、死，这四个字，无不既是名词，又是动词，同时也是形容词。我们经常说到“自然”，这是生活中一个重要而有意义的关键词。然而，我属于跟自然接触得最少的那类写作者，一直生活在城市，目力所及，都是混凝土、玻璃和金属的人造景观。四体不勤、五谷不分，我上大学时还以为米磨碎了就是面。我和真正的“自然”