期刊详情

查看往期

期刊目录

2024年08期

卷首语 | 卷首语

近期与几十位残疾人作家有过一次交流。对我来说，这样的机会很值得珍惜———虽说这被主办方称为残疾人作家进修班，我倒是真实不虚地觉得，这恰恰是一个我进修的机会，也是一个向残疾人作家致敬的机会。我提前准备了一个讲稿，在引言里，本是有一些想象中也许对残疾人有用的人生“哲思”的，但当我赶到交流现场，在走向讲台的过程中，我忽然开始质问自己为什么如此浅薄，我在心里说：汪惠仁，你还是闭嘴吧！除了当天在交流

| 寻找谋克墩

在漫长的被俘生活中，我不止一次在想，为什么日本人可以那样的惨无人道？沈阳二战盟军战俘营旧址陈列馆的外墙上，镌刻着二战时期美国驻菲律宾战场总司令乔纳森·温莱特的这句话。这是六十二岁的温莱特对日本人发出的不解与不甘的追问和浩叹。他曾作为战俘被囚禁于此。一 1993年，沈阳的美国领事馆收到了一封信，写信人叫派泰克。他说自己当过信号兵，曾经在中国一个叫谋克墩（Mukden）的日本战俘营被关押了

| 会鸟语的湖

雪落鄱阳湖，白茫茫。这是第二场冬雪，积了一夜，上午又飘起了碎雪。雪花坚硬，向南迸溅，砸在刘昌江脸上，也砸在我脸上。我们穿着高筒雨靴，往何家渡方向走。平原寥廓，视线略显模糊，但仍可辨识人、树、鸟、屋舍、河汊、圩堤。鄱阳湖在7月就已经进入枯水期，裸露出来的湖滩长出了莎草、藨草、红蓼、芦苇，浩渺无边。雨靴踏在雪上，咔嚓咔嚓。四野无人。刘昌江戴一顶毡绒帽，露出一张刀削脸，说：没有这顶帽子不行，脑门和耳

| 废黄河

一常来这条河，却叫不上名字，就像常见一个人，却叫不出姓名。此地人讲：“上老淮河边走走吧。”“走，咱们去废黄河钓鱼去！ ”怎么姓淮又姓黄？怎么就“老”了，就“废”了？穿街而来，一街花花绿绿的电动车，一巷花花绿绿的夏装女。一足跨左，一足跨右，我奋力蹬踩，骑着最忠实的坐骑，吱呀呀不烧油不耗电。此生合是诗人未，黄昏骑驴看黄河。数月没来，河已发育得丰满而风姿绰约，滚滚的河水激荡起浪花，夏季南风为

| 木瓜海棠

亮了黄昏一场骤雨过后草亮了花也亮了村子的墙也亮了水库也亮了池塘也亮了远山朦胧几棵站在公路边的桉树亮了像是要上路高速公路上的车灯倒没那么亮在夜晚的边缘移动着（像是一只黑口罩在移动）苦恼着它的漆在这场豪雨之后是否还能焕然一路都在为糊满泥浆的轮子而苦恼它想停下来检查底盘下面的黑暗 3月4号，与几个朋友驱车前往一个村子（下村）。村子在石屏县境

| 苟非其人

宋人仕元帖古人口中的“苟非其人，虽工不贵”，用李苦禅的话说，就是“人无人格，画无画格”。再说白一点，就是“字如其人”。人品作品，或者人事，尤其在文学、艺术领域，由古至今就捆在一起。过去写字作文章的人，全是权贵阶层、文人代表，是可以在民间产生巨大影响的——有点像现在的明星，某人某种风格的字迹，可以引起一种书风流行于世，如王羲之在唐朝、钟繇在魏晋等等。被后世人称为“赵文敏”的赵孟頫肯定

生活志 | 白鸽

刘家福像是处于两个生活世界之间的自己的占卜者。他怀里的白鸽，仿佛与他浑然一体，如果白鸽不动，根本就感觉不到它的存在。之前的刘家福，嗜酒如命，除了酒，其余一切，一概视为粪土，对谁也不管不顾。他醉了躺在路上，人们见他，就像见他怀里不动的白鸽一样，根本感觉不到他的存在。多年以前，人们见了刘家福就得躲开。据说刘家福年轻时走在路上，看谁不顺眼，就把谁揪过来一顿打，没有原因。终于有一次，他被一

生活志 | 山狮曾在

从前，房子下面，住着一只美洲狮。我双手叉腰站在它前面张望，像是在打量一处神迹，似乎神刚刚离去，留下包围着村子的广袤山林。远山、密林、落日、荒烟，而这间建在时光尽头的木屋，古老、孤单、破败，感觉就像走在弗罗斯特未选择的那条路上，重新温习一场相遇。时间总是暗戳戳地嘲笑人为划定的势力范围，春风吹又生，转瞬便抹平一切，破土、发芽、生长、结实，死去又复活，重新接管这个世界。野草爬满了墙壁，地基

生活志 | 环外”生活

从喧闹的市区搬到外环之外的郊区小镇，第一个感受是：早上起来听到窗外小区门卫的说话声，已不是久已听惯的天津方言，而变成了带有唐山味的河北话。这也不难理解，因为所谓天津话，是指以天津老城为中心的一个尖朝南、底朝北的三角形方言岛内人们所说的方言，使用范围其实很有限。据说天津方言起源于皖北，是由明成祖朱棣“燕王扫北”时从安徽迁移来的军人及其眷属所说的江淮方言演变而来的，而我所感觉的“唐山味”其实也不准

生活志 | 牛顿的苹果树

正是九月，选了个好天气，曼思约我们去游剑桥大学著名的植物园。这是说了好久的计划。那时还是在冬天里，天色阴沉，寒风凛冽，往往太阳从东边刚露了个头，就从西面落下去了。为了安慰我们的寂寥，曼思说：到了夏天就好了，长长的白日，怎么也玩不到尽头，到时我们一起去植物园吧，带你去看牛顿的苹果树。与曼思是在剑桥爱丁顿社区的大草坪上相识。其时天色将晚，附近游戏的孩子们纷纷回家。趁着最后一点天光，我和儿子漫步到旁

解释与重建 | 朋友与月亮

十日草传昆仑山有十日草，人误食之，满十日必亡。若真是如此，那么第十日该人将死之前，再吃一次十日草，必再满十日才死。如此，此草由绝命草反成延命丹矣。———噬毒延命，不正是今日人类之常态？会歌唱的墙自从邻家搬来学声乐的女大学生，我家便有了一堵会唱歌的墙。一日，隔壁某户老人去世，我家一堵墙便成了会哭的墙———我在那里挂了一幅世界地图，仿佛地图中有人在呼救。朋友与月亮古时，逢月圆

解释与重建 | 地下世界

趁田地里有墒，父亲带着我们插红薯秧苗。秧苗易活，扎下根须后，原本纤细的地下茎逐渐膨胀，最终长成皮红瓤白的甘甜之薯。地下世界，就是这样不为人知地成全了我们的庄稼，也默默无闻地实现了我们的愿望。人们常说某个地方安静得能够听到针落地的声音，地下世界不知比这要安静多少倍——针落地的声音将会在那里继续传递下去吧……如果惊动的只是地面以上，而没有达到地面以下，地下世界的动物依旧在沉睡，那就不是真

解释与重建 | 飞人传

空中飞人准确地说，我现在所写下的一切，都是生活教给我的。我现在之所以记录下一切都是因为阅读过了生活的这一页。这一本书，虽然我现在没有创造的记录，但我知道从这一片沉默的空白之中所渗出来的悲伤的蜜。我的阅读和沉默真是铺天盖地。你能够通过书写的考验，意味着你已经来到了生活的肺腑。你应该写下理智的洞察吗？你应该写下情感的洞察。我知道你阅读的舌头越来越挑剔，越来越谨慎。但这没有意义，你应该飞纵于

看·听·读 | 湖山寂寥

钱锺书的《宋诗选注》只选了林逋一首《孤山寺端上人房写望》，却没有那首人们耳熟能详的《山园小梅》，当与钱先生选诗的标准有关。钱先生选诗宁缺毋滥、“惜诗”如金，更注重诗歌在创造上的贡献，以及对后来诗人诗歌的影响。就此而言，《孤山寺端上人房写望》确实略胜《山园小梅》。诗云：底处凭阑思眇然，孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近，只待

闲话 | 出窍的眺望

我并不嗜酒，比起身边一些爱喝酒的朋友，我跟酒的故事是不值一提的。但事情就怕比，我跟另一些朋友聊天之后，又发现自己的喝酒往事已经不算少的。尤其是年龄比我小的朋友，对“饭局必须饮酒”这种观念已经越来越不在意。这不，连有些著名的酒商都着急了，弄出了“酱香拿铁”这种令人无法评价的饮品，据说是为了培养年青一代对“酱香文化”的兴趣。作为一个“80 后”，我不知道别的同龄人是什么情况。在我的少年和青年时

闲话 | 余音【外一篇】

一只蚂蚁，此刻正慌乱地向自己的小窝狂奔。它一定预感到了某种危险，它要去叫醒沉睡的妻儿。我相信，石头一生都致力于删繁就简，它已经光秃秃的，无须再删减什么了。但它还是多长了一小撮苔藓，就固执地，一遍遍不厌其烦地对着风说：“嘿，伙计，替我把头发再剪一剪。” 晚安之后，是梦。这个世上，以梦为马的人寥若晨星。晚安之后一夜无眠的人，却多如牛毛。上班、下班、吃饭、睡觉，日复一日，年复一年。刷碗的声音

闲话 | 鸳湖记食

南湖菱《听秋声馆词话》卷六选顾奎光《双溪诗词集》一首《高阳台》云：游倦长卿，更教消渴缠绵。酸甜世味尝应遍，怕镌磨、菱角成圆。世上的菱仿佛都有角，所以顾奎光用菱角磨圆来譬喻人历经世态，看惯炎凉。顾氏怕没来过嘉禾，也不知吾乡南湖里长的菱正是个中异类——不用“酸甜世味尝应遍”，生来就没有角。南湖菱为何不长角，自有学者研究，此处不再赘述。只是吾乡对于南湖菱的食用确有一点特色，又因去年

专栏 | 从云朵到莲花

晴空和云朵 2017年7月18日，镰仓，雨中，我来到了圆觉寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上没有镌刻名字，只有一个“无”字。照拂之人在墓前供奉着由白百合和黄色小雏菊组成的花束，墓碑左边是三瓶瓶装煎茶饮料，右边是三瓶啤酒。看过多次关于小津墓的照片，实地来到墓前，我蹲下正面对着它细细打量，犹如他一贯的固定机位。世界太丰富，人生太有限，我的注意力在有意识地加以

专栏 | 后村的代价

南宋时代的莆田已经相当繁荣，并且出现了几大家族，其中最有代表性的当数刘氏和林氏家族。此外还有方氏家族（以方信儒、方大琮为代表），几大家族之间保持着竞争与合作的关系，人脉及文脉上也有着极大的关联互动。其中，尤以刘、林两家走得最近最勤，并且常常以联姻行为加强彼此的力量和信任（刘克庄的父亲和他本人的妻子都出自林氏）。中国文化何以如陈寅恪所言造极于宋，其中之一重要原因即在于，两宋保留和延续了为