期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年08期

| 文字，如此低矮

一一切死亡在秋天不但被注定，也已在发生。一支歌唱到了最高音，嗓子破了，还要坚持唱完，很敬业，可也唱出了不少意外，这就是秋天。花迅速谢，草迅速凋，庄稼迅速地开镰归仓，河面开始萎缩，天空日渐无聊，这就是秋天。看上去炉火熊熊，其实行将熄灭，满眼累累硕果，内心已是灯火阑珊，这就是秋天。所有的油彩挥霍一空，这才发现，一张老脸还有细节等待勾画，这就是秋天。繁华成了绝唱，暮气滂沱袭来，这就是秋天。秋

| 在岁月的清晖中

我过了马路，走到哑默身边，向他道歉说我迟到了。他说没关系，是他提前到了。我这才发现站在他身边的女士是他夫人张靖。另一个女孩向我打招呼，我问是谁，张靖说是伍怡默。伍怡默是哑默与张靖的女公子，刚满十八岁，但几年未见，已从小姑娘出落成美人了，眼神极浏亮，含笑而聪慧，遗传了哑默的特点。寒暄了一会儿，张靖送女儿去花溪学编导，我与哑默沿着观水路往上走，去十八号公馆。十八号公馆，在地图上也叫“民国英式别

| 白面，白面

一白面之白，不单指颜色而言，有一层稀缺的意思隐隐暗含着。打完家具再没余钱买漆料上涂，晾着使；做件皮袄手里空了没有布料挂上袄面，光板穿，都叫“白茬儿”——言其窘迫。白面之白，一定还有“白瞅着”的一层含义在——瞅不见，眼馋；瞅见了，心馋。傍年靠节，队长捂着从粮库求告回来的白面不撒手，年根上，才冲手下人憋出一句：分面。候着号令的人跑去敲钟喊喇叭，全屯子轰动。动静大，一口人只分二三两。盆装

| 告别秦椒

辣椒，我们那里都叫秦椒。秦椒，我也是捕捉着话音写的，到底是不是这两个字，说不准。我村里爱种白菜萝卜，还有秦椒。村子靠着一条小河，是远近闻名的出菜的地方。当地有民谚说：高头南岳，胡萝卜葱多，想吃好枣，跑到乔阳。阳发音像是“岳”，也就押韵。枣树耐旱，那就是另一块地段了。高头村的秦椒呢，有那么点小名气。你到集镇上去，有卖秦椒的，问哪里的，高头的，于是放了心。高头村的秦椒为啥有名？当然啦，因为

看·听·读 | 孤独的逆鳞

上 1950年7月27日，托马斯·伯恩哈德与为数甚少的密友之一，音乐家布伦德勒，像往常一样来到圣法伊特教堂。在朋友的伴奏下，伯恩哈德放声高歌他挚爱的《魔笛》中的咏叹调。在空旷教堂的穹顶之下，他的歌声低沉宽厚隽永，因为丝毫没有经过后天的音色训练，而更显得纯净天然。教堂外，伯恩哈德的歌声吸引来很多的人，其中不乏来自上流社会衣着雍容的妇人。其中，一位来自维也纳名叫海德维希·斯塔维安尼切克的五十多岁的女

看·听·读 | 一朵哲学的牵牛花(外一篇)

好作品来自技术，伟大的作品源于情怀。人类以自我为圆心，如何处理人与自然、人与人、自然与自然之间的关系，不仅需要智慧，还需要耐心、爱心或者其他。你的耐心、爱心甚至讨厌憎恨，便是你对这个世界的态度，这就是情怀。美国作家米切尔的《飘》中，女主人公斯佳丽一次又一次回到塔拉庄园，回到那块生她养她的红土地，去找寻生存下去的勇气，或者舔舐内心深处的伤痛。这并不是说斯佳丽爱这块红土地，和这块土地上绵绵不绝的棉

看·听·读 | 橘子的人情温度

在小寒晴明的日光下，剥一箱川红橘。用小刀轻轻在外皮划一个十字花，然后剥开，橘皮就成了一朵花瓣，放在阳光下晾晒，收好储存至少两年以上，普通的橘皮就成了陈皮，有了药用的价值。橘，同“桔”，但“橘”字比“桔”更有一种沉稳温文之气，许是因为有屈大夫和诸多文人的文意在，意思便深远了许多，而“桔”字则是民间的粗率与真纯，简简单单只是欢喜。此时认真小心地剥着川红橘，不仅有“橘”里的沉稳之意，更有“桔”里的简

解释与重建 | 时刻：从黄昏到黑夜

黄昏来临在黄昏，我们会安然一些。光，柔和了不少，光散了热，也就可爱了。光覆盖山林草木之时，我才感觉到一些变化。光什么时候穿上霞衣的，我不知道。刚才还在炙热的光里，看到虚白的语言，此刻却突然丰盈起来，光那么盛大、厚实，让一个黄昏变得如此美好。我们无数次读到黄昏，却在黄昏中无所事事。我们眼中的草木，都带着黄昏的颜色。绯红，赤橙，说不清楚，光晕如此多变，重叠着，渲染着，像泼墨的色彩。我们耳朵里的

解释与重建 | 一包指甲

我去接父亲的时候，他拄着一个拐棍，佝着腰站在地上，脚下一个包袱。我不晓得怎么头脑一热，就把他的破烂掼上车，带着他走了。在车内我大喊：你就像个讨饭的，挂着瓶子、毛巾，给你买的那么多包和拉杆箱呢？他不作声，晓得我脾气。带他到我们以前住的地方，那里空置许多年了，刚装好，让他看看属于自己的房子。他一辈子没有屋，晚年寄居在儿女家里，是的，寄居。到了，我把他扶出车来，他已经不能走路了，但能弯腰站着，东相西

百花·自然书写 | 川江本草

船底苔 “船板上有好东西！”老桡胡子冉白毛冒出这么一句后，开始摆来龙去脉：我才当闷甑时，有个热天发痧，头昏胸闷，打不起精神。船上的头籇三十来岁了，是忠县人，心善，对我好。他手蘸了水，抹在我前颈项上，然后弯起中指和食指，提起颈项肉皮子使劲揪，揪了左中右三处。一路揪，一路冒起血印子，不一会儿就是乌黑乌黑的了。这叫“揪痧”。喝了口浓茶后，冉白毛继续摆：“接着，他又跳进水里，在船底板上抠了一坨青苔，

百花·自然书写 | 钻林记

原始林不等于原始森林。森林的概念应该是指成片的乔木林——松、杉、桦、榉等。原始林不都是乔木，有乔木有灌木，还有更多藤类、蕨类和地衣，它和原始森林的共同点是，整个林地是天然形成的，没有人工因素，其物种和布局都早已设定。人为了看风景、卖风景修建的栈道和混凝土便道延伸到林子深处，显得很丑。我钻的原始林中的乔木主要是珙桐树，高大的和正值青壮年的，次第开着既像鸽子又像手帕的花。花落在树下的草地上，形成一

百花·自然书写 | 小南院记事：井沿、青砖房

一冬天的井沿总是布满了白冰。白冰一层一层增高，一圈一圈扩大，把洋井紧紧围起来，到最后只露一个井罐子，用水舀子都无法接水了。一到这时候，就出来几个拎着铁镐的小伙子，把冰包一块一块刨下来，运到院外的大街上，或者扔进谁家的菜园子里。男人们一边看热闹，一边谈论国家大事。女人们则凑在一起，说一些家长里短。她们似乎有说不完的家长里短，啥时候见面啥时候说。有一天，她们神秘兮兮地说唐家的姑娘有了，没结

生活志 | 折叠的影子

尽管有导航，还是出了点小偏差。多亏另一个朋友先到，他在电话里让我们再前行。夜色如漆，靠雪白的车灯切出一条路。约莫五分钟后，看到朋友的身影，他正缩在路灯下，手里举着手机，勉强托起一撮光。下车，搬东西，过桥，沿着斜径，一脚高一脚低，始终不敢抬头。山里特别静，没有任何声息，因前段时间一直不下雨，溪水只能住在石头缝隙间。风冷冷地跟过来，奇怪地没有声音。几个人一时也无话，顺着小石径，默默地往上走。

生活志 | 生死之间

一前方一阵剧烈爆破，掀起烟尘滚滚。突然有人高喊“冲啊”，整个队伍奋身跃起，以迅雷不及掩耳之势扑向现场…… 这不是某个电影或电视剧镜头，而是红旗公社向阳大队农业学大寨的作业工地。爆破是为了开山取石，奋身跃起勇往直前的，是红旗公社参加大会战的全体知青。耳泉冲进爆炸现场，像被烧着了一样发出惊叫，脸色惨白如雪。未等说话，就听不远处一声闷雷，是一个哑炮。此刻，所有人都惊出一身冷汗——忘查炮数了，而

生活志 | 晨雨记札

花朵叫醒耳朵在雨声中醒来。是在南方。雨是间接落到地上的，从高的树木落到灌木上，从灌木枝叶高高低低落到草上、地上。连绵的小雨，躺在床上，能辨得清落雨的高低远近、稀疏稠密。黄土高原的西北，雨落到地上，“噗嗒”“噗嗒”，少有枝叶的阻挡。雨会溅起土腥气，干燥的时候，满眼睛土黄，但闻不到土的气味，潮湿泛起的土腥，是那种彻底的土味，被激发出的深沉好闻的土地的味道。能躺在床上，细听耳边的落雨，缘于求

生活志 | 一个早春

1978年我十五岁，年初一个寒风料峭的黄昏，在家门口的街边玩耍时，我看到了一个穿着破旧蓝大衣的年轻人，推着一辆叮当作响的破自行车向我走来，看样子已赶了很远的路。他气喘吁吁、风尘仆仆，但神情颇为兴奋，向我打听城南赵家车马店该往哪儿走。我乍听很是诧异，因为没想到像“赵家车马店”这样的名字会在现实中出现，这类带有“封资修”色彩的名字已经消失很久了，只偶尔在以旧社会为背景的电影中看到过。我猜测这个人大概已

专栏 | 花朵叫醒耳朵

“耳朵”一词不知始于何时，根据我的考察，应该不会早于晚唐。五代诗人徐仲雅在其《闲居》诗句中径直使用了“耳朵”一词：“屋面尽生人耳朵，篱头多是老翁须。”将耳朵与胡须相对，是我目前所见最早的一例。到了宋代，“耳朵”出现的频率逐渐高起来。由于这种叫法最初来自民间，也就容易被注重口语写作的僧人或民间作者所采纳。北宋诗僧释德洪《摩陀歌赠乾上人》中便有“一味怯风吹耳朵”的直白写法。诗僧释正觉在《禅人写真求赞》

专栏 | 雪深有几许

一正冈子规有句：“几度询问：雪深有几许？”病中的子规，几次询问照顾自己的母亲和妹妹，外面的雪有多厚了。子规在东京根岸的寓所去世，养病时还作有一句：“快把拉门打开来，想看一眼上野雪。” 我最后遇到的大雪是在几年前。2018年12月26日夜里，我从北海道回到成都。之前的很多天里，我所遇到的，实在是一场雪的饕餮盛宴。那些天，北海道还未到它的隆冬，而我却从来没有在如此低温的地方待过。其实不冷。晨