期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年08期

| 相声编舟记

在浩瀚的词语海洋里，编纂词典，就是用漫长的时间编制一艘驶向彼岸的小船。这是来自电影《编舟记》的形容。在相声领域，也有这样一些人，编写了一部《相声大词典》。这是一个艰苦的、默默无闻的工作，但是为了他们热爱的相声，大家一起把它“捧下来”了。《相声大词典》之后，副主编高玉琮明确了他的标准：留世。“以史为镜，将来查相声就是这个东西，这就是镜子，你还找别的吗？” 一百花文艺出版社编辑刘勇随时都

| 野花是村庄的秘密

一阳光，从参天的杨树冠上倾泻下来，有水流的声响划过耳际。那是夏季草木勃发时村庄的景致。 “无边绿锦织云机，全幅青罗作地衣。”（宋·杨万里《麦田》）那时绿色麦田平展得像没有褶皱的水面，一页一页地铺展在村庄的周围。冒着芒针的麦穗，在风中划过来拂过去，有白亮的水色，从麦芒尖滑落。雨天的时候，如烟的白雾，在麦田的上空游荡，细雨像随手撒下的沙，撒一把下一阵，撒一把下一阵，撒在麦穗上，淅淅沥沥，撒在

| 小偷【外一篇】

大地之上，总有一些东西会莫名其妙地消失。有一些是自己把自己闹丢的，一开始人们喜欢它，离不开它，后来人们忘了它，它失望至极，最后决定用消失来报复。这一招显然没有奏效，直到它消失了，人们都没想起它。有一些是别人把它闹丢的，可能是蓄谋已久，也可能是偶发性的，总之，有那么一个人，惦记着它，于是趁人不注意就带走了它。我们把这种行为叫作偷，做这种事的人，被称为小偷。风是大地上最明目张胆的小偷。它来之前

| 半成品的木匠和下落不明的椅子

我一度想过做个木匠。这似乎始于我和阿荣结伴回家的路上。阿荣是我的同桌，放学后几乎全班同学都往一个方向走，他们穿过体育场前的空地继续向前，我俩沿空地边缘右转，横穿过大街，转进一条小道，道路两边有院墙，或小工厂场院。场院往往不大，春夏生野草，冬日空荡荡，被两道铁丝网拦住。草永远不肯结出可以吃的果实，空荡荡会遭一夜大雪覆盖，暴雨来临前，蜻蜓神经质地来回穿梭飞舞，画出一道道横线，或从半空中落到铁丝网倒角刺

| 夏日草木

槐下纳凉槐下纳凉是夏日一件畅快事。细密的槐树叶子遮盖起阳光，在树下结实地留下一片荫凉。别说乡下，城里人都在找这种荫凉，或小区，或公园，或街边。这些年，槐下纳凉被京城开发出烧烤业的繁忙，着实是历代前辈始料未及的。于很多人而言，槐下纳凉，是有关回忆的，是夏天的绿色的回忆，间或是粉红色的回忆。当然，也有许多吃烧烤喝啤酒中烟熏火燎的回忆。与加拿大朋友麦凯已有十多年的友谊。这一次即将面对离别，我

行旅 | 别拉之夜

我的露营帐篷在山谷被夜幕湮没之前已搭建完毕，它的剪影在银亮的河面上垒起一座小小的墩堡，衔灯般挂出一片妖娆的红霞，现在与一束被河水轻柔了的月光牵手。我从岸边跳到一块裸出河面的岩石上，跃出东山的月亮远远地望着我。我坐下，将两只脚插入河水，腿肚子下面是又黏又滑的青苔。月亮也学着我的样子，将脚伸进水中。入夜后，地表温度还没有降下来，我用脚搅拌着不凉不热的河水，惬意抚揉，不时扑腾几下。没有人知道我这时暗自对

行旅 | 钍叶林

吼虎岭以下山腰，有一片始于二十世纪六十年代种植的千余亩针叶林。我站在林中小道上往四周看，都是树。树主要有两种：日本细叶香柏和日本柳杉。不仰起头的话，看到的就只是棕黄的树干。树干疏疏朗朗，株距齐整。斗米洼是牯岭下的一个小地方，小如斗米桶，凹在两座山之间。洼就是小小的低处。久远年代，牯岭也叫长冲，东牯之水向东北方向奔泻，溪涧也因此取名长冲河。河到了斗米洼，在民国时期又被称作将军河，有军阀的遗味。我

讲述 | 女王和刺猬

一起先，我姐在一条快要拆迁的街尽头的四果汤摊位前，租下一个三角形的店面。来自中国银饰之乡莆田上塘的银项链、银手镯、银长命锁，一一在柜中摆开。我姐将店铺命名为“一生一饰”。店里时不时做些诸如“欢度国庆，全场六八折起”的活动。然而，朝阳街人民对金银饰品的需求并不热烈，倒是百来块钱的国际名牌手表隔三岔五地卖出一两个。生意惨淡，但我姐再无别处可去。她在还未发育好、有着一头又柔又细黄头发的年纪就

讲述 | 渡口那边的岸

乌宿在酉水的下游，河水在这里丢下最后一个滩头，便汇入了沅江。我扛着简单的行李，坐在一辆装木材的卡车上，顶着一脑袋黄土灰，来到一个叫堂门前的地方。卡车司机扔下我，指着河对岸码头旁一片错落的黑瓦屋说，过了河就是乌宿了。等了很久，渡船才从对岸开来。那是一条带着乌篷顶的机船，船尾冒着黑色的浓烟，柴油机咚咚咚的，震耳欲聋。上岸的时候我顺便问了问同船过渡的人，为什么这个地方叫乌宿，问了好几个人，都说不知道

解释与重建 | 春天的第一天

2021年3月15日，罗马所处的拉齐奥大区再次被划分为红区。我和教授达贝尔的会面又一次延迟。软封锁持续了三四个月，其间连国立图书馆也关闭了。一整年里每个人都像是一个新骑手，在学习如何与生活和谐。一切在于侧倾的方式：如果一个靠轮子运动的物体想要转弯或者改变方向，就会产生一股离心力，根据永远要节省能量的惯性定律，正是这股力量试图把我们从拐弯拉回直线。在运动时，直线运行是耗能最少的，所以骑摩托的人会

解释与重建 | 书与蟑螂

书店关门倒计时你走在一条新旧交杂的街道上，内心不怎么平静。这是条你以前经常走的街道，是老海口和新海口的见证者，它跟这个城市一起成长，样貌经常变换，却依旧是这条路。一抬头，你发现“？菖？菖书店”的字样，这书店可有些年头了，你都不记得到底有多久没来过了，以前你是经常逛书店的。就像见到了老朋友，你心里生出些难以言说的情愫来。稍一迟疑你就走了进去，里面有点暗，书籍、杂志、碟片这些带着别人情感的东西

解释与重建 | 来往

一我现在就要和你谈起夜空。我对夜空的最早想象来自仲夏，来自人们认为的那种适合做梦的夜里。可是我的美好思绪不是在梦里，而是在那繁星遍布的空中，来自星星和月亮，来自这时间的忠实信使。当我回想过去，我甚至感到自己对永恒的理解也早就坐实了，就在那仲夏的夜里，在那夜里的空中。你可能会以为我的心思已经过早地衰老了，是的，确实是这样的。我实在不免想起往事，带着回忆惯有的怅惘，在被修饰和篡改过的回忆中感到

解释与重建 | 月亮何时升起

平原上的日头，有点耍赖，它就躲在那株老槐树下，一动也不动。时间好像静止了下来，鸡看着日头不落，犯了难，不知道自己是该上树栖息，还是在鸡窝里蹲会儿，等待着日头下来。日头越来越薄，薄成了一张饼。就挂在村头的树梢上。我多想爬上那棵树，一口把它吞了。日头有些苍凉，似乎这样的组合常在诗歌里出现：黄昏、落日、狗吠。它们在平原的夜幕里，按照自然的秩序，依次出场。光，暗下来。日，矮下来。狗吠呢？平原西

闲话 | 陟山门的老汉

我问：这儿，是皇上登白塔的道吧？他说：啥，啥？听不清，有点起急。他侧近右耳，还手遮左耳，嘴巴下意识张开了。年迈，耳聋，他的反应机制受到很大的影响。我大声：皇上，从前，这道，过陟山门，上白塔山…… 他笑笑，表示明白了：我们老街坊，以往早上都走这道，先到北海白塔山，转脸再景山，走到歪脖槐树那儿。几个来回，不费力哩。那时树叶真绿，鸟儿叫得特好听。人喊喊闹闹的，日子就蹦跶过去了。他的移花接木

闲话 | 女性的“唯物主义”

十几年前采访余秋雨时，他的“漂亮女人”马兰不在场。事后，我按余秋雨给的电话号码打到合肥，线那头马兰说：“自从认识了他，我脸上的线条都是朝上的。”朝上的线条，不用看，想想那脸也是有光泽的，即使没了青春的光泽，一旦“线条”朝了上，也就有了喜悦的光泽。马兰说那话的时候，爱与被爱的幸福感，隔着电话都从听筒里冒出来。不过，就在她说这话的前一天，余秋雨在上海的家里，放下电话对作为采访记者的我苦笑道：“又是来求

闲话 | 丘里闻存

等等儿有性格急的，就有性格肉的，咱说的这性格肉的，由民国二十八年发大水爆得大名。老辈人说，民国二十八年七月份，黑夜白日连降暴雨，半个月不晴天。大石河涨水，淹到铁道边。喧腾的黄泥汤冲下来大仓大柜、大柁大檩、猪羊鸡狗。推断出来山里发生了“杵龙扒”（泥石流），是见带秸秆的玉米、带秧的倭瓜、挂青皮的果子连同拖着巨大树根的果树，枝枝杈杈，于大河里一撅一颠。坨里村在大石河下游，主村与河道原本有一里

闲话 | 核桃心事

人有心事，动植物也有。苹果被皮紧紧包裹，里面是果肉，核心部分才是“籽”。橘子的皮色金黄，在美丽的外表下，有着多瓣心事，它们如花一样开放，还有金丝般的心绪。石榴多籽，心事往往最重，从熟透的石榴裂口处可见一斑。花生的皮壳较硬，剥开后，内有一层薄薄的褐色红衣，穿在两瓣白花生身上。其中隐藏着花蕊似的小芽，心事藏得小心谨慎。至于核桃，可能是心事藏得最深也最隐秘的果物。它皮壳坚硬，很难用手

闲话 | 柚子树

一老家的房子坐落山坳之上，从村口抵达需攀爬一段陡峭的山路。路，常年没有人行走就变得荒凉，荆棘丛生，杂草繁茂，满目萧条。我们与这棵柚子树相遇是在一个晦暗的黄昏。当我们发现这棵树苗时，它已经长成三五岁小孩个头样高了。那是二十年前，我的父母亲常年外出务工，舞勺之年的我和弟弟寄住在外公外婆家。我们一家四口只有每年春节才能短暂团聚。老屋内地面和家具处处布满灰尘，推开房门迎来一股刺鼻的霉味，室