期刊详情

查看往期

期刊目录

2024年06期

| 三沙的石头

一碑，是意味深长的石头，是一个家族、村庄乃至国家重要的礼器。刻石成碑，树碑立传，是中国用以记录历史、宣示主权的古老传统。秦始皇于公元前221年统一六国后，数次出巡各地，七次刻石以昭万代；汉和帝时，窦宪破北匈奴于燕然山，勒石记功，是为“燕然勒功”；明永乐年间，朱棣五次北征，所到之处，皆命大臣金幼孜刻石记功…… 在三沙，也有一块著名的碑。它简陋、粗糙，有几分土气，一看就是仓促间做成的。

| 仰望星空

一由于与生俱来的对宇宙的惊叹与好奇，由于上苍赋予每个人的自由意志和终极关怀，我们每一个人，都喜欢仰望星空。星空，是我们每一个人都可以随时免费阅读的伟大天书。凡是与天有关的事物，几乎都是伟大的事物；凡是伟大的事物，从来都是免费的：天书、天空、天穹、天宇、天河、天风、天气、天象、天雨、天露、天日、天雷、天光、天年、天福、天趣、天籁、天堂、天国、天道、天时、天理、天机、天意、天赋、天命……

| 风荷之恋

一读苏东坡，发现梅、竹、菊、海棠固然为他所喜爱，但荷似更频频见诸其笔端。“荷”是中国文化的一个传统，在《诗经》里就已有咏叹。东坡爱荷，自然有人文传统的因素，也与他的阅历有很大关联。在他行迹密集的江淮一带，只要有一泓池水，野荷也能婆娑成片，风姿绰约，大有可观。他亲近、种植、吟咏，生命与荷一起律动，花开花谢，有意无意，俨然一道独特风景。不过，这些年来我寻访东坡故地，越来越觉得，他爱荷的理由似乎

| 美枷

一你看起来像个罪人。这秘密是你满身的枷锁泄露的。虽然那些枷锁看起来是美好的，但枷锁就是枷锁，我没办法将它们身为刑具的标记和惩罚功用忽略。不过我知道，这些枷锁并非别人所赐，而是你刻意求来的——陷阱就是这样，那些如镶嵌着宝石的项链般美好的枷锁，怎能不令人倾心？我也一样。这些年，为自己披上了那么多漂亮的枷，戴上了那么多可心的锁。一整晚回溯自己的经历，我似乎发现了语言的枷锁是如何出现的——

| 香山二日【外一篇】

香山的鸟，早上的叫声竟然是怯怯的。啾啾唧唧，轻柔细碎。窗外成了一面镜子，那些声音纷纷落入其中，铺成柔软的一层。住在香山的第一夜，人是沉的。抬头没有看见月亮，周围不见灯火，与同行的人道别。睡了，直到清晨醒来。然后，隔着一道明亮的窗帘，与不曾谋面的鸟应答。等到天又明了一些，就有另一种鸟拖着长尾巴一样的声音划过。我判断这该是一种长尾巴的鸟。那叫声就像长尾巴。上山的路很是逶迤。就是在绕圈子。一圈又一圈

| 回大厂

大厂坐落在东洞庭湖畔。站在岳阳楼上可以看到大厂，反之，在大厂的制高点也可以看到岳阳楼。招工干部带我们在一座二十世纪初建成的老式火车站下车时，黄昏已成兔子的尾巴。待坐上大厂来接我们的大巴时，街上已是灯火通明了。让我心中一凉的是，大巴行驶不到五分钟，就进入了一片黑暗中。三十分钟左右才见到灯光，那是大生活区的路灯。大厂远离城市？就我当时的年龄和阅历认为，工厂，就是城市的同义词。而今大厂已被城市包

| 异地之梦

进城，无论怀揣多大梦想，首先得把睡觉问题解决。据老北漂讲，早年可以睡桥洞、建筑工地，或者在街沿树下将就着躺一宿，后来不行了，警察管得紧。有踏实的梦，才可谈梦想。于是，我与他人合租房子，或住能闻到草木气的城乡接合部的平房，或住高楼大厦的地下室。搭铺一族兴起，两个人甚至几个人睡一张床。一开始有些生分，身躯间距数厘米，但酣睡之后哪还有什么“同性相斥”的本能，身体恣肆地挤到了一起。蒙眬中见此情景，不觉

| 慕老师

一我的初中语文老师姓慕，名西贤，在与我们的三年相处中，他从未透露过自己是哪里人。那时，我们全班十三名同学都是麦溜子（飞不远的鹌鹑），其中最远的也只去过县城，因而对口音的识别度很低。我猜测慕老师是南方人。依据是，有一年秋天我家来了个弹花匠，他自己说是徽州人。慕老师平时说话的口音跟弹花匠有点相似，语速稍微快一点，有的地方听起来就打梗（即结团、缠裹的意思）。听的一方只能根据上语和下语的互联关系去

闲话 | 你们都显年轻

多数人没有天资如我这般年纪后才会接受，多数人在任何领域没有任何天资，包括我自己。学而优则仕的年代，天下读书人的追求，无外乎金榜题名。庄昶《送戴侍御提学陕西序》云：“今之世，科举之学盛行，求者曰是，取者曰是，教者曰是，学者曰是，三尺童子皆知科第为荣，人爵为贵，一得第者辄曰登云，辄曰折桂，辄曰登天府，欢忻踊跃，鼓动一时。自童习以至白纷，率皆求之，殚竭心力，必获乃已。”然科路两侧，扑于左右者，不

闲话 | 城边旧事

绿邮筒绿邮筒，是城西邮电所最光鲜耀目的标志。邮电所靠着西城门外的护城河边，三间平房瓦舍，粉墙灰瓦，一只立在门外边的绿邮筒，格外显眼。在这里上班的是一老一少的邮电所职员。现在想来，长者也只有四十开外，少者则非常年轻。他俩守着一个小小的邮电所，等着每天从环城公路开来的邮车。一般是上午，邮车一到，等在门外的长者，接过司机从邮车上递过来的一大袋邮件，提着走进邮电所里。邮车开走后，少

闲话 | 西行歌谣

曾经的直快旅客列车车身是蓝白相间的，从东北呼啸到西北。在我记忆的错觉里，它总是红色，像梦中的兰州中山铁桥，红得仿佛夕云浴火。远在兰州的朋友告诉我那不是梦，中山桥本就是红色，不过百年辗转，油漆剥落，铅华褪尽，令这个兰州的地标变得不再浓墨重彩，反而显得苍凉冷冽。十年前从锦州初到兰州读大学时，放眼银灰铁桥，桥索坠满铁锁，铁锁上歪歪扭扭刻着情侣的名字，一丛一簇，情愫无处安放，郁结而重叠。后来锁头都被割

闲话 | 舅舅们

大舅八十岁逝世，当时因公务之故，我正处于封闭管理状态，未能参加他的葬礼，遂长有遗憾。大舅是语文老师，1988年从何家营小学退休，教书几十年，桃李甚繁。比起二舅和三舅，他显得整洁，儒雅，有理论理，十足的乡间知识分子的模样。他不以年长就严厉管束我的二舅和三舅，也不以知识为权力训诫。大舅固然温克，也含威严，二舅和三舅总是服气的。舅家在西寨村成分颇高，在我幼小时难免感到困扰，不过我还是喜欢到舅家做

百花·自然书写 | 野山们

一每次乘坐汽车去阿尔山，都路过一段陡峭的悬崖，有人叫它白狼大坝。白狼大坝下面是一块低地。低地里杂树丛生，茂茂盛盛。杂树丛中散落着北方特有的民居，都是平房，有红顶房屋，也有蓝顶房屋。要是下过了大雪，整个低地便覆满了白雪，半个冬天都不能完全融化。杂树和民居，便像童话世界一样，使这块低地充满了神秘色彩。坐火车路过白狼镇的时候，看见的则是另一群民居。散落的平房，家家都有个大院子。大院子都是木板围的

百花·自然书写 | 暴风雪当日和第二日

起先就不算是雨，天气预报说冻雨，的确窗外下着水滴，却不能说是雨。看起来它沉甸甸的，可比夏天的雨重——假若把这点当作评判标准，那它可是太重了，落下的方式都应该用“砸”这个词的。还冰凉，一看一哆嗦，你隔着窗子也知道。冰冷沉重，冻雨，就是这么一个感觉。就这样下起来没完没了，不知道什么时候大风也起了。风大不大你得看树。楼下就是南湖，岸上一圈都是树，有榆树、柳树、松树和杉树。榆树柳树枝条摇摆得特别厉害，

看·听·读 | 悲伤，美丽而明亮

从东京到三鹰市大约五十分钟车程，东京的路没有国内都市宽阔，但很干净，色调以低饱和度为主。从东京到三鹰的禅林寺很顺利，到了禅林寺找入口处却颇费了一番周折。八月的烈日下，我跟着导航，沿着禅林寺转了一圈都没有找到入口，语言不通，也没法询问过往行人。又转到原点，不远处在修路，有围栏挡着，我抱着试试看的心态，走到围栏边上，旁边就是禅林寺入口。禅林寺正举行一场葬礼。参加丧礼的人穿着全黑丧服，腰带的打结处有

行旅 | 九岁的旅店老板

奔波了三百五十多公里，昏昏欲睡。这是我们在甘孜州的最后一天，景色也看饱了，竟然有点想家。傍晚五点多，司机说到了，今天入住甲居藏寨。睁眼一看，又惊艳了，眼前展现一幅田园牧歌式的画卷，仿佛进入了童话世界。藏式民居星罗棋布于山坡，映衬着草甸、溪流、山谷和雪峰，远看似一个个身穿华丽藏袍的信徒向着巍峨的横断山脉长跪顶礼。这里曾被《中国国家地理》杂志推为“中国最美的六大乡村古镇”之首。入寨处横卧着块巨石，

专栏 | 河底金砂【太宰治与“斜阳馆”】

一乘坐JR从鹤冈至秋田，再从秋田至大鳄温泉，入住“仙游馆”温泉酒店的“椿之间”，一段跟太宰治相关的旅程由此开始。太宰治曾经与家人在“仙游馆”这家温泉酒店驻留过。早年的大鳄温泉这个小镇，没什么特别像样的旅店，仙游馆算是讲究的。所以当时那些到这里度假的文坛名士，也有选住这里的。我们入住的椿之间，老板就说是森鸥外住过的房间。两层楼的酒店不大，甚至可以说是小，但楼梯挺阔气，双向上下，交会处的上

专栏 | 夏天的冰雪

淳熙七年（1180）春天，诗人杨万里从家乡吉水前往广东任职，写下一首《荔枝歌》：粤犬吠雪非差事，粤人语冰夏虫似。北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家。帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。甘霜甜雪如压蔗，年年窨子南山下。去年藏冰减工夫，山鬼失守嬉西湖。北风一夜动地恶，尽吹北冰作南雹。飞来岭外荔枝梢，绛衣朱裳红锦包。三危露珠冻寒泚，火伞烧林不成