期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年05期

| 卷首语

我们常说，时间是最终的尺度。因为有“最终”两个字，因为这一表述所涉及的似乎是渺远的未来，我们常以为这与当前关系不大。更为严重的是，人们以为这一表述里暗含的是对恒久价值的追求，是一小部分人的事，与多数的“我”是无关的。而事实上并非如此，时间尺度伴随着每个人的每个瞬间。从出生证明开始，表格管理便介入了我们的生活。年龄，是最常见的登记项。与年龄相近似而逻辑缘起略有不同的时间概念一个一个来

| 青州往事

一十年，对一个人意味着什么？对一个时代又意味着什么？我们在到达青州的当日下午，就寻访了李清照故居。不巧的是，南阳河畔的“归来堂”已被关闭，等待维修。来一趟不易，我们只好有样学样，翻了女词人家的院墙。夏日雨后的庭院，芳草萋萋，有一种潮湿的气息在鼻尖游弋。院中林下一座凉亭，红柱黛瓦，有一桌两椅，似乎在等待醉酒的主人归来。这时，你要吟诵“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”的诗句吗？女词人已远足

| 射干，重楼

一夏初，峡谷两面的高山上开出蒙古绣线菊，远远看去，山坡似乎罩一层蒙蒙白雾。这些高达两米的灌木，枝叶扶疏，造型质朴，白而细碎的花开出来，裹在横斜的瘦长枝条上，繁密如霜。我已经许久不曾近距离看它们，都快忘记花朵是何模样了。车在高速路上来去，每次都凝神窗外，甚至扭头回望，希望能看清它们。然而它们在车窗外移动时，始终只是大片的白色剪影，仿佛无数看不清眉目的白衣士人，衣裾飘飘，清气散逸，正在背身离去。

| 世界是年轮的样子

掐着指头数一数，从摇篮到千年床，从物质的到精神的，从日常到终极，木无处不在。上有人字形的屋梁，下面是夜眠的床。晚餐的桌子把我们聚拢，座椅和板凳又把我们依次排定。灶膛里的火，灶门口的柴。挑水的扁担，装水的桶。水里的船，船上的桨。里与外，进与出，门框、门扉与门闩。窗框与窗棂。木屐与高跷。手杖。权杖。惊堂木。木雕的神像，祖先的牌位，敬神祭祖的香。钉子钉进木头，盖棺论定是说人已进到木中，接下来的事要由年轮

| 冬虫夏草

美丽的误传阳光像移动的大手，把整个山坡拽进明亮之中。弥漫了一早晨的大雾，像是经受不了这只大手的拽扯，很快便消失殆尽。这时候，有一个人的目光犹如闪电，盯住了山坡上的一根草。他内心涌起狂热的激流，迫不及待地把那根草挖出。那根草就是人们常说的冬虫夏草，因为价格诱人，得到可卖一个好价钱。冬虫夏草是被神化的植物。最常见的说法是，它们在冬天是虫子，到夏天就变成了草。如此一来，冬虫夏草在人们的述说中

讲述 | 衣裳

一母亲管罩在外边的上衣叫布衫儿，贴身穿的叫汗衫。说布衫儿的时候母亲一定要咬小字眼儿，说汗衫发的是shǎn音，格外重。《三言二拍》收录了一个《蒋兴哥重会珍珠衫》的故事，讲那个，珍珠衫说成珍珠汗衫（shǎn），都觉着好听，只有那么叫，珍珠衫才配起宝贝似的。赶上忙了，母亲不再仔细，上身的东西通通叫作衣裳。母亲自己包括我们一众孩子，都懂。其实只有母亲才有那样的心思把衣服分得那样仔细，一个孩子一个孩

讲述 | 沙岭坡纪事

清明节的沙岭坡，几乎每一座墓茔都将再次燃起久违的烟火。在先人生活的另一个世界，又是一年了。祖父祖母的墓一前一后，像在世一样，祖父主外，祖母从旁协助，带领着一大家子艰难前行。他们去世时间相差十多年，在寸土如金的沙岭坡，还能够像活着一样肩并肩背靠背地守在一起，这是作为后辈的我们一直感到庆幸的事情。沙岭坡东西向，前眺旷野，后背青山，是故乡一块面积约八千亩的长条形丘陵高地。相传明朝早期，这里仍属荒

讲述 | 远方的狼

梁南是诗人，冬季却在大山里伐木。夜里睡窝棚不脱衣服，和衣而卧虽然不舒服，但衣服上有人气就不会冻硬了，早晨也免了穿衣服的艰难;但晚上不能不脱靴子，劳累了一天，两只脚怎么也得从靴子里解脱出来松弛一下，可是离开了人气，到了早晨靴子冻得邦邦的比铁还硬，怎么也穿不上。然而即使脚踝磨出血来也要穿，因为上工的号子一遍遍在催了。人气，也就是人身上的味道，一群汉子睡在窝棚里，那股浓重的人气散发在覆雪的山林间，加上窝

讲述 | 微光

抉择提起堂哥燕子，就难免想起老家呼兰河岸边的那些鹅卵石。呼兰河从小兴安岭深处流出，七拐八弯，在林场后头形成几处滩涂，褐色的、蜡黄的、乳白或蓝灰色的鹅卵石点缀其中，反射着阳光。燕哥每隔一段时间就会用塑料袋兜点回去，将窗台花盆里盖在土壤上头的那层石子换一换。如果记忆没有错乱，我最后一次见燕哥是2003年。那年秋天，我即将升入高三，成绩却显著下滑。铁路退休的大伯适时送来一个铁路学校招考两年制技工

解释与重建 | 超能量

办公室来了位浮梁县瑶里古镇的客人，语气神秘地和我聊一个纪录片的创意。他走后我对同事说：五年前的我是另一个人，是被瑶里的一场雷电修改成了现在的样子。她们愣怔片刻，以为我开玩笑，听我讲清原委后，她们吓坏了也笑坏了。 2015年7月19日，我带着家人经婺源去瑶里。每年暑假，我都会带着她们去一些我跑过的好地方，这次还带上了妹妹、妹夫和外甥。瑶里在浮梁最北端，与安徽省祁门县交界，两省交界多是高山峻

解释与重建 | 云南的南方

人如菊住在李仙江边的朋友，邀请我们去看菊花。先生说，二十世纪八十年代，菊花开满了普通人家的窗台、学校的花圃、路边的田埂，人们用它喻己、托梦，受益的程度，一点也不输于梅花和兰，或淡泊自洽，或“宁可枝头抱香死”。我对菊花没有什么特别的记忆，感觉这花就是初学绘画的儿子的画布上，一团明净的黄色，一片隐隐约约的酒红，没有出发点，也不考虑去处，出现了就存在于那里。朋友的菊花种植在江边，野生的山茅草之间

看·听·读 | 读周思聪

一周思聪是灵秀女子，才气逼人。她晚年绘的《荷之系列》，极为动人。那种淡，是用水冲出来的，烟火全息，淡到不能再淡。才情偕风骨并存，是件难事，也是件奢侈之事，亦是一个真正艺术家缺一不可的德行，周思聪做到了。二十世纪九十年代是个蠢蠢欲动的时期，也是艺术的荒凉期。她的荷系列诞生于此，与下海经商的浪潮背道而驰，可用“坐静”来形容。即便筛滤至今，也是无法逾越的高度。那样的荷，没时光性，不过时，也无

闲话 | 流水桃花

夜里，起了滴滴答答的雨，敲打着窗沿，一声两声三声，声声都是春意，夜梦也随之清新了。山中春夜寂静，枕上听见后山桃树叶片轻吸雨水声，如蛇行草上，如丹青手案边铺展宣纸，带着清古的文气。翌日清早，到后园一望，几枝胭脂色，斜斜伸出矮墙来，映着清早的日光，水润华丽。抬头向山上望，一树树碧桃，约好了一般，齐齐绽在眼前，红色，粉色，深粉、浅粉，扯天连云，拽住一朵朵白云，倚云娇羞。早春，白玉兰开过，明黄色迎春开过，

闲话 | 我有我的路

已经是三年以后了，去上班的路还是两条，但不是三年前的那两条路了。不是公司换了，公司还是那个公司，是我换了去公司的路。曾经最近的那条路已经修了三年，还要再修三十年的样子，我不再走那条路了。两边的餐馆也都没有了。有过一个贝果店，可能是全香港最好吃的贝果店，一个店员，又收银又烘贝果，小茴香籽的贝果配软奶油起士，我也吃过几天好早饭。我不再走那条路了。要说还有什么惦记，废品站的台阶下面，有一位纸皮老太太

闲话 | 娘

娘有过一段童养媳经历。娘走后第二年，她娘家人跟我提起。父亲在世时，不曾说起此事，娘更是守口如瓶。娘的童年，随外公四处漂泊。外公是上四府下四府有名的武馆教头，对于外公的传说，有多个版本，但我娘在世时，从来没对我们说过外公的经历，只知道外公功夫了得，酒量大。我父亲滴酒不沾，娘高兴时偶尔喝两杯，也不知她究竟有多大的酒量。她遗传了外公的基因。娘小时跟随外公去了硇洲岛开馆授徒，这里是南宋末代小皇帝避

闲话 | 闲草志

仙人掌手边正有一盆仙人掌，样子像一峰骆驼。虽近在眼前，也天天见面，可我总是忘记给它浇水，一忘就是好几个月。好在它天性耐渴，不需要经常浇水。等想起来浇水，手头正好有茶，我就请它喝口凉茶了事，省得等会儿忘了，一忘又是好几个月。读汪曾祺先生《昆明的雨》，文中说：“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪。”这盆仙人掌，我用来防辐射，不为辟邪。小时候，我家住在一条不算太深的巷子里，挂山开门，门朝

闲话 | 洗手作羹汤

葱大葱，剽悍的山东大妞，直白，冲，遇到可心的酱时，会掏心掏肺，骨子里依然温柔得要命。有人说章丘大葱是葱里的武松，可用四个字概括：高、长、脆、甜。高，是指大葱的植株高大。矮的可达一点五米，高的可达两米。就其单株的重量，重的可达一点五公斤。长，是指葱白很长，一般可达零点五米，长的近一米。我觉得更像扈三娘—— 一丈青，可不就是外表剽悍内心温柔的大葱？在《水浒》里，扈三娘被宋江配给梁山上最丑的

行旅 | 蓝色博物馆

爱斯基摩人至少有五十个词汇用来描绘雪，比如，软的雪、粒子状的雪、漂移的雪、随风飘扬的雪、地面上的雪、新的雪……在他们的世界里，雪既是随处可见的物象，更与灵魂表达和精神生活息息相关。这让我想到大海，那个波澜壮阔的世界里储存着色彩王国最多种类的蓝，也有可能是所有的蓝。它们是钴蓝、湖蓝、靛蓝、碧蓝、蔚蓝、宝蓝、藏蓝、黑蓝、矢车菊蓝、孔雀蓝、深蓝、淡蓝、普鲁士蓝……这些蓝色家族的成员，微妙、深邃，充满

行旅 | 又入人间世

“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。”中国谁人不知李白？谁人不知李白曾梦游于此？到斑竹村，不免想知道作为天姥山的门户，李白在天姥梦游时，是气喘吁吁踉跄爬过，还是白衣胜雪轻吟漫步于斑竹村？他在哪一块石上盘膝危坐过，或是在哪一处浅溪边捧水而食仰面而歌？是否拨草拾花遍寻诗兴，是否敲开过斑竹村的某一扇门讨过酒喝？到斑竹村，自然是想看一看天姥山的奇峻，接一接李白的仙气，自古