期刊详情

查看往期

期刊目录

2024年04期

| 林中空地的光

绿树枝秋空爽朗的午后，我们来到离莫斯科约有两百公里、位于图拉州的雅斯纳亚·波良纳庄园。这是列夫·托尔斯泰的故乡，是他出生、成长、生活、思考和写作的地方。这里有他耕耘的田野、散步的树林，有他的书房、客厅、餐厅和起居室，还有他喜欢的谷仓。这里，也是他生命和灵魂的最后安息地。庄园四周的田野上，长着很多低矮的老苹果树。有的苹果树还是托尔斯泰当年亲手种植的。树上结满了红苹果，熟透的苹果落在树下的

| 山居笔记

问禅山寺秋日山间，不时能够碰到成串的果实，三叶木通像香蕉，皮微灰黄带红，到八月就炸裂，露出满是紫黑色籽实的果瓤，绵软、甜美，猿猴喜欢吃它，又名八月炸、猿猴香蕉。桃金娘的果实也成熟了，俗称山稔子，像蓝莓，瓶形的果子带着紫色敷粉的皮儿，软到极致时，一掐，果肉就从蒂部滑脱，如黑葡萄，微酸甘甜。胡颓子的花却在秋后开放，在枝梢垂下成排的铃铛似的白色小花，木兰纲的花都具有香气。秋季山野干旱少雨，胡颓子的花

| 桃花药□林渊液

午后阳光我是在瘟季那种人力软弱的时刻开始喜欢午后阳光的。当是时，村子里人少，匆忙的两三粒都是取快递的，只有我一个闲人在刷村。阳光远远地铺张，洒在冠盖连绵的树上，从树缝里漏下来的光有神性。整个村子有一种被煎炒熟透的植物气味，这种气味像饺子一样浮在空中。桃花开得烂漫，那阵势像是假的才能如此。午后的桃花招不来蜂蝶，招不来飞鸟，像一个从良的青楼女子。那一年，我也是在这样的午后，偷偷下来放风

| 老库民

一弥留之际是什么感觉？有说很愉悦的，也有说很痛苦的。老姑父赵忠良弥留时，我们既看不出他多么愉悦，也看不出他有多么痛苦。他神志清醒，一直念念叨叨，说：“如果不是老七，我走了二十多年了，这二十多年的日子，都是老七给的。”问他还有什么念想，他说：“只想跟老七再喝顿酒。” 老姑父和老七的感情不是喝酒喝出来的，而是修铁山水库修出来的。那年的一天清晨，广播响了。广播里的声音自称是指挥长，雄浑高亢，一听就

生活志 | 二十八号楼

有人干咳不止。有人摸到瓷碗豁口。有人正敲打孩子，哭声唢呐一般，嘶哑，悲情。有人锁上铁皮门，撞击之声让整栋楼抖动。有人在长睡中醒来，日光煞白，如同置于窗台的白色药片和沾满枕巾的衰老。有人手机直播，唇红齿白，满脸脂粉，裸肩露胸，故作娇嗲之态。有人拧坏水龙头，手足无措。有人正在往门口贴换锁小广告…… 东城壕二十八号楼。这是午后，或者黄昏，又或者早晨。时间千篇一律，毫无意义。有人钻进单元门洞。楼

生活志 | 裤子地

裤子地在我们村的西山坡上。1981年冬分产到户，生产队干部们根据地力，把全村的耕地分成三个等级。评估到裤子地时，他们有些犯难：放二等里，觉得差一些；算三等吧，又觉得稍强一些。最后队长说：丑妻近地家中宝，这块地离人家近，方便侍弄，就二等吧。这块地大部分落在了我家。辽西乡下的每一块土地，都有它自己的名字，或流传自它早期的主人，或因面积、形状而得名。裤子地，地如其名，它被两条山沟夹在中间，上面是裤腰

生活志 | 襄阳的女儿

夏天的时候到襄阳去，刚住进古城墙外的宾馆，就接到媒体电话下楼接受采访，年轻的记者问我：“您第几次来襄阳？”刚放下行李的我听了一愣，真就是一个提醒。我想起上次，二十世纪九十年代末，准确地说是1998年，那时我还在河南省社会科学院工作，山东的几位学者与《作家报》主编魏绪玉老师一起，来河南碰面，我们再乘坐绿皮火车一路南下，到三峡去参加一个会议，路过这个城市，只待了不到一天时间。记得下午到时只够计划去看一

解释与重建 | 背对

一我站在城市的天桥上看车水马龙，心里突然就慢下来。此刻，我仍然想到自己的村庄——它一定已经迷糊地睡去，不会在意一个子孙出走后的挂念。村庄里未曾有过这样的明亮和迅速。人们畏惧光亮，用节俭的理由将光亮调节到最小的限度。农民甚至不太相信阳光的真实，当他们见到明亮的光照在自己的门口，甚至自卑地觉得那是过于奢望的眷顾。若是有些月色，母亲甚至只借着窗户上塑料纸照进来的光线，在手头的忙碌间结束一个又一个

解释与重建 | 小对话：主义现实

睡眠凌晨两点，一个加州的朋友按照加州时间来祝贺我的新作出版。为什么我还醒着？因为吃了一点帮助睡眠的药。本来只是睡得少，想要睡多一点，可是吃了药就完全睡不着了。还好药也吃完了，希望以后的夜还能睡着。朋友说：吃什么药？放松你自己比什么药都有用。我想说的是，这一句话其实是不用说出来的，因为都懂的道理，肯定也都是做不到的。之前只是睡得少，现在是睡不着。我说：其实睡得少没什么问题，睡不着

看·听·读 | 广陵实虚

一切历史都是毫不犹豫的，毫不犹豫地将一切收入囊中。我们今人会时时解开这个囊，查查探探这个囊中之物并时有羡慕。但每一次的查看，每一次的羡慕必有高格阔境振聋发聩，必有厚厚尘灰呛人难耐。叮叮，当当，叮叮，咚咚…… 这个来自于一千七百余年前的打铁之声自然也不例外。我查查探探，没能弄清楚这个声音来自于哪条弄哪条巷，抑或是哪棵大树下。是不是那棵大柳树？柳树叶子哗哗沙沙。实际上，我已经感受到了这声音的抑扬

看·听·读 | 背叛之门

1978年，哈罗德·品特的婚姻满目疮痍，大厦将倾。而此时他的另一处爱情园地正枝繁叶茂，妖冶而幽暗的爱情之花芳香四溢。品特正与他后来的第二任妻子、传记作家安东尼娅·弗雷泽身处浓情蜜意之中，而这是品特的第二段婚外情。也正是在这一年，品特的代表作《背叛》出版，惊动天下。《背叛》一直被看作是品特对自己婚外情的独白，而文本取材与安东尼娅无关，却是品特与英国BBC二台著名女主持人兼记者的琼·贝克维尔从19

闲话 | 牛奶与草

我的芍药已经连续三年“装草”了。我觉得自己还算靠谱，为了照顾好它，功课没少做。芍药不耐积水，在多雨易潮的山城马虎不得。我特意挑了一款侧壁与底部都设计了许多孔洞的花盆，排水通畅不闷根。土壤也是经过精心配制，疏松透气，这能帮助它熬过那些没完没了雨绵绵湿答答的日子。芍药喜欢阳光，在阳台上给它安排了最明亮的“C位”，每天第一时间迎接晨曦，最后在霞光中隐去。它喜肥，但又不能暴饮暴食，要薄肥勤施，

闲话 | 海上列传

黑皮大哥他的皮肤是那种不能仅用“黑”来形容的黑，他的皮肤黑得深浅不一，黑得没有规矩。如果他掉进了煤灰里，找他的人肯定一眼就能找到。他会比煤灰更黑，黑得发亮和粗糙。他的肤色黑，实在找不出一点遗传学的依据。我和他是同学，见过他的父母和妹妹。他们肤色都很正常，甚至比普通人还白一点。尤其是他母亲，现在已是六十大几的人了，依然腰板挺直，风韵犹存。他的母亲不仅是他和他妹妹的母亲，还是另一个女孩子的母亲。他

闲话 | 山门·春分

等待如果需要等待，我们总愿意选择一个标志物。或者一只邮筒边上，或者一盏路灯底下，或者某个银行门口。那日，我在山门外等记者，选的就是一株木棉树下。不过，那一树在半空中燃烧的红花没有得到细致的欣赏，地上零星的落花也无人弯腰俯看。赏花这件事，需要闲适的心情，等待中的我显然并不具备。我只顾着翘首看一辆辆疾驰而来的小车，仔细辨认它们的颜色、车型和车牌号码，然后一次次失望。时间缓慢流过，一头名为“焦虑”的

闲话 | 卖酒岭

卖酒岭是一片可以忽略海拔的小山坡，实际上，它只是我工作的城市中一座名不见经传的小公园。我居住在卖酒岭旁的公寓里。初到这里时，我就疑惑，没人卖酒、未闻酒香的小山坡，为什么叫卖酒岭？知情者告诉我，卖酒岭是早在清朝末期就存在的地名，那时候，人们从江边码头跋涉入城，途经此地，来自五湖四海的旅人习惯在这个小山岭下歇脚，本地摊贩看到商机，聚集在此售卖食品、酒水，人们休憩小酌，谈天说地。于是，民间便称此小山

行旅 | 稻城记

我是2009年国庆去的稻城，和同事龚垠辉。对普通游客来说，从迪庆进稻城只有这辆中巴车。需要提前一天买票，每天一趟，朝发夕至，六点出发，六点到达。客运站的售票处又小又旧，像个非法摊点，以至于买票的时候也像是秘密交易。第二天一早，在黑暗中上了车。坐进去才发现，这辆中巴车像是一辆用废旧零件临时组装起来的车辆，从旧时代开过来，还没有迎来解放，感觉随时会熄火、散架，让人提心吊胆。唯一让人放心的是它的

专栏 | 三色何多苓

2022年3月13日晚八点，何多苓个展“个人简史——学画记”在何多苓美术馆开幕。这个展览持续两个月，展出何多苓1958年至今的珍贵手稿作品近二百幅，另外还展出有关创作的笔记本以及作曲的曲谱、建筑手稿等，所有内容均系首次面向观众开放。我仔细地一幅一幅地看。那些从多年前延续至今的线条，那些神情动人的人物，蕴藏着艺术家不变的核心气质，灵气四溢，聚拢又飘散。参观到美术馆三楼自画像那一部分时，看到那

专栏 | 我家江水初发源

我一直认为，长江固然伟大，但设若离开了三个蜀中诗人的歌唱，恐怕也将暗淡失色。这三个蜀人，是唐代的李白、宋代的苏东坡和明代的杨慎。虽然为黄河唱出过“黄河之水天上来”的绝响，但最令李白动容和迷恋的还是长江。李白故乡四川江油的涪江，就是属于长江水系嘉陵江的支流。长江，无论是倒映着半轮“峨眉山月”的上游水系（平羌江水为岷江支流），还是“两岸猿声啼不住”的中游，抑或是“孤帆远影碧空尽”的下游，都让李白为之倾