期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年04期

卷首语 | 卷首语

稿酬，这是我们以前很少谈的话题。以前很少谈论，是因为这是个老话题。今天想谈，也是有感于这个一点新意也没有的话题为什么被人们一再谈论。这些谈论，从二十世纪七十年代末到现在，核心诉求就是：提高稿酬标准。至于提高稿酬标准的理由，落在文学作品这边的，往往是那句感人的话：文学写作，是一项寂寞的、艰辛的、充满创造性的劳动。倒推差不多一百年，二十世纪三十年代，寂寞的、艰辛的、充满创造性的鲁迅可以靠稿酬支

百花文学奖散文奖获奖者新作 | 走圈

楼群当然既不能是飞鸟，也不能是哈尔的移动城堡。我能想到那些楼基灌筑有多深多牢固，在星罗棋布的夜空下，夯实钢筋混凝土柱子的捶击声特别巨大而有节奏，一阵又一阵轰响，砸向地心的力量巨大，那是要楼宇生来就有根就扎实稳固，牢不可动，而不是像在动画片里那样的，飞来飞去。速度和凝固，让整个楼群一年多就成形封顶了，外层的围挡是蓝色的，聚乙烯防尘网也是蓝色，层层环护，再加上脚手架，楼宇裹在里边就像一堆堆快递包裹，早

百花文学奖散文奖获奖者新作 | 凭栏

凭栏凭栏是眺望和凝视。心如止水的人不会凭栏，只会静坐。凭栏的人有莫名的惆怅，身有依凭，但心无着落。心是一只鸟吗？绕树三匝，无枝可依。为什么这样呢？总会有那么一些时刻，那么一些微茫的尖锐的时刻，一只飞翔的鸟，就算拥有整个森林，也感觉自己找不到一个栖止的地方。凭栏是入世的，和渔樵式的隐逸不同，但又不全是入世的。它和万物有联系，但又不是一种行为上的热切介入。凭栏有一种孤回的意味。庄子《逍遥游》中

百花文学奖散文奖获奖者新作 | 在汤湖

“喏，手心朝上。”安村茶场的老梁示范给我们看，这个手法叫“阳手”，也叫提手采。拇指和食指轻捏芽头，稍用力提，厚实的芽头便采摘下来了。熟练的茶工多用这种“阳手”采法，采摘速度快，不易掉落茶叶。在赣西南的遂川汤湖镇，无论老幼，几乎无人不会采茶，不少孩子童年就把茶园当乐园，从小跟着父母采茶。茶园也不乏八九十岁的老人身影，采了一辈子茶，手掌与茶建立了磁场，大概不用看便能感应到。不能用机采吗？我问当

百花文学奖散文奖获奖者新作 | 北方之冬

一车抵石家庄，已然黄昏，坐车去酒店途中，太行山余脉默默跟了我一路。燕赵之地，自古一派苦寒气质。山不高，如丘微隆，青褐色，少植被，千万年为风雨所捶打，罗中立油画《父亲》那么沧桑。站在酒店门前，忽有风来，迎面一棵大树叶子全部扑地。这北地的风，惊悚如鬼拍掌，一掌下去，树叶皆尽，看得人触目惊心。在皖地，初冬的树叶是一片一片落下的，浅斟低酌，悠缓着的，飘飘然，柔是柔了些，没有骨头的，如似昆曲的水

生活志 | 高邮三日

再次来到高邮，是因为《尘界与天界：汪曾祺十二讲》新书首发式在汪曾祺纪念馆举办，也记不得自1987年离开高邮后，这是第几次重返这里了。 5月20日 20日下午，我和前来助威的朋友明波、庆荣去看我在高邮的三处旧居。这是明波提出来的，因为编辑《王干文集》的原因，他看到我在《废墟之花——朦胧诗的前世今生》一书的扉页上写有“致荷花塘、梁逸湾、百岁巷”的字样，提出来要看看这三处。我也有十几年没有到过了，也

生活志 | 电影往事

招工进大厂的第三年，我在车间当三班倒的工人。我们班叫重油三班。七台油泵，三台备用。只要仪表盘上的指针不乱摇晃，运行油泵均匀地发出嗡嗡声，八个小时有六个小时天南海北扯闲谈。班上四条光棍儿，最小二十三岁，最大虚岁二十八。说是天南海北扯闲谈，其实多是交换一些未婚女孩的信息，有车间的，厂里的，还有附近纺织厂的。高矮胖瘦，恋爱历史，性情爱好，类似于友好国家的情报机构互享成果。交换信息后，还有一项重要任务，就

生活志 | 邂逅荒芜

陌生与熟悉夜幕下，我从一个宴会上回来。走着走着，忽然走到一处荒芜之地。马路对面商店的霓虹灯只能投射到这片荒地的外沿，荒地外沿生长着一溜三角梅，那样的整齐划一，间隔均匀，一看就不是野生的。三角梅仿佛是为了回应这激情澎湃的灯光，才开出红的紫的白的花来。我往荒地里看，灯光渐渐微弱，越往里越暗。好在有月亮。借着月光，依稀看得见里面杂草丛生，朦朦胧胧的一大片，带着些野趣的神秘。在市区，在这全是钢筋水

生活志 | 柿子所见【外一篇】

柿子应该算是什么呢？庄稼在结它的种子，高大的杨树榆树在长它们的干，这一切好像都是定数，人有自己的命运，草木也有自己的表达方式。一株柿子树应该是村庄里的乡土诗人，常常站在村边和路口，平常日子很少说话，只是等到霜降时节，才高高挂起一盏盏小小的红灯。柿子红了，是诗人有所表达，吟一场秋风秋雨，写一行行白露寒霜，天地就空旷了起来。曹州耿饼的盛名由来已久，原产于赵王河两岸，浸淫过唐时月光，聆听过宋时清词，

行旅 | 哭泣的色彩

一在维也纳有个说法：如果我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。而在曼德勒，当地人也有个说法：我不在乌本桥上，就在去乌本桥的路上。那一年，也是个雨季，英王伊丽莎白二世的胞妹玛格丽特公主来到曼德勒，她是一个比较前卫的皇室成员，对这里的一切都兴致勃勃。作为公主的英文导游，阿翁陪伴她穿过长长的乌本桥，美人和乌本桥的落日剪影，穿越历史与岁月的迷雾，永远留在了曼德勒。阿翁说着，蓝光灼灼的眸子里泛起一丝冥想

行旅 | 太行大峡谷

一八泉峡不大好见，要先体验过山车般的艰难。无数的盘绕，无数的翻卷，才猛然间一个大怀抱，把无数惊艳抱在里边。那可真是四围山峰挤压，八方云气漫卷，使得一个个来人仰起脖子，嘴里发出声音。再往前，钻洞过涧，猛然一汪深蓝！声音终于变成了惊叫。当碧水遇到峭崖，就成为北中国最奢华的盛宴。我已经发生了视觉颠倒，觉得直上九十度的峡谷是一框巨大的太行之窗。水的窗帘在徐徐拉开，碧蓝的帘布上，缀着缥缈的云霞与明暗

解释与重建 | 你

研究前世的你一双眼睛望向哪里，哪里就是终极。貌似静穆的你望向了你的前世，研究着你的前世。你的研究表明，你的前世或许是一棵树。这棵树会说话，会说很多很多的话。当然，它也会沉默，那不是因为它不会说话，而是因为它不愿意说话。你的前世或许是一个哑巴，但这个哑巴却亲口告诉你，他并不是一棵树，也不是一个会说话的哑巴。你的前世或许是一只白鹭，也或许是一只神秘的黑天鹅，这只黑天鹅就像是一篇很少人读

解释与重建 | 时间与沙

一从开露的顶端，那翻转的锥形物让时间的沙子漏下渐渐地，黄金变得松弛，然后注入这小小的宇宙的凹面水晶观察那些隐秘的沙子流走或溢出一定有一种快乐在漏口处，沙子像是由一个迫不及待的人堆起每一周围的沙子相同而沙子的历史，无限因而，在你欢乐和痛苦的深处那不能弯卷的永恒仍是深渊在这种坠落中永远没有休止我喜欢戈麦翻译的博尔赫斯的《沙漏》。沙子在沙漏中的流动

解释与重建 | 镯

七八岁开始，开始羡慕成年女性的美丽与烦琐。秩序和柔软巧妙结合，佩戴玉镯或银镯的手腕白皙，带着温热微腻香气。顺着胳膊向上，庄重与婉约缓慢氤氲着生发，纱质裙袖顺着风耳鬓厮磨地摆动。怎么能让身上如此芬芳？我百思不得其解。对于女性身份的认同，从飘忽雅致的文字与影像开始。彼时，以为女性是洁白，也是晶莹——成为“美”，即本能与义务，是浑然天成的本领与代代相传的秘辛。小时不识玉。即使是个石头镯子也好，只

看·听·读 | 隔离后遗症

2020年9月，海派小说家唐颖出版了以其小说《隔离带》为书名的中短篇最新结集。唐颖在写《隔离带》的时候，绝没想到“隔离”会成为2020年以来全球最流行的关键词。历史上任何一场疫情在任何地方的初期暴发阶段，惊慌失措的混乱，自不待言;而疫情不可预知的拖延中，种种违背人之常情的不得已，从一开始令人悲伤、愤怒，到后来越来越麻木和习以为常，原本人性的不堪、不良，因着疫情缘故变得理所当然。久而久之，人情的

闲话 | 大伯

“记牢！红酒曲放在柜子，冬至酿酒时候用，别烂了;那几十斤黄豆，挑出坏的后磨成豆腐待客;修理祠堂有三十元锁钱首事没给我结账，记得要回;朝潘老婆是越南娶来的，这么远来到我们家，风俗不同有时候没对应上你们也不要责怪，有机会请亲家来中国看看;我那杀猪的尖头刀，在石头上砍出豁口后丢到深水潭里，否则阎王不收我;给我做道场要请寿宁菜坑村的先生，他唱得好;打钹、竹板的人不要叫阿胜，他会带乱先生唱经的节奏……”

专栏 | 有力或有毒的批评

散文不像小说那样有着更大的诠释空间，评论热度显然要弱一些。我怀疑，批评家面对小说，如见生鲜食材，烹饪的选择很多。散文呢？像品尝做熟的菜，除了“美味、一般、难吃”等有限判断，说不出太多话来。越来越多的批评家兼行创作，有些始终是不忘因文学怦然跳动的初心，有些是恨铁不成钢，经常读到品质欠佳的文字导致的烦躁、委屈和愤怒，让他们言传不行干脆身教，亲自提供范本。批评家的创作，涉及各种文体，但比起小说、诗歌

专栏 | 诗歌可以超越卑鄙吗

说到唐代的明星诗人，人们总是情不自禁地景仰。但对一个人例外，甚至可以说是唯一的例外：宋之问。对这个为汉语律诗的最终定型立下功勋的初唐后期大诗人，世人常常会投以轻蔑或鄙视。有人认为，宋之问代表着唐诗中最耻辱的一面，甚至可以用“卑鄙”二字来形容。宋之问最为人们所诟病者，是四宗罪：一是因夺诗而成杀人犯;二是与武氏关系复杂而成为谄媚者;三是从贬所逃走而成为逃犯;四是忘恩负义而成为告密者。其中任何一宗，