期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年04期

卷首语 | 卷首语

近来某一夜，在灯下看书。忽然自己打断了自己，仿佛觉得此夜有所不同。哪里不同呢？浓茶纸烟放在手边，这和平时没有什么两样，小家伙在里屋玩耍，自从他略知事理，见我拧亮台灯，他就乖乖走开，这与平时也无不同。安静，是安静，让我觉得此夜有所不同。多久没有如此安静了？我推窗向屋外望去，几乎吃了一惊，周围真的没有工地了，水泥搅拌声，建材运输传送声，响彻二十年以来的夜晚，此刻，我意识到，它们消失了。我之所见，

讲述 | 海上书【之二】

夜宿渔村是在某个夏日午后，我们去到那个叫初旺的渔村。住处被安排在镇上，距离渔村有段距离，说是条件相对好一些。我们住了一晚，感觉并不好，执意要搬到村里去住，文化馆老仲于是陪我们去考察了渔村可住的几个地方，最后选定一家招待所，我们戏称这是村里的“五星级酒店”。招待所房间有些暗，潮湿。没有书桌，老仲临时从学校借来两张课桌，桌面上是厚厚的污渍，想擦一擦，越擦越脏，我用几个牛皮纸信封铺在上面，开

讲述 | 一生要经历多少萧瑟荒芜

明月来相照：与王维书摩诘兄：午休，好不容易睡过去，勉强十分钟，又惊醒。梦里，我竟给你写信……许多话要说，像一万只小鸡雏争挤一个出口，手速跟不上思维，又怕词不达意，一急，醒了。窗外雷雨大作，渐止，在露台站好一会儿，主要是看云。天上布满灰云，浓淡深浅不一，从未见过这么好看的云，都是浅墨，飘逸而亮堂，四野八荒都是。这时适合带一把伞，出去疾走，可是我没有行动，依然站在露台呆望。身旁的白兰开着，

讲述 | 在骆驼城

骆驼城是一朵嵌在河西走廊碧蓝天空里的白云，是飘摇在祁连高原上的一棵草，是盛开在人心里极其美丽的霉菌，是一个幸福的圈套，是北凉国一次远征，从公元397 年至今，折戟戈壁深处。我经常来看骆驼城，这座废弃、空荡、浩大的城，看啊看啊，心里就生出苍茫，生出激动。看啊，心里就生出苍茫，生出激动。最喜欢看夏季里的骆驼城，因为它是春天的作品。春风吹呀吹，把草芽吹绿，把鸟雀的翅膀吹软，把灰云吹白，让阳光温暖

讲述 | 在非洲，在草原

一四周，同行的一二十个被火焰点亮的彩色大气球在空中飘浮着。太阳随之冉冉升起，染红天边。我把目光投向还是灰蒙蒙的地面，看见一大群犹如蚂蚁的东西在快速向前滚动。数目至少几百，或许上千，前不见首，后不见尾，滚滚向前。它们当然不可能是蚂蚁。能让人从高空上看到的移动群体，必定是个头不小的动物。而规模这么宏大的群体，在这个季节、这个地方出现，只能是角马了。果然，大气球的驾驶员说，它们是大迁移中

讲述 | 长跑二三事

五十岁之后，我渐渐喜欢上长跑。这是我万万没想到的。长跑曾经是我最讨厌的运动。高中时代，我在上海静安区读书，年年评比德智体三好学生，我都没有评上，最高拿到三好积极分子，原因就是长跑不及格。智力方面我是没得说的，成绩总是名列前茅。“德”方面差一点，经常被批评高高在上，自以为是，不肯亲近“群众”。但德行是可以改进或掩饰的。有一年，我主动留下来帮老师擦黑板。不清楚现在的老师是否还用白粉笔在黑板上写

讲述 | 阿布踮了踮脚

阿布站在方家小卖部的窗口下，她手里紧攥着一枚五分钱的硬币，午后烈阳照得她的手心汗津津的，硬币看上去像从水中打捞起的一样。她提起衣角细致地擦拭硬币，擦拭上面的两串麦穗，她正思想的事情使她的手有些微微发颤，硬币闪着几点光亮。从学校方向走来一个人，他的步伐朝着小卖部，阿布看见便不能再犹豫了，她伸长手将硬币递到窗口上，想让方家爷爷一看见这枚闪亮的硬币就知道她的目的。窗口没有动静，阿布扭头看

解释与重建 | 耳朵小史

一一个半世纪前，西雅图酋长因印第安部落土地购买案，致信富兰克林·皮尔斯总统，其中有这样两句话：如果在夜晚听不到三声夜莺优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？这封信其他内容阙如，不知其详，写信人与收信人都已作古，偏偏这段文字活了下来。想想真有意思，在谈论那样一个如此重大的社会问题时，这位印第安人的老酋长却孩子气十足，搬出夜莺和青蛙的叫声，冀望打动和说服总统收回成命。也可以

解释与重建 | 菱形的站台

火车站离我们村直线距离也就一里多，如果不是梁顶土丘遮挡，一眼就能看见。火车站是村庄的一部分，和自己的腿一样，我们与外面的世界一下变得很近了。外地人若问：你是哪个村的？村人生怕别人记不住：火车站火车站，和俺村紧挨着！问的人呀一声，眼里异光闪烁，而村人一得意就忘了告人家村名。三舅那年相亲，第一句话就说，俺在火车站当装卸工！这话是姥娘教的。不多日，三舅就把三妗娶回家了。家了。长长的站台，大块的水泥

解释与重建 | 故园无此声

我呢，是桃花墩的老熟人了。我是五岁的那个秋天来到这里的。十多年里，我看老了那斑驳的灰墙，瓦槽里的青苔，还有不再结枣子的枣树。当然啦，它们也看惯了我了。老宅呢，是桃花墩古迹的集中地。宅子外有八百米左右的青石街，街口有两口井，我阿婆说，左边的是公井，右边的是婆井。又说啊，女人不怀孕，雨水那天，来喝这井水，回去就有喜。其实，婆井的水并冇得人喝。因为井里淹死过一个小孩。再其实，不仅是婆井的水在

闲话 | 鸟岛

夏季的傍晚七点左右，天光还是亮的。原定的探访计划顺利完成，脚上穿的鞋子合适，湿润的水汽让人心情愉悦，和同伴一商量，我们便沿着河流慢跑起来。没有目的地，没有具体的时间限制，就是想跑一跑。微风摇曳着两岸的芳草，将水汽和夏虫清脆的吟唱传递过来，一切都喻示着：这是一个美好的夏夜。 “看！”同伴突然停住了脚步，像发现了什么似的，用手指着远处的天空。正是白天和黑夜交接的神圣时刻，在东方的天空，我看

闲话 | 谁在人群中喊了一声

当我身处人群之中的时候，究竟是同样站在人群中的谁，突兀地喊了一声？地点是一条路与另一条路的交会处。像一种魔术，两条普通的道路以垂直交会的方式经历短暂的相遇之后，便各自向着不同的方向继续延展，以交会点为中心，道路借用倍数的名义增加，让简单的规律忽然变得复杂起来，也让每个人接下来的选择变得玄妙和不确定起来。在这里，有的人将在人群中就此转向，向左或者向右，汇入新的人群;也有人将会从左右两个方向走

闲话 | 一炉冬天

大院的冬天应该是这样的：茶水炉前笑语声喧，路灯底下孩童嬉闹，打水的人人来人往，络绎不绝，一团团白气拼命地往外冒着，毫无章法地蔓延开来，有人经过就像瞬间坠入仙界，如云似雾，堪比影视特效。茶水炉前故事多。烧锅炉的孙奶奶后来和我们家住邻居，她和我奶奶当年都是学校家属工，在小饭店里卖早点。她长年患腰腿疼病，每次见她都是双手背在身后，两腿一抬一落，原地踱步，腰部仰靠在锅炉旁，似乎这样能舒服一些。

闲话 | 春昼

一院子里很安静。温暖、洁净的日光照着，花草的香气幽幽蒸腾，飘散。柔软碧绿的草丝挤满了小石子间的缝隙。南边墙角，有一片繁密的黄花酢浆草，其间星星点点夹杂着弯曲碎米荠的小野花。稍远一些，在矮阶下，还有一丛夏枯草，不知是什么时候长出来的，浅紫色的穗泛着柔软的亮光，穗上，一粒粒小白花开得素净，花朵只有水滴一般大小，样子却很奇特，就像一个个戴着风帽的白衣侠士，正甩动长长的衣袍踏歌而来……

闲话 | 黄裳与“美人肝”

由记者而成为名作家的，现代文学史上并不多，黄裳算是其中的一个。我与黄裳说来也算有缘。二十世纪九十年代，进出版社不久就读到了他的《金陵五记》。这本书最早是江苏人民出版社出版的，书并不厚，小三十二开，是黄裳先后五次到访南京的散文随笔。其中最早的篇章写于1942 年，最晚的写于1979 年，时间跨越近半个世纪。书中内容大多与南京的历史文化有关，熔历史、知识、趣味于一炉，标准的老报人风格，充满了书卷

闲话 | 山中月令

一月落雪。雪花压竹林，一片一片。一夜爆裂声，毛竹压坏不少。雪花也有重量。雪花压在猕猴桃枝上，须除雪，不能听凭它压坏枝条。这山中有小气候，气温不会太低。最低不过零下四五摄氏度，猕猴桃树能耐零下二十摄氏度大寒，现在出不了大问题。除雪工作做完，离春节就近了。老林准备出山过年。在山中十年，人们都以为老林在山中“修道”。十年前，老林到这人迹罕至的山中种猕猴桃，如世外隐居，也如人间修行

看·听·读 | 疙瘩汤的细节

读刘庆邦先生的《细节之美》。喜欢如临美筵，忍不住一口气饕餮下去。读了一会儿觉得饿了，抬眼看，时钟已至中午，弄点什么吃吧。弄点什么吃呢？冰箱里有一碗昨天剩的排骨汤。干脆，拨拉一碗疙瘩汤吃。我这人在吃饭问题上从不愿花费时间，拨拉疙瘩汤既简单又好吃，再说，抓紧填饱肚子还得接着读书呢。取出一个玻璃钵，倒进一些白面。咦？怎么才能把面粉拨拉成面疙瘩？刘庆邦说，细节首先是从记忆中来的，因为写小说是一

看·听·读 | 蔓草离离

每天早上送女儿上学后，我就直接往学校去。这时不到七点，学生们还未到校。校园一片寂静，四周的林木站立着，偶尔有点声响从密树中发出，是早醒的鸟儿。有时，树丛会哧啦一声被突然拨开，有大鸟从中飞跃而出，直击长空。我通常先到西大门边的空地走走。这一片空地是原来的医学院为中药学专业的学生开辟的实践园地。后来大学搬迁，我供职的学校入驻。这一片地连同校园的几栋危房都在拆除的范围内，便无人去顾及它的存在。地闲

看·听·读 | 越冬小札

一炖了一锅排骨汤，放了荠菜肉圆、唯新贡丸、龙虾球、粉丝、白菜。一只日式土锅，盖子上勾了莲。素淡的几笔，勾勒出春天的藤蔓。好时光是用来虚度的。一个下午，只是读一本书，泡一壶茶。苏州“诚品”楼顶有个露台，搭了一个棚子，开一家小茶馆，名字叫“匠煮茶”。夏日去书展，在那家小店歇息，喝了半天茶。那家店的玻璃茶盏好看，陶瓷托盘好看。雪媚娘好吃。酸酸甜甜的花茶、果茶也好喝。店里的女孩子加了我微信