期刊详情

查看往期

期刊目录

2024年03期

| 烟村墩手记

牧羊人被遗弃的烟村墩里，有三种牧羊人。第一种，是王学仁这样的，他看上去就像个牧羊人。黑色的皮袄，会让你误以为一头羊站在旷野里。他双眼虽小，但完全不影响锁定一群羊的去向，被寒风长期吹拂的两腮，黑里透着青色，有点像他脚下的土地。他站在风里，即便是没有赶任何一只羊，你也能一眼看出来他是个牧羊人，因为他满眼都是羊，或者说，他本身看上去就像一只羊。他每天都重复前一天做过的事情，不过我不想描述

| 癸卯廿章

一 “履道坦坦，幽人贞吉。”语出《易经》。书上译成：走在光明正道上，心怀善意之人可得吉祥。我的理解则是：一个内心安宁的人，独自走在路上，格外坚定洁净。 “幽人”，内心虚静之人。二一直可以自古诗、优秀的现代诗中，触摸到汉语之美，并生出珍惜写散文的执念。三 “三月去山东，春正发生。”贾平凹的散文语言，一级。早晨喝水，拿错水瓶，喝下几口自来水。倒掉，再饮过滤水——味蕾有明显识别

| 春天，十个海子

一朋友问海子去世的时间，我说是1989年3月26日。她又问他的最后一首诗，我说是《春天，十个海子》。再问写作时间，我一时语迟。是1989年3月14日凌晨三点多钟。朋友本是数学系，跨专业考到现当代文学，勤学，这一点我不如她。她说海子选择那样的离世方式，不是3月26日那天突然想到的，而是在写到这首诗时——“你被劈开的疼痛在大地弥漫”，这是他最后的选择。我忽然一阵惶恐—— 在那个血色的昏黄

| 一座亭子的阅读史

一这条老街的尾巴上，过去是个古渡，渡头有个亭子，叫“待渡”。船要靠岸了，船工从水中拔出竹篙，篙尖上的水珠就甩进待渡亭，亭中的人并不觉得意外，脸上的水都懒得去擦，专心一意地送客迎客。这是等待的地方，等待一条船的进出，还做成亭子的样式。亭外的斜风排浪，亭内的叮咛揖别，抛上岸的绳索，空中叫的水鸟，哪一样不是水字旁、湿漉漉？待渡，待渡，这么叫的亭子，哪里还能离开水？这水是有来历的，这是长江

| 天堂，一定很美

一有一首近来很流行的歌曲，听后令人悲伤难抑：我想天堂一定很美妈妈才会一去不回一路的风景都是否有人陪如果天堂真的很美我也希望妈妈不要再回怕你看到历经沧桑的我会掉眼泪 ………… 歌词质朴无华，曲调凄婉中又有一缕激越。失去母亲的哀痛、思念母亲的忧伤，自肺腑间流淌而出，真挚深沉，令人动容甚至落泪。如果用一个“你”替代歌词中的“妈妈”，把它唱给去世的子女，当然也是适宜

生活志 | 桥圪阶奶奶

盘个菩萨似的莲花腿人说桥圪阶奶奶是从山后来的，仿佛是买来的童养媳。 “山后”，是下村乡民对比下村偏穷地方的叫法。下村桥圪阶东院两进青砖四合院，当时住了七八户，二十多口人。一个穿堂门串起前后院。这穿堂门东西各半间小屋。土炕占了多半个小屋，差不多顶住了门后。我认的桥圪阶奶奶，就住穿堂门西小屋。二十世纪七十年代初，好像是我家搬下村第二天，我妈还是不耐寂寞的年轻样。我立西小屋低木门墙

生活志 | 药丸

要是吃了那颗药丸就好了——母亲总这样说。她的叹气声不重，尾音却拉得长，像是被从肺里慢慢勾出来，幽幽地散在空气里，最后，一声一声抵在了屋顶。那颗至关重要的药丸没有如期发放，母亲去村里保健站要过一次，恰逢保健站全员出去打预防针。吃了闭门羹之后，她忙于生产队的活儿，托奶奶领取，不知什么原因，奶奶也未达成，这事便搁下了。母亲存了侥幸，我还幼弱如邻家的小猫，药丸晚几日吃应该不打紧，且她认为保健站的人总是

生活志 | 东铁线上

一内地游客通常会将这条贯穿香港新界九龙，并连接深圳的交通大动脉误认作地铁，这时候当地朋友就会以暗含纠正的口吻说“来香港就坐东铁火车”或者“在上水火车站月台见”。一个游客将东铁线当作地铁线，这是因为它地铁化的乘坐方式，无须购票抢票，无须大排长龙依次进站，接受安检，也无须在候车室苦候发车。这些大凡乘坐火车必要的程序和步骤统统简化，你只需掏出八达通或买张车票就可随时进站上车。东铁线全长仅有四

解释与重建 | 南方往事

高邮的城堡在《看不见的城市》中，卡尔维诺以马可·波罗向忽必烈汇报的方式描绘了五十五个想象中的城市。卡尔维诺的笔带领着马可·波罗沿着古丝绸之路，进入中国。他看到的是高大的阳台、雄浑的城墙和笔直的街道，还有富足的人民。他的笔下，一座座中国的城市都通往世界的尽头，大运河上的船只，开进大雾里，似乎都向着古威尼斯的方向航行。在中国的城墙下行走，他听到丝竹与琴瑟之声从宫殿内隐约传来，然后，可以想象，穿着宽

解释与重建 | 月夜拾梦录

关老爷几点到？我做梦，梦里杀了一人。我还从未在梦里杀过人，得手后即惊醒，一摸额头，全是热汗。当然我杀的是恶人，但令我纠结的是，似乎此人并未犯下死罪，而我怎么就把他杀了呢？不该不该，真是不该。以前我也做过一梦，迄今如在眼前。那是一个下午，我在黄河岸边疾行。突然一个我多年未见的少时伙伴泰洪来至我面前，他焦急地告诉我，阎锡山在晋东南的残部正在赶来，准备拦截我。我大怒，说阎老西也敢闹我

行旅 | 茅崎馆之夜

东京离镰仓近，这次我是为了电影的事而来，和每次在日本办事一样，电影事务所总会周到地派一个当地人照应。这次负责这件事的是一个在日的中国女人。在地铁上聊天时，我知道她原来想做演员，并且读了不少文艺书。我们一路坐新干线前往，刚一走出站，她就跟我用中文说了一堆名字和地方：太宰治在小动岬，川端康成在长谷，小津在净智寺，夏目漱石在圆觉寺，芥川龙之介和泉镜花在材木座，还有轻井泽、休禅寺……她好像已经来过无数次了

看·听·读 | 旧梦连环·江南

瓯绸本无花《高机与吴三春》，原来是非常有名的民间故事，起初在故事主人翁高机的家乡浙江苍南县（旧属平阳）流传，后通过山歌、道情、花鼓、渔鼓、温州鼓词、布袋戏等形式在浙西南一带广为传唱，还被改编成瓯剧、婺剧、越剧，以及章回小说、连环画等，被称作“浙南的梁祝”。我是通过连环画这条小径很早熟知的，这本书还难得是我妈妈买的。她说好看。我揣摩她评判故事的标准，应是有戏剧性又不能过分，否则会被她认为是编造，

闲话 | 乌乡的清晨

门廊物语门廊的用途时常被忽略，人们觉得它可有可无。说起来也合乎逻辑，因为院墙和木门才是连接点，无端地多出一截两米多长的门廊纯属画蛇添足。我曾经在西北沙漠地带见过一些简陋的门户，推门便是宽敞的院落，让人感觉没有过渡，好像一脚就踏进了一幕短剧，剧情刚开始其实也就结束了。院子的主人库尔班大叔说，他们这里在建造屋舍时之所以不考虑修个门廊之类，是因为风沙太大，门廊容易存土。十年前的那个春天，大风刮了

闲话 | 圆石子

八都山的板车，木身子铁轴架胶轮子。木身子，是乌龟山砍来的杉树做的。铁轴胶轮，是从安庆城里推来的。堆头大的茅草柴往车上一绑，一座小山就活动了。几筐白皮萝卜、红皮山芋摆到车上，绿缨子被风吹着，一块田野跟人跑了。那时，我不关心运输更不关心生产。我的眼睛盯着门前的小石子，很多细小的沙子，夹杂着大点的石子铺盖着公路。我常常沿着公路挑拣出圆圆的实沉的小石子，直到我的布袋鼓满了，才告一段落。我的橡皮弹弓和这

闲话 | 吾乡食俗

吾乡是潮州。有人说，食在潮州。这个“食”，有菜肴，有青果，有糕饼，有小吃。潮谚云：月盼十五，年盼中秋。潮州人把中秋节过成了一年最好的时光，轻松惬意，欢声笑语。中秋节，没有除夕日一年将逝的急迫匆忙，元宵节筹谋开张的分神用心，清明节祭祖追先的忙碌思念，是一个最清闲的节日。潮州人称拜月为“拜月娘”，月属太阴，叫太阴娘，潮州民间则称为“月娘”。潮州青果多，适时中秋的青果有蜜柚、红柿、黄柿、石榴

专栏 | 崇州血脉

蜀中名士林山腴（思进）的《清寂堂集》中，载有一篇《刘公堰碑文》，该文撰成于民国二十一年（1932）三月，后刊刻在崇州罨画池公园内，题为“四川省主席刘公自乾修渠纪念碑”，可惜后来被毁掉了。刘自乾就是刘文辉，当过四川省主席。碑文中有一段话：“崇庆（崇州）于成都，号壮县，北距灌，南邸大邑，东北有黑石、羊马诸水，自灌县流注其间，素称沃壤。而西南跷瘠，仅文井江为其经流……”林山腴说崇州对于成都来说堪称“壮县

专栏 | 曾经的大慈寺

一外地朋友来，问：据说大慈寺就在太古里，但为什么去过几次太古里都没有看到大慈寺呢？我不知道怎么回答。大慈寺就好端端地立在太古里那儿，你几次去都没有看到，我又能有什么办法呢？关于古代的大慈寺，录两个片段就很清楚了：故（大慈寺）历唐、宋、五代、元、明数百年间，其壁画梵王帝释、罗汉、天女、帝王将相，瑰玮神妙，不可缕数。至于寺院之宏阔壮丽，千栱万栋，与夫市廛百货珍异杂陈，如蚕市、扇市、药市