期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年03期

| 活着的芦苇

一永和九年，一只酒杯从兰亭的一条小溪出发，顺着水流的方向漂游，它会在哪儿停顿则完全没有规律。曲水流觞，是魏晋文人喜欢的一款游戏，酒杯是重要道具，代表天意，停在谁的面前，谁就饮酒作诗。酒杯正在漂来，每人都在想，它是停还是不停呢？天意难测，测不准，就有了神秘性。王羲之负责为本次活动写小结，小结是应用文，因为喝了酒，他将应用文写成了散文，又将散文写成了天下第一行书，这篇散文叫《兰亭集序》。对酒杯的神

| 灯火

灯火你是否有过在风雪之夜匆匆赶路的经历？或者，你是否曾经独自行走在异乡的星空下？夜色茫茫，山路迢迢，看不见一个人影，只有天上的星斗伴着你默默前行…… 就在你十分疲惫、孤独，甚至有些心灰意冷的时候，偶尔抬起头来望向远处，忽然，远方的山脚下，闪烁出一豆微弱的灯火，若有若无，似近又远，有点飘忽，又有点朦胧。虽然你还不能马上就走近它，但毕竟，那是一豆真实的灯火，正在前方。是那么微弱的一小团橘黄色

| 安宁之地

磨镜一群羊在山沟边低头吃草，安静得像幅油画。天上流动的云和树上鸣叫的鸟对羊群来说，是神的另一种安排。天空下，众生被风轻轻吹动，并不需要思考。很多年过去了，蒲公英、苣荬菜、高羊茅，草的汁液中那苦涩的滋味，在羊们日复一日、年复一年的咀嚼中，好似蜜甜。在羊群经常光顾的于兹山半坡，我已经住了七年。除了果农和放羊人在山间小道上来往的身影，我平日里更多看到的，是家门前一个春天开花、秋天结果的苹果园和远山顶

| 聚散

假如现在你手上有一张齐白石的画在，差不多等于中了彩票大奖吧？那么，有一百六十张齐白石画作在手，又当如何呢？众所周知，齐白石是木匠出身，但他的思想与乡间的木匠有云泥之别，他随手画下的物与思，后来莫不成为中国水墨画的精品。近年来，齐白石的画，其价高入云端，拥有它，等于拥有一笔巨大的财富。从写作美术随笔开始，我就留意阅读和了解齐白石，感觉他离我很远，如一帧朦胧远景。在采访考古学家冯永谦时，我

| 罗杰的告别

罗杰是我的好友埃里克斯的继父。说是继父，实际上，罗杰娶埃里克斯母亲的时候，埃里克斯早已是一双儿女的父亲了。对于埃里克斯，罗杰更像是一位亲切而令他敬重的年长朋友。这种感觉，在罗杰最后向爱妻和亲人的告别中，火焰般的升华了。 “当时，我母亲完全没想到他会那样！罗杰震惊了我们当时所有在场的人。”跟我说起罗杰告别的情形时，埃里克斯脸上流露出我认识他近二十年来从未见过的庄重肃穆，那是一个男人对另一个男人由衷

百花·自然书写 | 峡谷流花

黑山，一块巨大的脱了轨的陨石，从宇宙深处飞向地球，坠落在河西走廊北侧。山体表面密布的沟壑就像刚出炉的有冰裂纹饰的陶器，光滑的大片岩面在阳光下闪烁，而十几条峡谷是愤怒的鹰爪在狂躁中造就，不然，怎么会那样扭曲和惊悚？石关峡就是其中的一条，流淌着故事、历史和花朵。这条峡谷既通新疆又通西安，既通敦煌又通酒泉。在七八月里，如果由西向东穿过峡谷，就会看到峡口堆叠起的花朵——金黄的向日葵花，紫色的薰衣草，粉

生活志 | 赶马少年

傍晚，太阳拉长了万物的影子。我还没有跃过磨房沟，影子就成了一座小桥。走到花踏坪，我放长了单肩书包带子，很快，我就看到一个忽然长大的女孩，匆匆地穿过了一片开满白花的荞麦地。一缕夕阳柔和地照着院角，那张厚实的长木凳上坐着一个穿黑皮衣的男子。他清癯消瘦，像一只鸾鸟刚刚收起翅膀歇落在此处一样。镀在他身上的光正在逐渐消失，男子用皮衣裹紧身子，想望一眼夕阳落下去的地方，抬头就望见我站在前方。他大而哀伤的眼

生活志 | 种菜记

刚刚下过一场暴雨，江水积得很满。严家淤长满茂盛的荒草，几只鹌鹑突然蹿上天空。我从江边游步道逆着江水走到衢江大桥下就返回来了。过了几天的一个黄昏，我又去过一次。江水退下去了，江面变得又平又缓，几乎是静止不动的碧蓝。树木的叶子纷纷向上，碧绿的茅草在风中发出极长极细的声音，细细的，不绝如缕，像针尖，一下子扎在我心上。最细微的事物也能把我带走，这次，我走得比上次远点，走到严家淤码头，才发现有这么一个绝好的

看·听·读 | 从一封情书里听一个女人

二十六年以后，我再一次走进莱奥什·雅纳切克的世界，准确地说，是他用音乐写给女人的情书。第二号弦乐四重奏，我沉浸在这封既是音乐又是散文的情书——《雅纳切克私信集》里。9月7日，白露，我坐在书房里，读着长长的书信。作曲家写给女人的信件有七百三十封之多，听着弦乐四重奏，从书信里寻找他们恋爱的轨迹，发生在一百年前的爱情故事——是的，又一位。与马勒、肖邦、柴可夫斯基、柏辽兹等音乐家比起来，雅纳切克的爱情简直

看·听·读 | 岁寒词条

小雪：天使立冬以来，因为咳嗽，我囿于房中有些时日了。小雪那日，有朋友约我去秦岭看落叶。看柿子树核桃树的叶如何纷纷，红枫如何在冬天的日光下发出乌金光，也看那金峰寺据说已历千年的银杏。刚刚谢绝了朋友的邀请，但转眼又后悔了，于是立于窗前看楼下的风景。澄澈的空气中，夹杂着零碎的雪片，花园间碎石小路旁开着小小的奇异花，红或者黄，都曳着玉璧质瓣子；花园里月季的花朵依然挂在枝上，大约是它的最后一茬花期了

看·听·读 | 旧梦连环·聊斋

皮里阳秋蒲松龄的《聊斋志异》借谈狐说鬼而道尽世情，因其意不在鬼狐，所以并不恐怖。恐怖的只有一篇《画皮》。而仅此一篇，“画皮”就成了中文的典故，恐怖的经典，足见蒲氏之才力。篇中鬼的形象正符合民间认识：青面獠牙，害人，挖心；若直接看到这么个鬼还好点，但它先是以一个美艳女子的形象出现，后来才揭示那是一张人皮，鬼披来身上，令人惊骇！书生隔窗看到画皮的一幕，是恐怖的巅峰：蹑足而窗窥之，见一狞鬼，面翠

解释与重建 | 碎

四十岁于我来说，是人生的一道分水岭。一个明显的标志便是对“时间”的感受。此前，我似乎很少深究时间背面隐藏的东西，而且潜意识里总以为来日方长，时间就像随身携带的零钱总有剩余；四十岁生日那天，静坐桌前回首往昔，恍然如梦，检点所获则寥寥无几！造物主赐给每个人一天的时长只有二十四小时，一分不多，一分不少。你用或不用，它们都在稳稳当当、周而复始地行走，不经意间便扬长而去。数十年来，我的生活状态可谓波

解释与重建 | 寄语天杀星

天杀星呀天杀星，李逵呀李逵。自从大宋徽宗年间归位，再没听说你下过凡间。如果你再度下凡，恐怕依然是成人世界里的孩子，直爽率真，任性而为。世世代代的人们喜欢你，全是因了你满身心的孩子气，“一片天真烂漫到底”。特别是你毫无机心，一开口便惹人发笑；偶尔狡狯上一回，人们也以为你在撒娇，更让人“欢喜得弗得了”。但你还是别下凡了吧。今天的人间，虽然“往事越千年”，一切似乎天翻地覆，但骨子里，成人社会化得

解释与重建 | 湖的流连

长岛居住二十多年后，海景和海滩生活早已是我平凡日常的一部分。这许多年来我也曾到访过不少著名的海岛风景胜地，海上运动、海边度假村的风情、港口小镇以及游轮生活的鼎沸，都在新鲜兴奋之后所余有限。近些年来，我经常一次次来纽约北部的镜湖小镇。以前我总以为是因着种种方便，省去了飞机旅行的麻烦，五个多小时车程一路风景宜人，小镇五颜六色的人流仿佛是从山林湖区野意中盛开的花朵，恰到好处的点缀背景，愉快之外还所费

解释与重建 | 漂洋过海来看你

2015年初夏，环美自驾三人行的第十天和第十一天。那两天，从田纳西出来，我们径直往美国最南端的那根须须（成都话，根茎之意）的颠颠（成都话，尖儿之意）上开。三人组合是这样的：艺术家何工（领队、司机、翻译），艺术家周露苗（摄影师），洁尘（财务管理、文字记录者）。4月25日一早，出发前，何工老师就摊开地图对我们说，这里就是我们这两天要赶到的地方，你们看海里面的这根须须，须须的颠颠，就是目的地。他手一

解释与重建 | 一只水果的故事

很多年前还是一个少年时，我曾经写过一首名为《水果》的诗：“一只水果等待切开 / 刀锋是蓝蓝的 / 一星一星光焰隐现 / 而切开的水果叫人伤心 // 因为，你的食指微微 / 颤动起来 / 很冷很冷的日子到了 / 在你眼中我看到了雪影 / / 这似乎是说： / 给你吧、你瞧 / 所有丰收的树 / 都次第孤独无依了 // 但这醉如古酿的生命 / 是多么精美、多么神秘啊 / 透明的椭圆碟子 / 像轻轻一叶

解释与重建 | 三言一语

当“义气”二字出口，千里相送的结局再一次回到了最初的起点，不能更不曾因成全私情而有始无终。这是黄袍加身之前的义气。那时候，豪迈的精神还没有消失，浑不懔世俗与礼教的边界，行事只问真心，不隐匿、不躲藏，将无私无畏呈现出来，全然一片光明磊落。这义气是真实自我最后的天真，庙堂的气象越来越近，然后，市井之气灭，只对衣冠礼乐一拜再拜。赵京娘已经知道，向她施以援手的这个人，生命中的大喜与大悲不会因她而起