期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年03期

| 陶真的胜利

那是个春天的早晨。耳泉扛着锄头在陶真的教室门前走过，灿烂的朝晖把他的头发染成了金色。陶真从没见过面色白嫩、脚穿皮鞋的人扛锄头，这把锄头应扛在一个粗糙壮实的汉子肩上，而这位细皮嫩肉的少爷，该坐在桂郁兰香的园子里抚琴下棋读书作画，且有丫鬟服侍左右。陶真喜欢看《红楼梦》，喜欢那里边的生活。她觉得眼前这位少爷该住在《红楼梦》里，而不是出现在红旗公社向阳大队第六生产小队的田野上。陶真这时还不满十八岁。

| 闯海

四五月那是清明前的北海，仍刮着回南天的风。风里携着千军万马的水分，弄湿了一座城。这座城的道路、楼面、树木和屋舍里的地面、墙、窗户、家具、衣物，甚至放在床头柜上的一只小闹钟都湿漉漉的。潮，水淋淋的世界。空气里弥漫着鱼虾味，因为潮，咸腥气有点铺天盖地，浓郁、坚定，又羞怯。但一下子就能抓住你肺的记忆，令它终生难忘。哦，离海相当近啊。其实，仅仅等上一个月，这里的空气完全会被另一种气味占领。五月，北

| 再见了，卡瓦

卡瓦死了，他的死来得太过突然。卡瓦是一位藏族青年，生活在青海湖南岸江西沟乡大仓村。走出家门，穿过村人简陋的房舍，沿着冬天黄草夏天绿茵的小路向北，就来到了青海湖边。这里，可以一览无余地看见湖水，和大海一样宽广明亮的天空，听渔鸥、鸬鹚、斑头雁不停鸣叫。金色的马先蒿在阳光下闪烁，夏季的傍晚如此亲切，卡瓦的心脏宛如湖水在轻轻颤动。每当这个时候，他都会觉得自己已经远离了这个世界，正摆动着翅膀，在金色

| 向虚

我从普觉寺门口跑过，它的大门一直紧闭着。退远一点看，可以看到大殿翘起的檐角，还有“法相庄严”这般巨大匾额上的字。朝拜的人从远处来，在关闭的门口停下。其实他们可以选择其他的寺院，那里的门早就打开了。他们愿意到此，多年如此，就不想移易，以免生出一些事来。既然寺门不打开，他们就把篮子里的供品一一拿出来，摆好，按仪式来做。尽管隔着厚重的大门，从门缝看不到里边的动静，他们还是一丝不苟，认为自己的虔诚可以把自

| 远方的猫

遥远有时候在寂静的子夜时分显得格外空旷和让人畏惧。大地微微颤动，不知道是不是不远处的山上在进行着开采活动，或者是地底下的洞穴开始涨水，或者是远处的铁路上正行驶着一列重载货运列车。它通常缓慢地撞击着铁轨和枕木，对路基的混凝土产生有节律的冲击，而大地则做出回应。大地的微微颤动会迅速穿过黑暗，传递到四面八方，到达我身体的周围。空气中似乎回旋着各种波动和扰动，波能够互相穿透各自继续前行，不会有太多的衍射和

自然书写 | 致山中书

一秋其，想给你写信。我几乎刚知道你不久，可是感觉想给你写信好多年了。有些事情，需要有个宽阔的河流隔开，才能够妥帖地说出来。秋其，我没有牛皮纸信封没有精致的花笺纹样更没有你的门牌号码。你给了我一个四壁挂满青苔的悠长隧道，让我重返一种年少的情怀里，絮絮叨叨自言自语，说给你也说给自己。秋其，昨天我看见成群的喜鹊俯冲下来啄食花生果，低头啄三两下仰脸看看，再继续。十几二十只的样子，那一小片花生是春上

自然书写 | 三声狗叫

雪橇犬灰娃在热炕上睡了一个长觉，睡到自然醒，伸了个舒服的懒腰，而乌力早已起床，牵着他养的雪橇犬到河边溜达去了。远远地，能听到乌力呵斥狗的声音：“嗨！哪儿去——回来！”透过木窗棂，可以看见那只名叫“灰娃”的白花雪橇犬在雪地上撒欢，倚着一株岳桦树捋毛蹭痒，一会儿又一溜小跑，在结冰的河湾留下一串爪痕。火炉把室内烧得暖融融的，窗户上树影滑动。起床后的第一件事，是把尿壶拿出去倒掉，这黑釉老瓷器制作的

生活志 | 原点

因为疫情以及工作的原因，居然有一年多没有见到父母。原本计划6月份去西安看望他们，可那时广州出现了一波新冠疫情，不让出省。等到8月份，再次启动休假事项，可南京又来了一波，蔓延多地，于是，广东也再次不让随便出省。签批好的休假单放在桌面上，眼睁睁看着它失效。熬到10月份，到北京做完小说集的活动之后，就赶紧踏上了前往西安的旅程。但就在这一天，新闻报道说西安出现了病例，防控政策开始收紧。没办法了，硬着头

生活志 | 命运符咒

在宋城某纸厂打工时，认识了一位湖南妹子，叫秦小蓉，在厂里做清洁工。她应聘的本不是清洁工。填好应聘表，校验身份证毕业证时，人事胖脸姑娘把她的毕业证扔了回来：你这个是假的。她一下子慌了，很是夸张地说：怎么可能？初中毕业证怎么会有假的？又不是大学的，这是校长亲手发给我的。胖脸姑娘笑笑，说：那我考考你。她在纸上写下@b≌，说：你说这是什么？一下子把她难住了。她想起老家道士画的符，跟这很相像，便说：这是

解释与重建 | 祖先的树

树有子孙吗？是谁？老家瓦房周围有四棵巨大的柏树，是小时候村里安电时砍剩的。春节回家，发现每棵树都钉着县上统一制发的全省古树名木登记牌，有编号、科属、树龄、类别、保护等级、简介等信息，还有个二维码。我特地扫了一下码，原以为是一树一码记载了一棵树的前世今生，结果只看到对柏木的简介。这四棵树的编号前六位数字与我身份证号码上的一样，说明我与这几棵树的亲近关系已如铁板钉钉，这让我扫码后的失望有所缓解。从

解释与重建 | 秘密退场

那块亮晶晶的手表，它的突然消失，让我们对自己的记忆产生怀疑。手表的所有者小马，更是神情怠倦，唉声叹气，无比沮丧。他用好几天时间，翻寻石头周围的狗尾巴草族，气急败坏地揪拽着它们，仿佛那块手表被草木和土壤钳制，不得不成为它们的同类。他变成一株饱满的狗尾巴草，垂下沉甸甸的头，目光呆滞，盯着那块米色砂石，并试图用一种超越时空的虔诚，祈求那块用一年多工资、托人从外地购置的西铁城手表，重新被摆放在蜂窝状的石头

解释与重建 | 不点灯

大约许多年前，傍晚到来时，我一个人坐在屋内，看外面。看暝色升起，一层一层升起，觉得天地安静。乡下小镇也确实安静，屋顶低矮，炊烟只剩余音，柔和的光亮盘桓在院子上空。白昼将去未去、夜晚将来未来之间，暝色很好看。混搅在一起的深远的黑白。我总觉得它清凌凌的，是水。看着看着，人松软下来，要飞一样。可又无法顺便敛走一个人全部的黑暗。那是初冬，或者深冬。树叶子都落光了，所有的多余的粉饰都拿掉，万物毫

看·听·读 | 时光回响

记忆与钩沉茅盾文学奖获奖作家宗璞在九十岁生日到来前，为四卷本长篇小说《野葫芦引》画上了最后的句号。此时，距离她开笔书写这部小说，已过去了三十二年。在小说最后一卷《北归记》的后记中，宗璞借用父亲冯友兰的一句话，对她所经历与书写的年代，还有伴随她多年的书中人物作了告别：百年来，中国人一直在十字路口奋斗。一直以为进步了，其实是绕了一个圈。需要奋斗的事还很多，要走的路还很长。而我，要告别了。

闲话 | 川江船志

堵一大清早，靠在麻塘湾的一只木帆船上，“烧火”一个劲儿从舱里往外舀水。“头天过鼓眼碛的时候，走舱底板搁了一下，艌缝有点浸水，一晚上积到可淹脚背了。”老桡胡子冉白毛回忆起往事，说，“早年我在木船上当杂工，就叫烧火，这种事，该我做。” 川江上载重百吨的木帆船属大船，从头到尾有十来个舱，几十吨的船有舱八九个。船小，舱少。船舱从头至尾依次排列有尖子舱、走舱、桅台舱、火（太平）舱、官舱、脚（足窝）舱、

闲话 | 夜话孤山

孤山本是西湖中一块绝地。孤山不孤，怪白居易。白居易是唐朝人，人说他筑了道白堤，通往孤山有路了。其实不是，他筑的堤不是白堤。他的诗句“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，这里的“白沙堤”才是白堤，看来唐朝白堤就存在了。后人为了纪念他称白堤，附会了。西湖的东面靠城，城外风景让生于西北的白居易流连忘返。当然，他这么爱湖边，也有可能修过白沙堤，修了堤，就能徒步去孤山。湖心里的孤山，太让人向往了。今天

闲话 | 风中的修辞

风吹来，盘踞在我的鼻尖。更多的风在爬山虎的叶子上、河面的睡莲上，以及岸边小孩子稀疏的头发上，快速地翻阅着……它们是在寻找什么？一群群麻雀从梧桐叶子脱落的地方冒出来，在那里说三道四，蹦蹦跳跳。树上，圆滚滚的球形果实摇来晃去，像一个个耳麦，这棵树把它们垂挂在空中，想要收听到些什么呢？我踩着叶子，从小区里的砖石路上走过，感觉身边所有的事物都像是有话要说，比喻、拟人、排比、夸张……它们隔着物种的界限向

闲话 | 雨中的听禅

雨一下，行人就少了，平常那些拥挤的景区也难得地显现出空荡。这么说来，雨天要更适合游玩，尤其是去寺院。寺院是许愿听禅之处，在雨天去寺院，足见心诚，心诚则灵。再加上有雨声作背景音乐，禅意就更美妙了。我有过两次雨天游寺的经历，一次是灵隐，一次是上天竺法喜寺。这两处离住所都不远。人家说雨天出行颇多麻烦，我却不以为然。所谓麻烦，顶多是手里要擎把伞，可是伞也为你赢得了一小方空间，避免了拥挤时与他人摩肩

专栏 | 落霞之翼

正如太阳神万千缕的光芒还未走在东方之前，东方是先已布满了黎明女神的玫瑰色的曙光了。这是郑振铎先生写给王勃的一句颂词。为了表达由衷的赞美，西谛先生不惜牺牲或忽略王勃的性别——称我们的诗人王勃为唐代东方的黎明女神，他的光芒虽然没有太阳神那么耀眼，却为一片不可方物的玫瑰色，那是只有天才才能享有的颜色。可能还有几分羞怯，掩不住的美与力量，已然展露出来，让我们想起王勃同时代的另一位诗人杜审言的诗句：“云

专栏 | 散文的时态

写作者很多判断来自直觉和印象，缺乏数据、理论和史料的学术支撑。他们根据空穴来风的线索，依靠天马行空的想象，得出海市蜃楼的答案……他们的可笑和可贵都来自于此。我想谈谈散文的“时态”问题，大概也属此列。我想起自己以前读到的古代文学里的散文、白话文运动时期的散文、中学语文教育课本上的散文、现在报纸副刊登载的散文，它们总是给我留下一种混沌的整体印象：它们多数充满回忆的味道，一次旅行、一场际遇、一位亲