期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年02期

| 湖泊的四季·冬春

冬之湖境秋后的山林，已经不见一片红叶，该落的都已经落下，连山柿子也落尽最后一枚果子。早晨，地上铺着厚厚的霜华。喜鹊和红嘴松鸦最早出现，红腹鹎和秋沙鸭在晨雾散去后，成群结队地飞掠过湖面。湖面灰蓝色，冒着腾腾雾气，对岸的山在厚厚的霜华中凝成淡紫的一抹定色。一阵冷空气过境后，一切都改变了。云舍里已经凝寒难耐了，需要燃火助暖，暄熹从炭炉里徐徐传遍周室。门紧紧掩着，风的呼啸让门一阵阵地抖动。感觉那股刺骨

| 想把人间唱遍【之二】

没有源头的河流有一些土地，它无法被称作广阔，而只能被称作广大。江淮之间大片的丘陵岗地，就是广大的土地。广阔的土地上，天空因之而高远，一只鸟的翅膀痕迹，会被它吸收和消解。而广大的土地，尤其是这丘陵，因为起伏、明晦、收放和显隐，迫使天空时高时低，时阔时狭，因此，天空中鸟儿翅膀的痕迹，便随之起伏、明晦、收放和显隐。站在这大地上，一个人或许是一片影子，或许是一粒尘土；或许是一棵站立的树，或许是一片倒伏

| 谷雨寓言

一清明宜晴，谷雨宜雨。这谚语在南方屡试不爽，在北方就不见得了。北京的春天是潦草的。日子迫近谷雨节气，就逐步开启大风模式，天空若不是沙尘弥漫，就是柳絮乱舞，在燥热的气息中，不由分说就入了夏。总之，春雨是不常见的。这让我怀念江南老家，怀念赣北那细雨绵绵的播种季节。地分南北，雨也分南北，因雨而生长的人间故事，也风情迥异。在苏东坡的生涯里，就可以找到不少这样的生动片段。比如这谷雨时节，就有

| 小物件、茶、人和画

一一直想写写这些，想过，可静下来再想，似乎有些无从着笔，也似乎有点什么可写。小物件和茶，自然是因林山这个人。其人寡言语，身颀长，我不说高，只觉得长。长，也可以是略略瘦削的意思吧。八大山人有戴斗笠的写照，道人那样。山人的面容，林山略近。山人的眼皮，薄而略紧。林山亦是。去林山家，去的人自然是他欢喜的，写字画画的，作文作诗的，再有的就是他的几个小学弟，殊少俗人。人来时候，他必然是问了所好，耐心寻

| 废墟上的菜地

一下班到家已过十二点。母亲等我进屋再炒最后一道蔬菜。午饭，通常只有我俩在家吃。食物简单，米饭、汤、一点蔬菜，偶尔用腌姜、辣酱、豆腐乳提个味。吃完，我放下碗筷离开。母亲带给我这日常生活的微妙幸福。它细微，却来得突然。喝一口豌豆蛋花汤，忍不住说出三个字，“真好喝”，再也吐不出其他的字眼。口腹滋味，就这样忽然撕开情感闸门，有那么一小会儿，我被感动。豌豆，是母亲自己种的。昨天，她打开一个小布袋

解释与重建 | 徽州二章

狗叫有什么奇怪程灵洗、程若川算得上是徽州程姓的老祖宗。程灵洗是入传《陈书》《南史》的第一个徽州人。岭头上程老实的屋子，有鼾声从卷闸门钻出，到了空阔的路上，小风一加兑，转个弯更响了。我散步回来碰上了。他的屋子装满黑暗，我打量了一会儿。《新闻联播》才结束吧，程老实已经瓷实地睡了好一会儿，鼾声带些酒味。程老实喝本地散装粮食酒，每晚都喝。一屋子的酒香里，他在撕着酱蹄髈，千丝万缕地断不了。我说弄烂些。他

解释与重建 | 角落

一南角墩所在的平原上，除了流水和草窠中生长秘密，大多数地方是一览无余的。然而当鸭子出现的时候，土地上突然就出现了很多该死的角落。这些角落，似乎近在咫尺，但又总是因为难以抵达而令人焦躁。鸭子是麦田里农事结束之后进入村庄的。饥肠辘辘的它们被从炕房运到集市再散落到村庄中，像流浪的人群一样显得动荡不安。从一枚蛋到一只鸭子以及此后无限的循环，其间经历着无尽的周折，能够重新破壳挥羽是一件艰辛的事情。它

解释与重建 | 爱

她他她和他，都留在你的心灵深处。她得偿所愿，活过了八十岁。她虽然老了，但还是那个洁白如玉的她。每年春天，孩子们都会回来看她，她显得很是羞涩，常常无言以对。她该做的事都已做过，该说的都已说过，唯有对他，仍感到遗憾。她第一眼看他，他是清风里一个少年的模样。听说他也没有死，依然在打量着这个诡谲多变的世界。有时候她会想起他的傻里傻气，想起那年的夜市，想起他的厚嘴唇。想起这一切的时候，她还是

看·听·读 | 慎独之兽

只要是被豢养，无论花园多么精美，无论栅栏多么精巧，厌倦甚至反叛是迟早的事，无论当初被豢养者是心甘情愿，还是迫于无奈。一幅中世纪的画，名为《独角兽在花园里休憩》，画面的背景是一座秘密花园，花园显然是在南方热带地区，生态极好，一棵高高的石榴树耸立在画面中央，石榴树周围的是繁茂葳蕤的植物，密植似锦：野兰花、山茶花、蓟草、鸢尾花、金盏花、雏菊、龙舌兰、苦苣、山丹花……私密生长其间，显然是一个幽暗之地，鲜有

看·听·读 | 萧红的信

北京的初冬特别暧昧，那排玉兰树的叶子依然绿意盈盈，起风的时候，它们还是相互拥挤，像聚拥的湖水，起伏跌宕，如同一幅妙曼的草书。“展览萧红的信”，就在我所熟悉的中国现代文学馆，C座，一间被策展理念不断“翻腾”“盘剥”“推攘”的展厅，终于成了适合“展览萧红的信”的地方。 “三十年代的文学洛神”，这是多么准确的概括！萧红命运多舛，她留下的文学作品本不算多，手稿、书信也是寥寥可数。这怪不得萧红，作为在世上

行旅 | 秦长城上听秦腔

通渭，通向渭水的地方吧？“秋风生渭水，落叶满长安”的渭水。虽无出众的景点，但我实地踏勘长城的足迹却得以向西迈出一大步，抵达这个特定行程的最西端。因对军事历史的长期兴趣，这些年来，从最东端的老龙头开始，我已走过诸多长城，但以中东部和明长城为主。毕竟时间越近，长城的状态越好，跟历史事件的关联越紧密，我对实地踏勘的要求也就越迫切。一落地便感觉到了差异。宾馆前台办理入住的两个姑娘的对话，我居然一句都没

闲话 | 听闻爱情，十有九悲【外一篇】

江湖路远，同去同归，同枕共穴，至死不休，愿望而已；往事归零，爱恨两清，各自安好，互不打扰，现实如此。听闻爱情，十有九悲，情绪的尽头是沉默。黄梅戏《梁山伯与祝英台》，乃一唱三叹之音。梁山伯：“英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”祝英台：“耳环痕有原因，梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音，梁兄啊做文章要专心，你前程不想想钗裙！”梁山伯：“我从此不敢看观音。”音符不只是音符的组合，文字如此

闲话 | 蔬食记

萝卜记西北的朋友说给我寄了两个生萝卜。我纳闷：西北干旱，哪有好的萝卜？好的萝卜，听说是天津有。去年在北京念书，有一姓杨的同学是天津卫的，说一口马三立风格的普通话。他站在讲台上，一开口就能把人乐翻。但我尤为惦念的，是他身为一个律师，业务繁忙，却惦记着念文学的书，有一天甚至更加跨界，从天津给大伙带了好几大箱萝卜来。当然是好萝卜。天津的沙窝萝卜据说有名，然而我以前并不知道。天津卫的青萝卜，带

闲话 | 叱！叱！羊起！

最好的诗句《诗经》里有一句诗，越数千年而不衰，似今天的幼儿所写： “牛羊下来”。好简单好明白的话！在这里，那数千年间不见了沧桑，那秦汉唐宋元明清，是一片虚无了。历史，好像从孔子的脚下，一步就跳到了今天。语言的演化，有时候就像原地未动。 “牛羊下来”是什么样子？《诗经》在另外一首里，还有具象描写：“济济跄跄”。只这四个字，你脑子里马上就会出现一幅生动的画面。牛羊众多，步调一致，美得就像一支仪仗

生活志 | 笔记本

一般来说，走进这间儿科诊室的都是来看病的。当我的同事看到他走进诊室时，脑海中涌上的当然也是这个惯常的想法。所以她习惯性地问了一句：孩子有什么不舒服吗？意外的是，进来的只有中年男人一个人，并不见有小患者跟着。深冬时节的下午四点半，天快要黑了。寒气紧紧撵着逐渐撤走的阳光，从大地的深处升起，爬到男人戴着的眼镜上。镜片在诊室温暖的气流中生出一片白雾。男人摘下眼镜用衣角擦着，他的镜片很厚，是那种在市面上早已

生活志 | 堇荼如饴

田野上下，已经有人开始收玉米了。我一时萌生出来的小念头，丝毫没有瞒过妈妈的眼睛。她说，这些玉米秆子是新品种，没有一根是甜的。倒是脚下这些矮棵的猪草，村子里的人都掐回去，炒吃，煮吃，味道还不错。香黄花、苦马菜、小汗菜、灰苕菜、癞蛤蟆叶、缩筋草，它们正铺张地在玉米棵的脚下横行。小时候，我的镰刀遇见它们，一把一把地收割进篮子里，像是收割满心快乐。其中的一些野菜，我是吃过的，在城里的餐桌上，细细地咀嚼，即

生活志 | 倔强的匠人

崇宁元年（1102）九月，《元祐党籍碑》刻立，这是对中国政治影响极为深远的事件。以王安石为旗手的变法，自神宗熙宁二年（1069）始，中间几经曲折反复，新旧两党的势力此消彼长，至元丰八年（1085），施行变法的神宗去世，变法失去了可以依靠的大树，彼此之间的纷争却并未就此结束。这场著名的党争所涉范围之广，牵扯时间之长久，史所罕见。从宋神宗、宋哲宗到宋徽宗，历三朝而未曾完全断绝。神宗去世后，年仅九岁的哲