期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年12期

| 那些曾经担起生活的

扁担一根扁担架在肩上，跟把东西背在身上扛在肩上顶在头上不一样。背着扛着顶着，都是负着于身。只有人才会把事物分作两处，用一根扁担挑起来。扁担往肩上一架，就有了空间有了场，有了冲突与平衡，有了技巧有了权衡。一个人用一条扁担挑着两件物事往前走，是一幅多么富于动感多么和谐的画面。脚在下面走，地面的起伏转折，物候与风，身体的摆动回荡与调节，意志与力，人自身跟外界的阻隔与融通都会来到扁担上。人是竖写的“1

| 草原上的诗

一开始还能看见一些村庄，走着走着，村庄就没了。左也是山丘，右也是山丘。近处是山丘，远处还是山丘。山丘上有牛羊，山丘下的平地也有牛羊。山丘上的牛羊，像油画似的飘在天边，平地上的牛羊才像真的牛羊。它们就在路的一侧，不慌不忙地吃草。这些散散漫漫的牛羊，仿佛一首一首诗歌，在草原上散落着。忽然觉得，漫山遍野的荒草，也是一行一行诗歌，地里长出来的诗歌。怪不得草原深处涌出来一个诗社，那个叫嘎拉曾的牧民，

| 1982，上天入地的爱

1982年的重庆和中国大多数二线城市一样，外面有什么风吹草动，便可以在本土形成巨澜。譬如，那时流行着的喇叭裤和蝙蝠衫，差不多就被重庆三十五岁以下的青年穿成了像厂服、校服之类具有集体属性的东西。差别仅在于，胆大些的人会穿“大喇叭”“大蝙蝠”，含蓄一点的会穿“微喇”和“微蝙”。重庆几乎不刮风，偶尔刮风却是地覆天翻的暴烈，仿佛要把这座城掀个底朝天。而恰恰是这种时候，你会突然发现某个山坡顶，或通车不久的石

| 像黄鹂

几年以前，丽丽家的阁楼还是烟渍色的。对，就是那种灰中带黑的颜色。后来变成亮亮的橘红色了，一层土家大屋也变成了两层。丽丽与她的母亲住一层。进门是一个小小的客厅，正中是一个生铁炉子，取暖、烤火、烤腊肉用。武陵深处阴雨天气特别多，很是阴冷。炉边就是我早晚吃饭的地方。吃饭的时候，火炉上端总有腊肉的汁水往下掉。我常边吃边抬头望望头顶的腊肉，黑乎乎一片，很难说是肉的颜色。不过炒成菜还是很好吃的，土家人有一道好

| 孤独游戏

孤独游戏 1985年冬天，我写了一首诗，《孤独》：非常孤独很多情况下我都不能遇见另一个诗歌单身之后，我把这首诗通过信件的方式寄给了小惠。过了几天，小惠来了。我原以为他收到了我的信，见到了这首诗。可小惠说他并没有收到我的信，他做了一个梦，梦见我爬上光秃秃的柿子树，去摘一颗只比柿子大一点的月亮，结果刚刚抬手就一声尖叫，像被烫伤一般。他觉得怪异，就来渭南镇看我。随后，他还牵过我的手

生活志 | 钱多先生

钱多先生出生的地方出了煤矿，据说还有闻名的碗厂。打我记事起，没有看到碗厂，只是和钱多先生一起玩泥巴，从泥土里挖出过粗制土碗。快到钱多先生家，会迎来巨大的一个洞，冷飕飕的洞，黑黝黝的洞，就像山妖的眼睛。那时，我惧怕这个洞，我不敢窥探。突然，从里面走出一个两个三个挖煤炭的，矿灯一闪，我立马闪人。我趴在草皮上，惊惧地窥视他们。他们就像幽灵一样，全身漆黑，只有从两只眼睛，才判断出是人，推着一辆煤车

百花·自然书写 | 鸟鸣

夜里下了一场透雨，清晨空气格外清冽。窗前的树叶上面，水滴像露珠一样发亮。一只八声杜鹃隐于枝叶深处，八个音节连着八个音节地叫，只闻其声，不见其影。还是在3月份听到过这种鸟鸣声，每天一早一晚，叫着，春天的消息愈加饱满。3月里听过的鸟鸣，还有噪鹃，叫声持续而尖厉，每天的睡梦都是它唤醒的。傍晚从外面回来，推开房门，就听见窗口传来它那两音节的声音，不间断地连缀在春天的黄昏光影之间，浮喧不已。与噪鹃比起来，鹰

百花·自然书写 | 沂山一札

沂山北麓有一家养猪场，最多的时候一年能出栏二三百头肥猪，人们就喊作沂山养猪场，气势得很，自然很合猪场主人的心意。猪场主人姓侯，在家排行老三，大家都叫他侯三。后来有几个文化人说沂山是天下第一镇山，康熙大帝曾御笔亲赐“灵气所钟”，将其跟猪场联系起来，实在有些亵渎，并多次让人捎话给侯三，叫他将猪场改名。侯三对此当然不情愿，心里骂那些文化人是吃饱了撑的。让侯三没想到的是，此事竟然引起了乡长的关注，

百花·自然书写 | 秋天的信札

不易愈合的伤口我是8月下旬决定进山的，这时的长白山脉已普遍出现了层次，绿的、红的、黄的，也有褐色的、赭石色的，当然也脱离不了蓝、粉、白等跳跃极强的点缀——这大山已经开始向“五花山”披装迈进了。奈何还不到完全变化的时候，山道依然被掩埋在密林之中，只能看得见入口凹凸不平，要想窥知里面的事情，不亲自踏进去，那只能是“云深不知处”了。老王大哥是当地朋友介绍给我的山民后代，从他的高祖爷爷那辈起，就在

解释与重建 | 村庄二题

石门访竹春山如煮绿色的火苗，舔舐着四月的大雷山穿村而过的溪水又一次漫过了履厚桥上的青苔 ——戴高履厚千百年来，一脉来自江山的余脉与一根毛竹互为词根构成共同的生存海拔高处，竹尖上晃动的人影已成为传奇中间是正在拔节的人间烟火家家门口支起的铁镬里，熬煮着又一个春天，弥散的笋香将再次唤醒石门人舌尖上的记忆而在看不见的暗处粗壮的竹鞭和一个家族的血脉盘根错节

解释与重建 | 春山空

若不继续向前，一切都会变得无聊至极。———坂本龙一一山西也有了梅雨。冷雨无昼无夜，无节奏，茫然机械，像默不作声向前挪动的看不到尽头的人群。雨下得人骨头发痒、内心长草，下得人精神崩溃。二路扭曲得像坏人的心思，然而大爱山色空蒙。三五年来，内心荒凉如众山，嶙峋抑或接近。所谓胸有丘壑，大致可以比类，长恨不能捉笔绘之。以后稍远出行，但凡有一分奈何都坚决不走高速，要循山根直上云端再落下来。

解释与重建 | 燃烧的麦田

1951年，塞林格的长篇小说《麦田里的守望者》第一次出版，这本书是世界各地许多青少年的青春启蒙读物之一。1888年，梵高创作了油画《麦田》，现收藏于巴黎罗丹美术馆，梵高一生画了数十幅麦田。对于很多人来说，想到“麦田”，就会想到塞林格和梵高的作品。文艺对现实的干预是漫长且持久的，一旦接受了某个书名或者某幅画作制造的意象，它就会顽固地储存于脑海当中，一旦被听觉或视觉触及，那个意象就会在神经元的作用

闲话 | 粉笔之忆

想起粉笔，是缘于一位文友的文章，其中讲述了一些学者大家对粉笔的零星而深切的回忆，令人回味。一支纤纤粉笔，实在是太普通了，在我们的生活里，连一星半点的涟漪都未必掀得起，更比不得人生路上的大风大浪，能有什么跌宕起伏的故事？它细小、轻微、无味，几乎让人忽略存在和价值。然而忆起它，却有一些往事重现心头，虽比不得那些珍贵物品，可岁月长河中的一滴水珠，也总是闪过光的。粉笔的用途，主要在于它是教学工具。从小

闲话 | 芙蓉花园

与千万朵花共朝暮，是什么样的体验？从万千种花香中辨识最独特的一种，又是什么样的体验？难以想象。置身于花事盛大的春日花园中，端起青花茶盏，问花园的主人。这个以花为名的女子，只淡淡一笑，目光投向一侧的花架。风车茉莉展开一袭绿风衣，把整个花架遮蔽得严严实实，小小的白色的花蕾密密麻麻，似乎正在极力隐瞒一个呼之欲出的秘密。一场香气浩荡的绽放也呼之欲出。主人的眼眸中掠过一丝柔情，仿佛老师面

闲话 | 缠糖稀

过去的生活是缓慢的，人们走路很慢，干活很慢，有时候一句话能说一辈子。人们擀面、赶车，但就是没有人赶时间。尤其是冬天，人跟着土地一起歇了，除了很少人会打零工或做点小买卖外，大部分人都像过年一样悠闲。三嬷嬷会拿着给堂姐洗的登山服来找我们家的暖气，把衣服放在暖气片上，边纳鞋底边聊天，一个上午就过去了。用我们如今的价值标准来看，一上午的时间纳一只鞋底，单计算时间成本，一双布鞋至少要值四五百块了。胡同里

闲话 | 陌上人如树

做过几次同样的梦。一条黄泥村道，被雨水打湿得恰好，抑或冬雪刚刚化过，湿润而不泥泞。有人拖木板车在路面走着，轧出深深浅浅的车痕，上面两个竹箩，装满瘪谷，断续从高处抖落些许。车渐行渐远，淡黄的瘪谷撒落地面，仿若它一直就遗留在那儿。见不到拖车人的面目，我有时坐在板车上，有时在后面行走，到路尽头进了一户人家。想来是童年记忆在睡梦中的倒影吧。当年屋场前后，确有梦里那样的村道，穿过田野，越过水圳，通向另一

专栏 | 卧云，还是洞天

偶见“卧云书院”青石老匾，甚是喜爱，不仅爱其沧桑，更爱其意境高远。匾长约四尺半，宽约一尺半，字体为双钩行书，笔力苍润，初步判断是元明时代的石刻遗存。看似一件平凡的石迹，细细梳理起来，却别有一番滋味。每一个汉字本身，几乎就是一部隐秘的图像历史。“卧”字拆开来是“臣”和“人”，两个名词合在一起就变成了一个动词。“臣”字的形成颇为久远，在殷商的甲骨文中最初意指人的眼睛，而且是竖着的带有某种警惕性的眼

专栏 | 何工的高地

2015年4月16日，因为时差，虽然头天晚上睡得很晚，但早上五点左右就醒了。摁亮床头灯，灯光照在床头柜上我的旅行笔记本和一束小花上。白与紫色的蔷薇，香气幽微。这是何农夫人姜涛的体贴。头一晚，何工和夫人小叶到洛杉矶机场接到我和周露苗。也不知道开了多久，终于到达何农位于西米谷的家。黑夜中沿着车灯的光看出去，是路边的丛丛黄草，远处的地形看不清楚，只感受到山谷的逶迤之势。仿佛在山路上盘了好几圈，来