期刊详情

| 喧嚣与孤独

南方旅程 车厢里动荡而芜杂。坐在窗前才能看见外面的风景，这得看运气的好坏。此刻你只能屈身在车厢过道，与他人的身体不断摩擦和碰撞，相互躲避而小心翼翼。这时候，你多么希望拥有一个容身的位置。 车厢最后排的座位有五位乘客，两女三男。女子的座位一律靠窗，面对面伏在座位中间的小桌子上，两人的长发披散开来，像一团柔软的黑色云朵。她们很年轻，穿着样式惊人的相似。她们刚上车时窃窃私语了一会儿，边聊边向窗口侧着

| 自己不知道的冬天

泽仁旺堆新做了一个俄尔朵，他说明天要让我看看。我说我不看，他说你看看。我转身就走。第二天他把俄尔多带到我家，我们坐在门槛上看他新做的俄尔多。 “狼皮的。”泽仁旺堆得意地跟我说。 “你抓住狼了？”我问他。 “没有。不过这就是一张狼皮。”他说。 我把俄尔多还给他，气愤地说：“吹牛大王。” “我看见那匹狼时，它快死了。它全身是伤，四只脚都没有了，眼睛还在眨，眨着眨着就不动了。”泽仁旺堆看着我说

| 长途汽车

一 那时候，还没多少外地人来这个绿洲边镇。这里的人好像无一例外，对外地人有一种天生的攀结和好奇。外地人要是走在街上，就会有人肃然起敬地流连在他们身后，远远跟着。可是在我十二岁那年，我看见一些外地人真的来到了这个边镇。这些外地人，是由长途汽车喇叭声带来的。 这辆长途汽车是边镇唯一的一辆。 就是它，每个星期天中午从乌鲁木齐的方向来，那是少有人去过的大城市。 那时候，还没有太多人需要到这个僻远的

| 南方温暖

一 在汉人的史书中，鲜卑人是充满争议的族群。 从大兴安岭的林莽中走出，到草原争夺领地，磕磕碰碰，最终停驻在中原腹地河洛，他们从原始丛林的狩猎转而游牧，逐水草而生，不时南下劫掠，最终走向汉民族的农耕。有史书说，他们是“乱华的胡族”。 但实际上，他们一路历经苦难。在迁徙的歧路口，他们剧烈争执，或部族离析，或父子相杀，或兄弟反目。他们的衣衫血迹斑斑，肉身伤痕累累，内心悲欣交集。 迁徙的历程也是本

| 杨岐苍茫

关于水源的寻访，最终落脚点，我们落在了杨岐，那苍莽的崇山峻岭间，那氤氲文脉浸润的山林间。 这座位于赣西上栗的山岭，曾有过很多别名：在汉曰漉山，魏曰翁陵山，唐曰杨岐山，而安陵山等其他一些别名也同时存在。《水经》里面说：“漉水出醴陵县东漉山，西过其县南。今日杨岐之萍川水，正从醴陵东流来，西迤其县。”《水经》是古老的著作，在两汉时期，上栗地区还属于醴陵管辖，所以表述的方位以此为坐标。 漉山，就是杨岐

解释与重建 | 梯田的世界

靳江河南岸有近百亩梯田，酷似一个满脸皱纹的老翁端坐太师椅上。左家山是他的头，山上的树是他的头发。韶山灌渠六支渠是他搭在脖子上的白汗巾。靳江边的小铁轨是他的踏脚板。我们的房子就是摊在他掌心的佛珠，一粒一粒串在梯田的中下方。 这是靳江两岸面积最大的一块梯田。本来，二十世纪七十年代中期，靳江两岸田地进行大规模“田园化”时，就要改造成平地的。但改造的代价实在太大，又加上大家都觉得完全没必要改造，梯田才留

解释与重建 | 词语万象

一 “生命如裂帛，在风沙中起伏。” 每个人都被埋没在他即将出发的地方，那些朔风吹过，总是发出呜哇呜哇的高声。他有时会用灰布蒙头，像个陈旧的人陷入了老去的村庄。天使经常会徘徊在他们看不见的上空，散播一种只有他们自身才能听到的议论：生活总是孤独妄为之事，如果活着总是孤独妄为之事……日轮旋转，他看不到天使的音容和脚，也无法拥有任何一寸山川和河流。但是，在他碰到树木枝杈的时候，他的将要裂开的思考神经会

解释与重建 | 刘老师和他的雄鸭

照相馆装了两扇玻璃门，在整条老街上显得卓尔不群。 白天，玻璃门各顾各，你看到了“涛声依旧”时，肯定也听到了涛声依旧，年轻的毛宁唱着年轻的涛声。“月落乌啼”在老街拐弯抹角后漫向一家家店铺——黄毛老酒店、阿三裁缝铺、老胡子布店。“千年的风霜”贴着风刮过香来兮面店、好吃来饭馆，那里稀稀拉拉坐着几位老人，他们正埋头吃面，呼噜呼噜，数根残面挂到了胸前，似乎吃的是岁月的残羹。“照相馆”三个字就在对面，而且还

闲话 | 猫叫咪

朋友去赣东某景区玩，碰到一只路边的小野猫，样子挺可爱，只是瘦巴巴的。她把手中火腿肠顺手喂给它，这只猫狼吞虎咽地吃完，给她带路——当时正好在一个分岔口，有两条下山的路。她原本打算从左边的路下山，从路线图来看用时更短。但猫一直叫，把她往右边那条路引。好吧，反正时间还宽裕，于是她跟着猫从右边下山，那只猫一直把她送到了山脚下。到了山脚下，她才知道，左边的路因为头天大雨，中段被冲坏了，景区还来不及为此设置标

闲话 | 赵家茶馆

暑假回到山东老家探亲，我们家的老房子已经拆迁，家人都住进了新居，大家都很满意。但马路对面还没拆迁，还是几十年前破旧低矮的平房，只是现在大都改成了临街的店铺，卖些杂物。我小时记忆里行人稀疏的街道现在成了闹市，一天到晚车水马龙、人流如织，这个我曾经熟悉的地方，已变得让我感到有点陌生。 一天黄昏的时候，我从一家店铺前经过，一位四十多岁的中年妇女突然热情地跟我打招呼：“三哥，你回家来了？”我一愣，想不起

闲话 | 不知不觉成了你

因疫情不能出外，我每天只好到院子里的花园散步。所谓花园，也就是楼后的一小片地，因种满了树，银杏、无花果、石榴等，倒也绿意葳蕤。有天，我忽然在墙角发现了一棵花椒树，要不是爱人说，我还真没认出来。小时，家门前的一小片空地上种了十几棵花椒树，中秋前后花椒成熟了，我跟妈挎着篮子踩在高凳上摘花椒。树上有刺，花椒果摸到手里又麻，我经常不是扎烂了手，就是麻得眼睛老流泪，我好不情愿。妈就哄着我说，花椒卖了，给你做

闲话 | 停下来，欣赏一棵树

为秋天准备的薄风衣还未登场，天空便开始飘雪，路边的大树还没有来得及掉光叶子，便被白雪覆盖。随着寒流一起来的是一位歌星去世的消息，在一个下完大雪的早晨，她纵身跳下二十楼。 外面，化了雪又结冰的街道又滑又肮脏，寒风刺骨，每日要顶着寒冷挤公交、地铁去公司，恶劣的天气使本来就不准时的公交车更加不可逆料。 当你越希望时间快些向前走的时候，它却偏偏过得越慢。1月份过了阳历新年，2月份过了农历新年，温度丝

讲述 | 母亲的心事

父亲四年前过世，母亲七十八岁，一个人住在美国东部小镇上的公寓。父亲是个高仓健类型的男人，沉默寡言，细致严谨。他是地质学者，一生天南海北，谁也不知道他的真实故事。他宠我，也爱母亲。被父亲宠的女儿很幸福，他口袋里总放数目不等的零钱，我谈恋爱时，常常偷走几张，他从不过问。被男人深爱的女人却很累。父亲是母亲的初恋，也是她一生唯一的男人。他观察她的每一种表情，揣摩她的每一个心思，在母亲唠唠叨叨抱怨完后，父亲

讲述 | 回忆何兆武先生

读何先生的文字时，我还是中学生。而初识何先生，已是在许多年后。那时我正在读博士。一个秋日的下午，在文北楼三楼会议室，我有幸听到了先生关于史学理论的讲座。只是，那次并没有个别的交流。 机会很偶然地来了。不久，同人们在系里支持下开始筹办学术集刊《清华史苑》，需要请一批资深前辈题字，其中第一位就是何先生。大家考虑到我以前做过不少名人访谈，就一致推我去向何老请赐墨宝。我不便多加推辞，就通过电话与何先生联

讲述 | 做先生

行旅 | 行纪二题

古镇无名 河流到古镇一带就缓了。起初，它从大山里一路怒气冲冲地出来，恨不得把阻拦它的千山万岭都一股脑儿冲垮。那波浪滔天的架势似乎要将整个平原都冲到海里去。可是一旦脱离了群山的阻挡，那急躁的波涛竟一下子就变得乖乖听话起来，流过那又高又陡的山崖后，面对着眼前一马平川的百里平原，河突然变成了一片宽厚从容的大水，平稳缓行，那架势，就像一个进入了中年的男人，已经见惯一切，波澜不惊，只默默地向远方赶去。

行旅 | 盐湖之霞

柴达木盆地东缘有个茶卡镇。镇子处海西蒙古族藏族自治州乌兰县境。藏语里，茶卡即指盐湖。达布逊淖尔，则是蒙古人对盐湖的叫法。淖尔，湖也。蒙藏用语有别，意思差不多。 一路景象旷而野。我走青海，视线伸向远方，收不回来，因为哪儿都连着天，望不断。高原太大了，一景一物，彼此很难建立关联，也不产生意义。关联与意义，是人类心里生出的。一头牦牛、一只黄羊、一棵树、一根草，能够在雄阔的风景里独自存灭，又都如雕塑似的