期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年11期

| 篱笆

一古人绘制的地图，有村落、桥梁、庙观、驿路，细辨还有军营、官衙、护城河，但没有篱笆。篱笆类似于水洼、车辙，参与了对大地的形塑，却没有资格作为地标符号进入地图。河南有一种窑洞，不是依山开凿，而是向地下挖，土名叫“地坑院”，我觉得新鲜，就去看。有一个窑洞住的是老汉张来旺，看到我，就从大笸箩里抓出一把山核桃，搁在地上用铁锤敲开，一边说：“吃！吃！”从头至尾，他没说过其他话。院子里有一棵桐树，一盆

| 幸好有茶

一我发现，在不产茶的密州（今山东诸城），苏东坡却照样写出了经典的茶诗。这很有趣，也很耐人寻味。我出生在江南茶乡，对茶有天然的亲密感。如果要问“茶乡人”对茶的理解可以达到何种高度，可以去读读我的老乡贤黄庭坚的茶诗。他是修水双井村人。据说富弼初见庭坚时，有点轻视他，对人嘲讽他“原是分宁一茶客”。“分宁”是修水的古称。庭坚闻知一笑，干脆以“分宁茶客”自号。这是何等的风度！曾名噪大宋的“双

| 北中原荤素

吃黄金六两中国称谓文化里，万物皆有名堂，猪被敬称为“乌将军”或“黑面郎君”。《西游记》热播后，有几位闲得蛋疼的好事者调查，扒拉出手机发给我看，说《西游记》里得分最高、最受女士青睐者，不是孙猴子唐僧肉而是猪八戒。上榜理由是：乌将军体贴女人，呵护女人，会哄女人，爱情至上。从世俗香的程度上，猪肉属于肉中至上，它香得油腻，吃多了让你有肉醉之感，其他肉则没有。立春那天，豫菜界李大师特邀品赏“黄金

| 静气与杀气

木槿寻常事物都难写。以人论，帝王将相、杀人魔头好写，因其宏大事件多，曲折坎坷也多；芸芸众生，总是柴米油盐婚丧嫁娶那几样，一开口人人都知晓，就难描。以植物论，昙花好写，以其稀罕；月季太俗常，就难描。我有朋友养了仙人掌，多年素面，一日忽然开花，那仙人掌的花瓣也是有个性的，直剌剌刺向四面八方。看见的人都一阵欢呼，也是素日少见此花缘故。我有几次起念想写木槿，往往脑中琢磨一阵，却怎么也抓不住某个特别

| 夏至过后【外二篇】

大学同学在外相聚，是小范围。不握手。口罩拉到下巴颏。自觉不远不近相就座。吃点什么？随便。喝点什么？就来壶茶。喊服务员把窗户都打开。窗外一侧是山，另一侧能看到海上坨岛，岛上有零星的树。大连真好，过了夏至，海风吹脸，还觉得冷。大连守在二十五摄氏度，最像大连。而同学是守不住的，都老了，最大的七十二岁，最小的也有六十周岁。最后一个同学到了，是一个比我大几岁的女同学。

讲述 | 平生一面【追忆董延梅先生】

从朋友的微信中得知，董延梅先生于2022年7月9日在天津去世，享年九十五岁。我和董延梅先生只见过一面，却留下了难以磨灭的印象，每当遇到百花文艺出版社的朋友，总会打听一下她的情况。近两年得到的消息是：年岁太大了，不怎么认人了。和董延梅先生相识，是由于“百花小开本散文”。还是在上大学的时候，百花文艺出版社来学校举办图书展销，我买了一本黄永玉的《太阳下的风景》，一本刘再复的《太阳·土地·人》

生活志 | 从酸辣粉到麻辣烫

我的故乡重庆，有名的当数酸辣粉，辣出名字，酸出省份。而我其实是怕辣的，每次吃辣，虚火从鼻孔冒出来，也使我胆下藏刀，脾气也蹿上来，变得尖锐，失去理智，得罪了人都不知道。 1995年，我在深圳的一家木材厂打工，年底放假，工厂给编制内的员工减免车船费，这事在工友中引起巨大轰动，所以厂中很多员工都要回家。我是编外员工，享受不到这个减免，但我想回家，想回家看看母亲。我扛着一个大木箱，身子飘飘荡荡，影子

生活志 | 仁安养猪

我第一次见到仁安，他在扫公路。公路穿过一片桃树林，过了盛花期，桃花开始凋谢，公路上落下了一层薄薄的粉红，赏心悦目的颜色，要是一直没有车轮碾压，倒是难得的美丽。可总有车开过，隔一会儿一辆，车轮碾压无情，一道车辙，一片花的尸首。仁安大不忍，扫了花瓣，捡来一片枯梧桐叶包了，放在一株桃树下，又压上一块石头……他可能不知道黛玉葬花，否则，也会来一段仁安葬花，虽不一定凄婉，却也会让人动容。扫公路的叫保

百花·自然书写 | 人的大地：伊犁笔记

日光之焰从我居住的东部近太平洋处，自东向西，横越中国大陆，经过近六个小时的无间断飞行，到达祖国的西北边陲：伊犁。伊犁。七月。亚欧大陆腹地的炽烈阳光，无声倾泻下来。炽烈的阳光，顽强地穿透衣裤，灼烧我的肌肤，有真切的扎痛感。老家安徽桐城、现定居伊犁的作家毕亮说：做伊犁人，首先是要晒脱一层皮的。室外少见人影。脆响的阳光里，万物生机勃勃。绿色树木满身有力的叶片闪闪发亮，花朵盛放不惧。烈

看·听·读 | 斯万家那边的风景

朋友小涓驾车来，搬走了我的一套精装布封《追忆似水年华》，她带给我一盆长叶子金边兰，散发幽幽芬芳。我好像了却一桩心事，一身轻松。这让我感觉，书缘与人事互有浸淫，恰如线条时而并行或交织，而那个点，阅读者并不能如愿掌控。年岁渐长，常感怀过往，我喜欢读些回忆时光的文字，书柜里有不少此类书籍，扫来扫去还是觉得《追忆似水年华》好。我喜欢这个书名，它展现了一个过来人回望来路的情态。我是不是开始追忆似水年华了

看·听·读 | 干缩的头颅

白肤褐发的美女作家与人类学家弗朗西斯·拉尔森，不仅把以收藏“干缩人头”闻名的英国牛津皮特河博物馆的馆长一职干得风生水起，并且乐此不疲地探讨研究“斩首”这个听起来充满野蛮恐怖与古怪混乱的课题。她写出的专著《人类砍头小史》，一出版就登上了《纽约时报书评》的畅销书榜单之首。在一部有关成吉思汗率大军横扫欧亚大陆的电视纪录片里，数次看到蒙古军队用砍下的敌军将士头颅在战场上堆成道道山丘，在大帐前垒起一座座

看·听·读 | 旧梦连环【之二】

木匠揽起铁匠的活《木匠迎亲》，当然应该是木匠迎亲了，如果换作铁匠迎亲，听起来就不大对，太铿锵了。是不是新房里的布置多为木匠的活？大床、衣柜、桌椅、门窗，都是木头的、可亲的。这位木匠要嫁女儿，但没见他忙活女儿的嫁妆，他净琢磨铁匠的活了。木匠和铁匠可以搭伴，木器中有铁，铁器也要用木。孙犁的名篇《铁木前传》里，木匠黎老东和铁匠傅老刚是多年老朋友，当初铁匠们每年来村里干活，都是住在木匠家里。为了答

闲话 | 春光四月半

在西北，四季中最叫人欢欣的莫过春天。但今年，不得已错过了初春。初春，外面怎样？应该是生机勃勃的，又是稚嫩的、小心翼翼的、喁喁细语的吧？那天，疫情解封后的第一天，我的邻居兴冲冲地从外面进来，说，我先去河边看了看花。我想，真的没有哪个季节如此热切地召唤过人。不过已是四月半的春光。活过十九年的老猫去年深秋的一个傍晚走了，把它埋到河边一棵柳树下，柳树枝干粗大，小小的坟茔像背靠一座大山。天明时再去看，坟

闲话 | 春节，曾经的生活样板

离春节月余，母亲揣上平时积攒的现金，背着农产品或家禽去八腊赶街，出货后便到供销社买数尺新布，拿到庚英表姐所在的公社车缝组，请她缝制三套新衣。其中一套是我的，往往做得比身体宽松，以便来年长个头后还能继续穿。在我的记忆里，春节就这样开始了，它包括漫长的等待。父母认真打量被忽略了近一年的房子，发现屋顶好多瓦片都移动了，长期漏雨而顾不上检修的地方，现在由父亲带着我对其一一修复。我在屋内用竹竿往漏光的地

解释与重建 | 古典爱情

玉镯扣栏才子情史，自古两个版本，一正史，一野史。后人津津乐道者，定在野史，时过境迁，真假不再重要，一样地论世知人。表妹纳喇惠儿进府，情窦初开的纳兰性德与之一见倾心，继而两心相许，海誓山盟，进而神魂颠倒，不能自拔。然好景不长，哀乐无常，惠儿应召入宫，此乃旗籍女子必过的一关，心存侥幸，却还是一选即中。纳兰遭此变故，从此萎靡退坡，一蹶不振。惠儿入宫，起初为庶妃，康熙十六年（1677）八月升惠

解释与重建 | 芙蓉生在秋江上

小区门前公路旁绿化带里，胡乱长着草花，诸如石竹、黑种草、亚麻花、蛇目菊、百日草、金鸡菊、大滨菊。高矮参差，花色杂陈，新栽的悬铃木刚刚成活，树皮斑驳，枝干萧索，颇有野地风貌。大约是觉得不好看，这片绿化带就被重新布置了。有一片种了小叶女贞，两爿小叶女贞之间，埋下了一墩一墩的某种植物的根。我常常猜测这是什么，但花叶全无只有光秃秃的枯根，甚至连是否是活的都不知道，如何猜得出来。然而日子匆忙，一

专栏 | 散文的篇幅

我在中文系求学的阶段，对散文的要求是精短，是“麻雀虽小，五脏俱全”，字数稍多，就被质疑“老太太的裹脚布，又臭又长”。那时读到的长散文很少，偶尔有，也易被视作不得要领。这是什么逻辑，不曾出现的就不该出现？其实，我们误把习惯当作标准，而忽略了散文的创造性和自由精神。篇幅不必受到约束，长度不再成为需要讨论的问题——对散文形成这个普遍共识，大约也就发生在近二三十年间，算是肉眼可见的速度。散文可长可短

专栏 | 小小的幻象

在很多诗人心中，都缠绕着这样一个幻象：虽然有时候是可以触摸的肉体（妻子、恋人、妓女或别的什么角色），是可以呼唤的名字，可以怀想的场景，甚至是可以闻到的芬芳，但从精神本质上说，那仍是一种绝对的幻象。正是这种幻灭感折磨着诗人，使其写下许多烟云缭乱的诗作。古希腊传说中俄耳甫斯的故事催人泪下：俄耳甫斯是一位琴师，也是一位诗人，因为怀念亡妻欧里第斯，他请求冥王准许他活着去到阴间，将欧里第斯带回人世。冥王

中国长城 | 沉睡地下的古堡

榆林三十六营堡中，有一座军堡被黄沙掩埋于地下，沉睡数百年，如今终于在考古学家的呼唤中醒来。清平堡，位于陕西省榆林市靖边县，始建于明成化年间，至清朝以后逐渐废弃。它的消失，并非全然系因人为破坏，更多的是因为毛乌素沙漠的逐渐侵蚀，才最终使之沉于地下。在明代，此地乃土质沙化严重之地。当时为重建堡内显应宫所用的砖皆为之前遗留下之旧砖，亦是因为此处土壤植被条件难以烧制新砖，因此需要对既往旧砖特别珍惜，反