期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年10期

| 竹探

竹子的筒经过加工，用来打酒、酱油等流质的器皿，叫竹探。煮豆燃豆萁，在我们这里并非书本中曹子建的本意，而是万物皆互相效劳的道理，物之用，皆在这里。一有私塾的家庭，在这个庵埠镇上屈指可数，这让外婆一辈子说话丹田气十足。家汇街上小打小闹的奢华，无法撼动她的淡定。每次邻里这帮有点闲工夫的媳妇婆婆们要念歌册，外婆随即木秀于林，随风飘展了。这个人群显出了她的识字和懂书理，所有的字都瞒不过她，她们识

| 园中岁月

园子不大，足够我敬畏。花草、蔬菜、昆虫，还有肉眼看不见、说不清特征的病毒、细菌，以各自的生命节奏、内在规律蓬勃生长或衰亡、潜藏。轮回的四季是它们共同遵从的律令。我在园子里种植、采摘，默念祖先总结出来的农谚，记住头伏萝卜二伏菜，白露时节播撒小葱和菠菜种子。尝试过不按先人教诲种植，几乎全部以失败告终。清明前后，告别严寒的东北大地渐渐复苏。韭菜发芽，去年白露时节播种的小葱和菠菜返青。叶子绿了，花

| 莼鲈之味

一坐在吴江乌篷船里读苏州，管中窥天，难免狭隘。倘若此时添一盆莼菜鲈鱼和一壶杨梅烧酒，则琵琶破竹，吴江有声，苏州的精气也有了。苏州的精气，一是空灵，是“暮春和气应，白日照园林”的空灵，是翠石松林照，清泉著日光。二是脱俗，且乐生前一杯酒，何须身后千载名。人生空阔，贵在“适志”，何须名爵羁绊？在张翰看来，与其要“身后名”，还不如眼前这一酒一莼鲈，既托乡思又脱俗。这一点，陆机在“河桥鼓哀”的人生最

| 暮事

五十刚过，我给自己选了块墓地，在母亲坟旁。没有圈地，只栽了一棵松树。百年后那捧骨灰，就埋在树下吧。裸埋。要不了几年，里面的钙、磷、碳，就会被吸收。然后树就是我，我就是树。凭藉此树，我可以立在矮岗，岁岁年年，东望丘陵，西望溪泉，南望原野，北望群山。最初，我打算栽一棵稍好一点的树，可被人劝住了。这些年，故乡佳木多被剪枝挖蔸，移栽到了城里。有那么一些家伙，专干这营生，翻山越岭，走乡串村，寻找名木

生活志 | 车下生灵

南窗下，南北两排四十二个砖铺的车位，由西到东被车行路围在中间。两排车位夹着的窄长绿地上挺立一溜儿树木，法桐和松树参差错落。我的白车尾部朝南，停在北面一排居中位置。我的车尾后面，缀着枯叶的法桐下，泥土间鼓着一个圆乎乎的东西，仿佛谁丢掉的一团染了黄渍的旧棉絮——是一只静卧的母猫，浑身毛色大部分是污浊的白，头顶和背部点缀着几块尘垢似的黄斑。这只猫不知被谁家遗弃，也不知在小区里流浪了多久。时间回到

生活志 | 花临门

一屋外的木槿花开了。一朵一朵，白生生的。我都六岁了，它才赶过来，好像我很遥远。我微蹲着，想和它说说话。那之前，我已跟猫谈过天，同狗也聊了些事，和花说话倒是第一次。看到我冒失的样子，蜜蜂和蝴蝶连忙躲开了，以便我取代它们。那时的我有一双清澈的大眼睛，一头黑发，笑起来，浑身的肉都在抖动。很快，我就知道，一朵木槿花只能开一天，第二天就凋谢了。别看我小，聪明着呢。我以为自己的机会来了：那么短的时间，

生活志 | 酒事二段

磨刀新买的菜刀又很钝，切肉得锯，或剁。我一直纳闷新买的刀怎么这么钝，每一把都钝，从自己过起日子，就没用过锋利的刀。他替我解决了这个问题。他百年不遇地过来，看看我会过日子不。在这之前，我和他已半年不说话了。起因还是酒。我坐完月子回娘家，他和酒友喝酒，喝高之后找暖和地，把酒桌抬到了我和孩子躺卧的东屋。这屋里安了个新铁炉子，新接的铁皮管子，火把管子烧得通红，嗞嗞地冒热气。他们把酒桌抬过来，乐

生活志 | 湖东，湖东

一粿条汤装在大大的碗里，碗沿蓝白相间，有缺口。缺口不大，但多，两个，三个，甚至四五个。我不在乎。我在乎的是碗里的东西：褐色的汤，白色的粿条，黄色的鱼卷，灰色的鱼丸，红白连成一体的五花肉，绿色的芹菜粒。我不知道那些汤是用什么东西煮出来的，有大骨头的味道。我不止一次琢磨如何熬出这种色泽和香味的浓汤，但都以失败告终，也就老老实实彻底放弃这方面的努力。一个人的坦途，对于另一个人可能就成了天堑，炒菜

生活志 | 樱花道

樱花道是一条乡村公路，一侧是河流，另一侧是稻田。天气晴朗的时候，站在樱花树下，就能看见黄山的望仙峰和光明顶。樱花道的樱花树是六年前栽种的，种下树的头一年我去看过，有几树正值花期，是染井吉野樱。我有樱花情结。很难说清这情结的来处，像候鸟从异域衔来的种子，随意一丟，就落进心里。而我心里刚好又有这颗种子生长的环境。慢慢地，种子变成树，到了春天，这棵树就萌发出毛茸茸的叶芽，那是一种生而复灭、灭而复

解释与重建 | 午后的书

在昏昏沉沉的午后，人仿佛进入一种梦境。那天我不知为何来到远郊的小县城，东边的海风掠过盐卤滩涂，吹向远处油绿的田野，途经此处时，在化工厂高耸的管道上留下斑驳锈迹。几个老人坐在路边的水泥台上，荫凉里，他们一动不动，像晒干的粮食颗粒，即便偶有几辆车徐徐驶过，他们也不曾如树叶微微翕动，好让整个世界听起来有声有响。就是在类似的午后，我迈入了王老板的书店。木质门框上嵌着一台用来挡风遮雨的古董空调。王老板坐

解释与重建 | 罐头

张青知道他会离开家里，不再回来。那里只是弥漫着终年不散的发霉味道和纺车的声音。屋顶明瓦漏下的光线让人想起冬天也只能穿一层的打补丁单衣，是灰色的、像抹布一样不明朗的日子。很多年后他才读到西西弗斯这个故事，而一读到，他就想起纺车。早上五点钟他醒来的时候，母亲的纺车就在响了，而晚上九点半上床的时分，纺车的嗡嗡声也没有停止。她的辛劳让他感到无比羞愧。他没办法帮她脱离这劳役。在上学之余，张青唯一的爱

闲话 | 另眼的竹与兰

疯狂的竹小区修路，顺带修自家门前那条车道，可以搭便车随工程队的压路机一起铺柏油，当然，费用自付，但比市场价便宜一半。我们这些居民都抓住这个机会重新铺车道。邻居老乔治在修路之前，请园丁把前院疯长的竹子砍了。“园丁”其实也是一个小团队，是墨西哥人经营的割草绿化公司。为清理这些竹子，他们派出小推土机“山猫”，轰轰烈烈干了一天，然后给邻居一张近两千美元的账单。老乔治收到账单，脸都绿了：怎么可能这么

闲话 | 药

一已经午后一点了，我和这个男人还面对面地坐着。我们的正中间是两张桌子的分界线，如棋盘上的楚河和汉界一样清楚。男人不想采纳我给出的方案，而我则力争说服他。男人说话的语气生硬，阴冷的表情让人不舒服，伴随着寒风掠过窗子缝隙时发出的呜呜声，我身上的神经和肌肉也紧绷起来。为了劝服他，我不能有丝毫懈怠。男人直截了当地提出了一个问题：我的孩子可以不用这种药吗？这种药的价格确实较高，但只需要用一次，花费大

闲话 | 碗的记忆

不记得那天是怎么聊到碗的。天很热，我和W喝着加冰的伏特加，说到要是家里有个鸡尾酒杯就更好了——那种高脚的水晶玻璃三角杯；又说到吉本芭娜娜的《厨房》—— 一个男人丧妻后做了变性手术成为女人，不停地把用途不同的各种杯具买回来，藉此走出消极。之后，我说到了碗，说到冬天的早上，外公把粥盛在粗瓷大碗里，端给不肯起床的我。粥用隔夜冷饭加水烧成，外婆好像从来没有把饭烧到正好过，总是焦到发黑居多，粥的颜色也是

闲话 | 老味初尝

老头乐友人在朋友圈里晒逛小镇农贸市场时买的一把痒痒挠，禁不住感慨系之。皮肤瘙痒，严重了自然是病，学名风疹，但在一般人的一般时，属于再寻常不过的发痒而已，挠挠即可解之，用不着兴师动众去医院麻烦医生。挠，属于人的本能，在人类还是猿类时，即已熟练掌握。所谓“挠”者，转动手臂，用手指抓挠。可惜由于手臂不灵活，或者指甲不尖利，等等，人在抓挠时总觉不解气，便用器物代替。手执一器，附于身上解痒，用来

闲话 | 写字·喝茶·年纪

写字以前总是写着写着，写不好，不满意，信心没了，只写了一小会儿就收家伙，不写了，还有些悻悻的。现在是写着写着，即使不满意，信心还在，甚至有加，于是跟自己说再来一遍，于是就再来一遍，这样一写下来，时间就总是短不了。总有不短的时间在写字，另有不短的时间在看字，收获当然就少不了。以前若心不静，或根本就是那种心里有事而不踏实时，必不会去想到写字。就是写，也写不了一会儿，写得糟糕，还添了不快。现在不

看·听·读 | 就像一个舞台

张端义的《贵耳录》记载的这个故事，可以说是历史上最有名的一段八卦—— 皇帝来找他的情人李师师，而李师师正在幽会她最喜欢的情人周邦彦，一时间无处闪躲，周邦彦就去了床下，听见了皇帝和李师师之间的私房密谈，第二天作了那首《少年游》：并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。在小说中，在影视剧中，这段故事不断

专栏 | 热爱诗歌的兔子皇帝

两个河南人，对成都这座城市的文化性格构成产生过深刻影响：一个是诗人杜甫，一个地方皇帝王建。说诗人的多了，说皇帝的反而很少，可见权力最终干不过诗歌。杜甫入蜀一百二十五年后，首次踏上成都大地的中原男人王建，刚好三十八岁。他把余生都留给了成都，成都是成就其人生辉煌的地方，也是他人生结束的地方。王建，字光图，唐宣宗大中元年（847）二月初八出生于许州舞阳（河南漯河舞阳）一个底层家庭，其祖父辈都靠烤制烧

专栏 | 萨凡纳有座莫瑟府

萨凡纳是一个什么样的城市呢？它是被公认美国最美小城之一，茂密的植被几乎将整个老城区都覆盖在丝绒般的绿荫之下，二十二座方正齐整的小广场和红砖外墙的欧式巨宅以及虬曲巨大的檞树，构成萨凡纳奇特的城市轮廓线。檞树们与这个接近三百年历史的城市一起生长，覆盖树身并倒垂下来的西班牙苔藓，青绿如碧，沉着蕴藉。这里光线迷离，雨天就更加阴郁，街道上似乎飘散着一层灰绿色的轻雾。难怪说萨凡纳有很多鬼故事流传，还有那么