期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年10期

| 短长书

静夜思一三位青年，同去巴黎学画。两位学成归来，其中一位坐上美院院长位置，颇受国家重视，同样广受普罗大众追捧。另一位回国后，起先任教于美院，后辞职，专心绘画。作画前，他囫囵煮一锅饭，连食数日。“文革”年代，不得已，他将半生心血悉数毁尽，冲入洗手间，离开上海，远走香港。还有一位，一直留在巴黎。他的画，深受著名经纪人赏识。后来，为坚持个性，免受钳制，与经纪人分道扬镳。原本家境优渥，后破产

| 赵一曼在沈阳

1932年2月，共产党员李坤泰以《申报》记者的身份，从上海来到沈阳做地下工作，并首次使用“赵一曼”这个名字。《申报》1872年在上海创刊，出报七十七年，是近代中国发行时间最久、最有广泛社会影响的报纸，也是中国现代报纸开端的标志。新闻发展史在一拐再拐中，拐到了赵一曼身上，作为一个报人，我感到这件事很神奇，仿佛与赵一曼有了深厚的血缘关系。赵一曼来沈阳后住在北市场的浩然里胡同，这个巧合让我心中一惊：

| 壬寅春时：阅读与记录

“不管现在每天每日在我耳边聒噪的是什么，不管我自己以及无数和我命运相同的人经历过怎样的侮辱和磨难，我仍然不能完全违背我青年时代的信仰：尽管有这样那样的挫折，总有一天会重新好起来。纵使我们今天怀着惘然若失、一筹莫展的心情，像半个瞎子似的在恐怖的深渊中摸索，但我依然从这深渊里不断仰望曾经照耀过我童年的昔日星辰，并且用从父辈们继承下来的信念安慰自己：我们所遇到的这种倒退有朝一日终将成为仅仅是永远前进的节

| 大风起

水底的风气者，可成风。气之流动，无处不在，于是便没有风刮不到之地。风刮在水上，可使水面波动。风亦会进入水底，使整个河流暗自汹涌。所谓东风解冻一说，便是例证—— 一冬冻结厚冰，必先从下面消融或开裂，可见水底的风何其迅猛。元代有一书叫《杂说》，记载一人在河中洗澡，突感水底有风涌来，如利箭刺骨，赶紧上岸，已全身痉挛。千里不同风有谚云：千里不同风，百里不同雨。康熙依此谚语，在某一日

生活志 | 薄秋

先是看到那只鸭子，一身油光的羽毛，色彩斑斓，头高高地抬着，脖子上还有一圈漂亮的金毛，是非常有象征性的那种金黄。我开始并不知晓那是鸭子，还以为是一只鸟，但它走路蹒跚的样子，打消了我的错觉。然后，我看到了她，年龄跟我差不多，说不上漂亮，可也不难看。她坐着在玩手机，一脚在门外，一脚在门里，火红的衣服跟血红的“洗脚”字样遥相呼应。许是跟人在视频，嘴角挂着笑容，不时说上几句，末尾吊着“啊哈”，也可能是“

生活志 | 陇山访古记

陇山，又称关山，别名陇坂、陇坻，既分界了陕西关中平原与陇西黄土高原，又分水了渭河与泾河，是鄂尔多斯高原游牧文明与中原农业文明的交汇地带。甘肃简称“陇”，即自此山命名。访汉碑记陇山之西的松林中，有一通汉碑，叫《河峪颂》，是甘陇境内汉刻最古者。小雪节气前，请向导王成科先生入陇山腹地勘察陇关道，探访古碑。王成科戴着一顶标志性的黑色礼帽，还带着水果、酸奶等物，说是进山后的“用物”。顺樊

生活志 | 久远的种子依然在近处开花

女儿小时候每天早上去上学，一定要跟我紧紧拥抱，好像要久别。我就笑她Play drama（演戏）。她却一本正经地说了一串“万一”，我急忙捂住她的小嘴。尽管在成年人的世界里，“世事无常”几个字仿若达摩克利斯之剑，但人们总是侥幸那剑是悬在他人的头顶，而非自己的脑袋上。今年2月突然爆发了俄乌战争，我从震惊、愤怒、悲哀，到疑惑与忧思，看到新闻里那些瞬间失去家园、生离死别的人，幼年的女儿紧搂着我说“万一”

看·听·读 | 无解的圈套

一热内一生都在出走，这颠沛之旅正是他对自己的寻迹。他所有的旅行、出逃、写作、拍电影，包括对性的沉溺，无非都在执行着对自己的确认。1910年12月19日，一个未婚女子生下热内，把他交给了收养所，从此杳无音信。作为被遗弃的私生子，热内从未能确认父母是谁。热内作品里所有母亲的形象，都如同羸弱的烛火，细微摇曳、明灭不定，仿佛任何一刻都可能遽然熄灭。热内对母亲的意识致命般影响了他对人类生命形态的判定，对

看·听·读 | 那达旗牛录

在伊犁河右岸的杏树下睡着的时候，我梦见自己在河左岸的那达旗牛录旅行。那是一个我从未在现实里去过的锡伯族小镇，街道遗址般安静，房屋各不相同又很相似，有雪白的墙壁和红色的屋顶，屋顶上都蹲着灰鸽子。空气中有股马车的气味，似乎有辆马车刚从小镇跑过。马车这东西，即使跑过去半天了，所经过的地方，还会有特殊的气味留下来。我想在小镇找一家可以住下来的民宿，最好门前种着蜀葵和海娜花。一颗熟透的杏子从树上掉下来，砸在

看·听·读 | 西医的前身

医药的史前史病与死，是地球人很难避开的题目，特别在史前社会，这更是困扰人们的话题。有病自然要就医。上古没有化学和生物学，医药只能就地取材。于是，医这种治病的方法就有了不同的来源。医字的前身是“醫”，但它更早的前身是“毉”。这两个医字外形相似，但内容却不同：它们泄露了医疗的起源和本质。“医”本字乃是由“匸”和“矢”组成，指从伤者身上取下箭镞，治愈创伤。上古人类生境艰难，靠打猎搏斗生存，时常遭

闲话 | 月亮咬住了狗尾巴

喏，那“庞然大物”就是我爹的老年代步三轮车，它有个响亮的称呼：宝马。这是我爹考虑了一个月才定下来的名号。我爹是个固执的老头，也是个幽默的老头。是个脾气暴躁的老头，也是个冠心病患者。是个上网积极分子，也是个有追求的吃货。他的追求是：每顿有肉，多少不限，一小片也行。他也是个有审美情趣的人，喜欢房子周围种满花草和果木。他六十多岁了还很天真，很自恋，很自信，很骄傲，很冲动，也很冷静，是个相当复

闲话 | 去太白

田地刚苏醒，社员们开始锄麦子了。我已经做了四年的农民，恍惚的日子散落在生产队里的每一块田地里。农历二月的风尖酸而刻薄。刚进地，锄一会儿，就要搓一搓冻得麻木的双手。年轻而新鲜的太阳从东边的山头上跃上来之后，空气里有了一丝暖意，太阳光下，社员们的粗话、脏话发了芽，有胡子和没胡子的嘴里吐出来的话语融化了冰冷的气氛。只有生产队队长沉默不语，他是一个不苟言笑的中年人，偶尔从嘴里迸出一句话，落在地里，能砸出一

闲话 | 乡土

“写小说真像一根扁担，一头挑的生活，一头挑的技巧。”说这话时，柳青已是出版《种谷记》《铜墙铁壁》等多篇小说而名满文坛的青年作家，参与创办《中国青年报》，并主持文艺副刊工作。1951年9月，柳青作为中国作家代表团成员赴苏联访问。实地访晤，柳青为眷慕已久的托尔斯泰的顽强毅力和一丝不苟的创作精神所打动，被“生活在自己要表现的人物环境中”的创作理念所折服，暗暗做出了新的人生选择。人生的道路虽然漫长，但

闲话 | 花间草上

明前，清明以前，带着一种干净和美好。明前的一切，都干净都美好。明前雀舌，二旗一枪，一泡出香，二泡鲜爽，三泡回甘。对坐一张茶桌，隔着两杯绿茶，我问草书好在哪里，赵国柱先生说：“草书里有一种生命状态。” 怡心斋，是国柱先生写字、读书、饮茶、会友、小憩的地方。写字是茶壶，其他都是茶杯。今年六十七岁，他与书法艺术结缘将近一个甲子，早已心手合一。喜欢写字，没有道理。写出了名堂，有意无意。新近出版了两本

闲话 | 做范记

姥娘双手搓鱼鱼，嘴说，俺娃你要学会做饭。有姥娘做，我才不学。姥娘给你做不了几年了。还有我妈么。你妈不会守你一辈子。我娶媳妇呀，生好多闺女呀，做饭是女人的事。大舅老普坐在小板凳上，刺啦刺啦拉风箱。他不晓得用铲铲囫囵一下火底，灶膛早没了火焰。你看你大舅，连个糊糊拌汤也做不了，姥娘哪天闭眼了，没人给他做，生生地饿死…… 我时常想起姥娘说的话。很多都应验了。小时候就盼肚疼

闲话 | 女儿小志

听孩子说话听孩子说话是一种享受。孩子的心是单纯的，所以他看到的或听到的都有着单纯的面貌，他的表达也如同天籁，纯朴，新鲜，简洁，生动。有时虽不十分确切，但其感觉之奇特、出语之有趣，由不得你不发出惊叹。女儿三岁时，看着我给她写的“真真”，笑着说：“多像我呀！上面是头，下面是两只小脚，还穿小裙呢！”看到袜子球，脱口而出一句：“真像个石榴！”看到羊反刍，问我：“爸爸，羊在吃泡泡糖吗？”类似的妙语不

闲话 | 啜饮上帝的沉默

图书馆：我啜饮过上帝的沉默这么多年，对于这座别人看来未必豪华、设施平平的图书馆，我满怀着宗教般的温柔感恩。我曾经在一篇文字里半矫情半伤感地说，图书馆是现在唯一证明我还没有完全堕落的标志性建筑了。是的，去图书馆，几乎成为一种仪式，使我自以为尚能最后区别于普通家庭主妇。通往市图书馆的路叫作锺书路，自然是以无锡人引以为傲的钱锺书先生命名，放在此处，倒也妥帖。白天的图书馆，明亮洁净，在周日时，

专栏 | 写作上发财的都是守财奴

我记忆力差，被当作笑柄，健忘得至少从生理上为忘恩负义做好了准备。不认识或不了解的人，却因为我在写作里的细节还原，认定我言不由衷或夸大其词。我随身携带一个巴掌大的小本子，依靠这个便利的道具，我成功掩盖了自己严重的生理缺陷，显得像是拥有照相机般的记忆力。有人更习惯用手机，我有时也用。就像由于经常找不到手机，给我打电话最多的人是我自己，微信运用得最多的也是我给自己的留言——微信语音帮我捕捉那些一闪而逝的

专栏 | 哥舒带的刀

大约一千两百多年前，一个西部边陲的唐人（西鄙人）写下一首名叫《哥舒歌》的五绝，带有强烈的民间诗歌色彩：北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。在另一个版本中，后两句出现了异文：“吐蕃总杀尽，更筑两重壕。”显然，无论从气势还是诗意来看，前者都要更胜一筹。关于这首诗的创作时间，大部分人认为当形成于天宝十二载（753）前后。这一年，哥舒翰晋升为凉国公，给实封三百户，加封河西节度使，再