期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年10期

| 雨的印记

一我还记得那一长串火车。车厢里空荡荡的。也许拉过煤，也许不是。那么小的站台，但是火车还是喘着气很有尊严地停了下来。是清晨，太阳还没出来。火车头前面的灯光逐渐弱下去。尽管是夏天，山里也还是冷。空气里含着浓浓的土腥味，站台上一层浮土，浮土上隐约留着雨滴砸过的浅浅的小窝儿。尕姑姑说，赶紧。于是，她一翻身，跳进火车空荡荡的车厢里。我愣怔怔地立在站台上。几个女孩嗵嗵嗵跟着跳进车厢，一些扫帚和牛毛

| 火塘书简（之一）

兰枝临近傍晚，贵方从花踏坪走来，他腰间的黑围裙里兜着一方薄砧板和一把锋利的熟铁菜刀，背上竹篓里的分量使他的脸一直露着笑。经过村口的时候，遇见秋华和春林扛着锯子收工回来，他们从贵方身上闻到了酒席的味道，忍不住放下锯子去探看他的背篓，里面盘着一刀油亮亮的鲜猪肉，还有两瓶散酒。他们赞叹贵方收获殷实，贵方客气地点头招呼他们，但没有像从前那样停下脚步与他们攀谈，说说办的是喜宴还是寿宴、办了几桌等

| 春天的泪水

告别“高义薄云”的故人孙宰之后，杜甫和家人继续北行，目的地是鄜州。途经三川县（富县南）时，山洪暴发，杜甫写下《三川观水涨二十韵》一诗以记，显然受到西晋木华《海赋》及东晋郭璞《江赋》的影响。到达鄜州后，杜甫将妻儿安顿在一个叫羌村的村落中。随后，杜甫只身出发。他要穿过西北方向四百多里之外横县附近的芦子关，从那儿可以抵达灵武。他当然已知道了现在的新天子是玄宗的儿子李亨，年号也由天宝变成了至德。杜

| 南迁的种子

一公元1276年的陆秀夫，身为枢密院枢密使（丞相之职），与丞相陈宜中在政见上多有不合，争论不下，陈宜中深感不快，找了个机会弹劾陆秀夫。于是，陆秀夫奉母携妻子谪居潮州郊外辟望。时为景炎元年（1276）五月至景炎二年（1277）十月，一年又六个月。陆秀夫谪居辟望之际，南宋已是日薄西山，摇摇欲坠地南迁，曾退至南澳。后来，陆秀夫奉旨与南逃宗室会合，继续南退，后上崖山。前些日子开始动笔写跟陆秀夫

| 混沌与浑然之间

一动车上，邻座环抱一个小婴儿，不及周岁，剪一蘑菇头，皮肤是健康的古铜色，一双眼骨碌碌打量四周所有人。车子开动，众人一起禁锢于各自座位，突然安静下来的井然有序，让他颇为不适。对面座位上有年轻人拿出平板电脑埋首游戏中……孩子歪了头，手指那人电脑，大声嚷嚷着，表示也要……小母亲轻声呵斥，那是别人的东西！话音未落便站起，将孩子抱往车厢连接处。十余分钟后，再回来落座，孩子已然睡去。躺在妈妈怀里的孩子

解释与重建 | 想把人间唱遍

逝川早些年读日本的俳句。那种清寂之美，让我动心。骨子里或许就是个清寂之人，只是到了这人世间，也必得努力地风风光光地走上一遭。因此，读俳句，还有像《雪国》这样的小说，往往是沉得进去，脱不出来。犹如《诗经》所言：不可脱也。水波晃动的下午，一大片旧时光，被带进了深处的阴影里。这也学着写上几句。于是想到我故乡桐城乡下的那条名不见经传的栀子沟。这么一个好听的名字，如同桐城这名称来源于

解释与重建 | 川江鱼记

哭五个月大的时候，家里人给我开荤。奶细娃儿肠胃弱，受不了太油腻的东西，奶奶熬了一碗鲫壳儿汤。这算是荤，但一点不油。鲫壳儿就是鲫鱼，一般只能长到一拃长。熬汤前有讲究，奶奶先是用清水把鲫壳儿养在盆里，并滴几滴菜油，透去肠肚里原来吃的污浊东西。下锅前，又抓起鲫壳儿跟我亲了个嘴儿，说今后不流口水了。长大后，奶奶摆我的“老玄儿”，说：拿鲫壳儿跟他亲嘴儿，他胆子小，吓得“哇”地一下子哭了起来。十来

闲话 | 线与面

鲜花米线我原本是要写个关于云南的小说的，这第一个字，怎么都落不下去。那些夜晚的光影层次都不尽相同，可是我写不出来。我这么一个据说拥有超强还原能力的人，写不出来。我记得飞机上看到的山峦，特别清晰。我记得到达的夜，失了眠，半夜爬起来看棉棉的小说，第一页就翻到那句：“我不喜欢爱情。我喜欢兄妹之爱。我喜欢那些乱而干净的感情。”太喜欢了。太喜欢了。我就趴在床上把她的那个小说都读完了。我已经很久很

闲话 | 周末绿

领地找不到更好的替代词才把这个空间称作书房，因为我在其中有一半以上时间不在看书。相反，可能是在被书看着。被满满一堵墙的书看着。从空间的相对关系来讲，就是这种感觉，当然，它们是不是有兴趣看我？这个并不特别有把握。也不是在写作。如果阅读是散步，写作就是跳芭蕾，再厉害的舞者，脚尖踮起的高光时刻肯定少于脚掌着地的时间。很多时间，我仰在原木色的金丝木靠背椅里，臀陷在深蓝色沙发皮层上，背顶

闲话 | 食之味

吃花刚刚进入五月，气温便骤然升高许多。村子附近的水渠里，菖蒲十分茂密，挤在一起，几乎要把水渠挤破。随着气温升高，这些菖蒲散发出来的气息越发辛辣，早晨推开窗户，扑面而来的辛辣气味差点让人窒息。这是个信号，它告诉我们，夏天正式来了，又到了各种植物蓬勃生长、争奇斗艳的时候。黄栀子就是这个时节开花的。小时候，经常听村子里的大人提起它。可是我常常将黄栀子听成黄橘子，脑海里便浮现出一片橘林，上面挂满了

闲话 | 中年泪

人到中年，经历的事自然多了起来，生离死别、风流云散，应该不止一次两次地从他的眼前、从他身旁擦肩而过。那常常缀满痛苦与喜悦的有着高蹈情怀的眼泪，虽然不能说有些许麻木，但也应该有些许迟缓了。任凭心潮澎湃或者心如刀割，种种感觉在内心深处处理起来自然不会一团乱麻，而是有了一种理性的从容与镇定，甚至可以说，有了某种雅致与坦然，不是随便随时能打动并打通泪腺这道关卡。我与此有些相反。用我妻子的话说，你那眼泪

闲话 | 暖雨

刚开始是一颗，后来两颗，三颗，千万颗，整个世界都布满了雨珠。雨珠争先恐后地从远方跑来，挤满我客居东莞的院子，和院子里的倭瓜闹在一起，嘻嘻嘻，你压着我，我压着你，立即把院子里的三棵龙眼树压得树叶颤抖，我所住的小阁楼也被压成一颗大雨珠。来东莞之前，我住在北方。我一向喜欢雨珠，雨珠是水，科学记载，地球上的生命先发生在水里，人的演化与水息息相关，所以，我见到了水，就如见到了人类的祖先。每逢下雨时，我都

行旅 | 唐克镇的午夜与月亮【外二篇】

夜间的事物在窗外显现，可因为乌云，很多事物及其表象、内里均不被凡人看见。在唐克镇，川西北高原数日，每个夜间我从不关窗。灯光彻底熄灭之后，我站在窗前，外面的草原上貌似寂静无声，大地如此辽远与雄阔，无际的平坦之中，只有群草在暗中起伏，它们与身边的同类，以及众多的野花、隐秘的昆虫一起，以柔软而微小的肉身不断制造出旷世音响。可惜我不是它们的一分子，我看到的，只是一种神奇的寂静，摄人心魄，宛若幻境。天空

行旅 | 在牦牛们身旁

嗨，牦牛！我呼唤它们，我的声音穿透稀薄的空气。接近五千米海拔，石渠县菊母部落的夏季牧场极美，使我想下辈子变成一头野牦牛。我的青藏游牧考察在这个远牧点，距县城五十公里，离开公路后，摩托车在草甸上行驶一小时，再步行半小时，才能抵达我寄住的酋长家的帐篷。山坳间浮动着厚厚的云霭。滩流上石块薄宽，多方形。溪流清浅，分束漫过。云影覆盖时，阴凉感就带来深重的寒意。我靠着大石块望天，那么低矮，那么蓝。没有

看·听·读 | 飞奔

1985年，我借调到《洞庭湖》文学杂志社看自然来稿。我这个读书时以学工学农为主的高中毕业生，虽有几篇习作当小说发在这本刊物上，其实我于文学刚启蒙，还在蒙昧状态。那时从不掩饰从内心发出的对文学热乎乎的爱，现在回想起来，那只是一种无知者无畏的爱，但我也丝毫不怀疑其中有着宗教般的虔诚和执着。那年，编辑部组织三十多个作者沿沈从文湘西足迹采风，一个姓刘的老师负责会务，我是会务组工作人员。会务组就我们两人

看·听·读 | 书话三则

道德与兵法（《素书》，[汉]黄石公著、刘泗编译，上海三联书店2018年）《史记》中的《留侯世家》开篇即说到张良用一百二十斤重的铁锤击杀东游的秦始皇而不得的事。张良是韩国人，祖父和父亲都曾当过韩国的宰相，张良此举自然是为被秦灭掉的韩国报仇。由此可见张良本也是血性男儿，但在之后辅佐刘邦成就帝业的过程中，张良主要充当运筹帷幄的谋士角色。对此，《留侯世家》也几次提及，张良“多病”，原来体弱。张良的

讲述 | 一对老夫妇

不知什么时候，隔壁房间换人了，一对时髦的年轻夫妇带着他们伶俐的女儿搬走，换来了一对老年夫妇。于是不时的咳嗽声，就从隔壁阳台上敞开的窗口，传到我这里。很快，我就判断出，这是一个老年男人的咳嗽，软弱无力，断断续续，明显中气不足。有一个热心保安压低声音告诉我，这对老夫妇是房主的父母，房主夫妇携女儿搬走，住进紫荆路岳父母家了。那是一个夏天，海口的夏天无不是闷热得不近情理，厚重凝滞的空气管控着一切，金晃

译文 | 千年之末的背叛与承诺

1902年，理性主义者出版协会在伦敦发表他们的《新教理问答：二十世纪接受洗礼式》，被冠以和平自由和进步之名;二十世纪的教父们宣称，这个新生儿将把世界从迷信物质主义的贫穷和战争中解放出来。很多年过去了，这一世纪正在走向终结。它留给我们的是怎样一个世界？这世界已没了灵魂，成了一个被解除良心的世界，一个迷信机器崇拜武器的世界，一个颠倒的世界，左边跑到右边，肚脐眼儿长在后背上，脑袋瓜落到了脚下。整