期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年01期

| 贺兰三叠

失语和贺兰山的多变联系在一起的，是我描述它的准确性。频繁出入贺兰山，一次又一次地被它所震撼，所感动，也惊讶于它的神秘和庞大，痴迷于它内部的细节和辽阔，更清楚地知道，它是无尽藏的，可我的词汇量根本就跟不上它的丰富。我想尽一切办法，调动从《新华字典》里盗取的那些文字，我将它们视为火种，随时准备点燃精神的贺兰山。甚至连“真他妈美”这种粗俗的表达，以及动不动想“泪流满面”的矫情都动用过，还是没

| 玫瑰吞没夜色

一最后一缕阳光或明或暗，照着我周围的寂静和记忆中的玫瑰。女店主的身影不时在花间浮动，她在修剪着枝条，或来来回回给盆花浇水。疫情像突袭而来的恶禽被赶走了，这个咖啡店才刚刚被允许重新营业。而我每次路过，咖啡店门前的风景就会有细微的不同，玫瑰仿佛在一夜之间就开始怒放，垂盆草静悄悄拉长着它在青色陶盆上的影子。我终于有如此短暂的闲暇，去思索这一段被病毒撕裂的生活。从咖啡店玫瑰花枝的间隙，就能看到医院

| 北中原往事

黄河草木说疙疤草或葛巴草疙疤草不好看，在做的游戏里不用作斗草使用，斗草多用蓑衣草。蓑衣草能撕开成几何习题，形状好看。疙疤草生长一截会停下来扎下根须，巩固自己。它在大堤上蔓延，细雨无声，这草像发动群众革命。燎原之后，大堤两旁皆疙疤草，它成为保护大堤不致水土流失最执着者。疙疤草适应的范围广，耐盐碱，耐践踏，不怕驴马过，不怕牛羊啃。拖拉机碾过，照样吐绿。长垣开展首届黄河湿地山地自行车比赛

| 年初寄北

年初寄北有一件毛麻外套，是在逛商场时看到的，咖色格子，想象你穿好，过了特别冷的天，就可以穿。我把它装入衣袋里，是这一次寄东西最贵重的一件。新配的，是一条毛涤裤子，倒不是什么好品种，完全是为了配这件上衣，也是后来勉强在另一家店里找来的。料子还不错，品色还好，只是没有贵气。你看，我没有想北方寒冬里的酷冷，反倒是早已开始想象春天了。有衣袋的夹层，便是我和你说的那两本书，一本是厚的硬皮壳，昌耀诗集《我

| 沱沱河上空的银河

2003年青藏铁路正在加紧修建，格尔木是火车的终点站。这里也是青藏高原重要的物资转运站。西藏自治区一家单位在此购买了五辆丰田越野车，空车进藏太过浪费，驴友纷至沓来，每辆车则座无虚席，价位还算适中。过了昆仑山口，植被逐渐稀疏，雪线愈加走低。同车一位男士指着路边一簇小草，说这草估计有二十岁的草龄。我惊得连连追问，不会吧，不会吧，不过二十公分高的草呀，怎么那样苍老，不是一岁一枯荣吗？有人开始头晕，有人开

生活志 | 十年

刘红梅是何春花的学生。在她读小学五年级的时候我们相识。到了2021年，她已经是重庆医药高等专科学校中药学专业的大三学生了。十年前，在重庆上清寺的一间酒店，乡村数学教师何春花坐在一张大圆桌旁，圆桌旁坐满了人，几乎可以把她淹没。那一年的何春花二十六岁，瘦瘦的。她说：我的班里有个孩子，亲生父母都去世了，你们谁愿意帮助她？我蓦地抬头，看见她黑黑的眼睛。春花是来重庆参加文学讲习班的，但她问出了这句话

生活志 | 课程报告

那是我在学校的最后一个学年了。我实在很需要实习，因为在此之前我几乎没有做过任何真正的实习，除了在某个杂志社短期工作以外。我快要毕业了，看书的爱好并没有办法变成工作。我去了一家出版社实习，工作包括基础的校对和编辑工作，需要反复核对校样。这些是博物学书，虽然我并不是相关专业的学生或爱好者，但工作的内容本身令人愉快，还学到一些肤浅的植物知识。想来，我并没有什么特殊的劳动技能，除了看书、写作、使用英文。除

生活志 | 太平森林记

太平森林森林位处减河北岸，以前是附近太平庄的麦子地。现在白杨蔚然深幽，树影洒落林间。起先没听说这林子有官名。因为有太平庄的出处，我将其暂名为“太平森林”。除了杨树，森林边缘地带也有少量别的树种，如槐树、枫树、榆树、构树、银杏树、山桃树等。林地上蔓生各种野草。据我粗略观察，有艾蒿、酸浆、酸模、臭草、荩草、地锦、葎草、萹蓄、斑种草、夏至草、求米草、紫地丁、蒲公英、泥胡菜、牛膝菊、鸭跖草、车

看·听·读 | 天目访琴

一我坐在他对面。琴在一旁，闪着微暗的光泽。那是他自己做的琴，光洁，高雅，又蕴含了某种庄重。此刻，它仿佛成了听众，在听我们谈话。琴师姓马，名荣盛，山东潍坊古琴斫制非遗传承人。 “我小时候同伴家里有个土炕，炕上的灰很厚，估计有几十年没接触了。在这边上，挂着一只琴。我双膝跪在炕上去拿，一点点挪过去，那张琴就放在那里，七根弦断了六根，我记得只有一根弦。我就顺手摸了一下，那个声音真的就是天籁之

看·听·读 | 大道入廛

“我总是被孤独吸引……我知道我们都是这个斑斓舞蹈的一部分。而有趣的是，只有当我们独处时，我们才会更清楚地意识到，我们与万物同在。” 翻开美国当代作家、翻译家、汉学家比尔·波特的《空谷幽兰》，他自己写的序开首几句便将我引进了一个不同往常的“场”。这本书到目前一共出版了三版，每一版我都购买，给自己读，也荐送给朋友。今年元旦过后，在北京女儿家听着刚出生的小外孙女的嘤嘤之声读完四川文艺出版社的第三版，我

解释与重建 | 山被人群追到远处

黄土有一双巧手世界上最巧的手，是黄土的手。黄土地一定有一个针线笸箩，里面装着剪刀、尺子、画棒、顶针、丝线、纺锤、针……它为土地剪裁图案，织出不同质地的布匹，缝成各式各样的衣衫，还绣出彩色的锦缎。初春，它的指尖刺破大地布满黑色老茧的表皮，从土层里一针一针挑出绿芽，紧锣密鼓地，用钩针牵着长长的丝线，日夜不停地拼命织呀钩呀，赶制一件绿衣衫。它忙碌地编织着，一刻也不曾放下手中的工具，一天一天，一件

解释与重建 | 被拴住的人

村庄里的物事，都是被拴住的。狗，是被一根链子拴住的。一根两米长的链子，被一条狗紧紧绷着，狗“汪呜汪呜”地喊了一辈子，喊得脸红脖子粗，还是没能挣脱。一只羊是被一根麻绳拴住的，绕着麻绳，绕一圈路，吃一圈草，偶尔“咩咩”两声，从来没有红过脸。一头牛更容易拴，随便一截草绳就拴了一辈子。人轻轻地牵着，草绳松松地悬在那里，牛慢慢地走在那里，人一走，牛就跟着往前走，很听话，草绳从没有绷直过。猪被一个猪圈

行旅 | 在浦市

浦市是水和船带来的。一直自西向东的沅水，在浦市上游折向，从南向北流去。长滩尽处，一溪汇入沅江，水面豁然开阔，岸可泊船，树可系舟，从此便有了这个曾经商贾辐辏、舟楫络绎、木排浮江的浦市。现在的浦市就剩下两条船。一条船是渡船，往返于浦市与对岸的江东村，一条船是开往上游辰溪的客班船，早出晚归。渡船是属河对岸江东的，是为了渡江东的人到浦市赶集用的，这样算起来，曾经有八个码头的浦市，现在实际上只有一条船了

行旅 | 失踪者

实际上我已开始预习长大。我穿着母亲的花衬衣和堂姐的塑料高跟鞋在堂屋里走来走去。外面，蜜蜂前赴后继地往油菜花里钻，往墙缝里钻，整个世界都是挤压的嗡嗡声。鞋子太大，我的脚空荡荡的，脚趾需要抵到鞋头才有被拥抱的妥帖。但这样放下脚步会发出很大的声音，我走得越快，那声音就越大，哒哒、哒哒，像是小马驹在干硬的土路上奔跑。那时候村里放电影，硝烟弥漫的战场上，总有一匹马驹奔跑着，它穿过废墟，跃过山谷，踢踏声溢出屏

闲话 | 过堂风

父母都是乡村教师，但不在同一所学校。母亲又给我生了一个妹妹，父亲就把我带到了他身边。父亲教书的学校，是一个南方四合院。南方雨水多，天井就成了四合院的命脉工程，春季排水，夏季通风。入大门就是一长方形天井，四周砌着青砖，天井的底部铺了麻石。往里还有两进院子，第二进也是长方形天井，比第一进小。第三进是一个正方形天井，站在天井边缘往上看，只有桌子大的一块天空。天井壁上的青砖结满青苔，砖缝里长着小草。即便是

闲话 | 乡村叙述：薅

刺儿菜最可恶，细细的毛毛刺，薅一会儿手指肚就感觉针扎似的疼。鸡爪草不长刺，却是节节生根赖在地里不出来。 “谷子地里咋就不兴长草呢？”我坐在地头疑惑。“地里长草，你吃啥？”地垄里薅草的母亲给我最直截了当的答案。垄里多余的苗也要薅去，更多的奢望不能留。薅，是不知疲倦的村人在田垄里做的减法。村人盼着地里可以打出更多粮食来，可村民也知道，地里也不是苗越多就越好。苗多了，一垄的谷穗就不会饱满。苗挤

译文 | 大萨瓦纳：《创世记》的世界

献给劳尔·纳斯对于那个被叫作“黄金国”的地方西班牙人只有一个模糊的概念。 ——伏尔泰毫无预兆地，地面骤然升起了四千英尺，引得我们惊叫起来。从表面看，大自然似乎并无异状，至少那片未经开垦的雨林一切如常，仍旧那般密不透风，令人生畏。然而事实上，一座巨大、光洁而又平滑的石阶，已在一瞬间将雨林整个地朝着云端托举起来。我们正在飞跃一道墙壁的边缘——这不可思议的壁垒，曾令无数冒险家就此止步，迫使

译文 | 雪夜的斧声烛影

斧头和蜡烛，这两样看似毫不相干的东西，在赵宋王朝的帷幕拉开不久，就奇妙地关联在一起：雪夜的斧声烛影，听觉上的沉闷感与视觉上的朦胧与恍惚，一直伴随着这个王朝的兴盛和衰亡。不动声色的血腥现场，被摇曳多姿的烛影和无声的大雪遮掩起来，成为一个王朝的时代隐喻。韩国诗人高银说：“下起鹅毛大雪 / 下起鹅毛大雪 / 所有人都无罪了”。斧头入诗，是一个相当古老的事件。刘勰在《文心雕龙》中讨论乐府源流时说：