期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年01期

| 鹅颈水

鹅颈水是茅洲河一条支流，遇见它纯属意外。因为平日里，我大抵只沿茅洲河的岸边走走，对它的支流一直知之甚少。我住在茅洲河上游，探访源头自然不是问题，但行到水穷处却是另一回事，我总是顺流而下，半途而返。即使那样，我还是感受到了王子猷雪夜访戴的那种意兴，并最终意外地踅入了鹅颈水，邂逅了燕处于鹅颈水与茅洲河交汇处的鹅颈水湿地。半年来，我在这个小小的泽国“收获”了一百多种陆生植物、三十多种水生植物，事实上决然

| 阊门何处

一我栖居的小城虽离苏州城有八九十公里之遥，但毕竟行政上隶属苏州地区。当年金陵求学，毕业后沿江而下，漂泊于此一晃已二十多年，其间也有种种无奈不甘，总感觉缺乏归宿感，却又发现原来自己就是苏州人。兴化是我的故乡。家谱记载，吾姓原居苏州阊门，元末因避吴王张士诚之乱而外迁。兴化历史上出现过一大批文化名人，其中最有名的当数郑板桥和施耐庵，而翻阅二人的资料，郑氏祖籍苏州似已成为定论，甚至连族系演变都考证

| 火塘书简【之三】

喜帧整个下午，阿布和冬萍都坐在场坝的马槽里翻看一本彩绘图书，书里描绘了一处山林，林间有一个小女孩，她出生后不久母亲就去世了，一只金织雀每天含着谷物来喂养她。等到她慢慢长大了，金织雀却再也没有飞回来。为了寻找这只金织雀，美丽的女孩接受了树精的咒语，她变成了另一只金织雀，飞过一片又一片丛林，越过一座又一座山峰，直到在一座禅院外，她看见了一个能用心与万物交流的少年…… 后面的图画都丢失了，阿布和冬

| 呼噜

那时候单位出差，都是两人或三人合住一间，有时候还要睡通铺，十来个人睡一张很长的床，屁股对着屁股，头挨着头。大家都习惯了，那时候世界上的旅馆很少，大家也很少出差。出差是相当光荣的事，得表现好，小跑、胁肩这些动作都要熟练。一个单位的人，彼此熟悉，穿什么颜色的短裤，戴什么型号的乳罩，男同志彼此是知道的，女同志也是彼此了解的。就是谁打呼噜，大家也是知道的。出差在外，谁和那个打呼噜的同志住一个房间，这是一个

| 大鱼隐于溪涧

一、大鱼雎水距县城八十里，是本县最偏远的小镇。邻县的大诗人李白没有来过，蜀道上无数文人、名人来来往往，也没听说有谁光临。外国的名人，比如英国著名植物学家威尔逊，来过安县，却与雎水擦肩而过。美国人西德尼·戴维·甘博是宝洁公司创始人詹姆斯·甘博的孙子，标准的富二代，可以任性地游历中国，拍摄巨量的照片。我拿着几十幅他在安县拍的老照片求证当地学者，居然没有一幅摄于雎水。似乎，躲在龙门山浓重阴影里的雎水

生活志 | 志不在此【外一篇】

我就摸不透她的心思，傍晚从针织厂里出来，已经很累了，却无论如何要我跟她一起散步。我们牵着手在巷子里逛了三趟，天空阴沉沉像一块抹布，一只脏兮兮的流浪狗跟在旁边，使得这场散步让人看了觉得挺邋遢。我无数次回头看那条狗，也不知道为什么要去关注这样一条脏狗，它那乞怜的尾巴，每一次我看它，都给我拼命地抡成了一个圆。它肯定想得到一点吃的，随便一小口就行，因为这个时候，梅子，就是跟我牵手的这位朋友，我新认识了

生活志 | 陪病记

学生公寓总共二十层，我和李菲的宿舍在第十九层，是朝北背阴的两人间，两张床竖接着挨墙靠在一起，占据了房间一半面积，床对面另外两张高砌至天花板的书桌填满了另一半，中间留下一条窄窄的过道，宽度刚好可以铺开一张瑜伽垫。去年开学初搬进来的时候是夏末，假如没有打开前门窗，即便是天黑以后，仍然能感觉到钢筋水泥缓慢散发出白天储存的光照热量，被关在昏暗房间里的空气迅速膨胀扩张，用李菲的话说，是“你有没有感觉到热到血

生活志 | 重叠的影子

我不知道祖母长什么样子。当我知道有这么一个女人在家里停留过的时候，她已经习惯了天堂里的生活，我相信那里的日子和尘世中一样，日出而作，日落而息，照样要忙着对付接踵而来的柴米油盐。家里人很少谈起祖母，小时候跟着去扫墓，父亲和祖父也只是在一座坟墓前烧纸钱时说一声：这里葬着你的奶奶。后来，在漆黑的夜里，我躺在床上勾勒过祖母的样子，试图穿过时光的丛林，以此牵出一些蛛丝马迹，还原那些支离破碎，让祖母锈迹斑

看·听·读 | 量守庐旧事

“知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。”栖居在量守庐里，学者黄侃暗自感叹。四十余载漂泊，黄侃历历在目，辗转南北已凝成浪迹修行。自幼承蒙家学，黄侃尚算颖悟，七岁即作诗“父为盐茶令，家存淡泊风”，得长辈嘉许。1890年，黄侃随父还居原籍湖北蕲春。1896年，又随父至武昌，遭遇父亲病亡而家道中落，十三岁遂四处求学，进入湖北文普通学堂，与宋教仁、董必武同校，且与革命党人居正、田桐相交游。1905年，得

自然书写 | 鸟劬于泽

我们这次拍摄的目标是一对黑翅长脚鹬。同伴跟拍一对黑翅长脚鹬十几天了，她数着日子，算准了这只长脚鹬的四只卵这几天就会孵化。长脚鹬一般一次孵四只卵，同伴说，如果因意外不足四只时，它会补齐四只再孵卵。雌鸟雄鸟轮流孵卵，孵化期在二十天左右。我还没有亲眼见过小长脚鹬破壳，难免有点兴奋。雏鸟破壳多在清晨，大约此时环境静寂，亲鸟不容易受到惊吓吧。况且，一日之计在于晨，新生命如朝阳初起，一切都是新的。此时正是

自然书写 | 海湾纪行

两个黑色人影，点缀在白沙洲上。两个人影只有豆粒大，边走边跳跃，眼前的海让他们感到愉悦，风中传来他们的喊声，似冲上岸的波浪一般，接连涌过来。他们所在的沙洲，是河流入海口的白沙堆积而成，经过河流与海潮的双重挤压，从海湾底部开始，一直冒出了海面，在过去的十几年里，又不断向外延展，指向了海湾内部，末端消失在激流之中。沙洲镶嵌在海面上，几乎与海水齐平，风浪起时，海水盖过沙洲，随后又流走。沙洲每年都在增长

解释与重建 | 一代人，老了

长者的车辙 1947年，张中行主编佛学月刊《世间解》，集稿很难，不得已，只好以书札形式向饱学前辈求援，有枣没枣打一竿子，希望万一掉下一个两个。没想到，朱自清真就写了一篇《禅家的语言》的文章，并很快寄来。“大概是这一年的五月前后，有一天下午，住西院的邻居霍家的人来，问我在家不在家，说他家的一位亲戚要来看我。接着来了，原来是朱先生。这使我非常感激，用古人的话说，这是蓬户外有了长者车辙。”遂在1948

解释与重建 | 秽囊

谁都有插导尿管的时候。全家人排在重症监护室外等待医生告知外婆病情时，我这么想着。天高云淡，医院楼下是滑溜溜的大理石斜坡，僵灰色的冬日蛰伏在大大小小的楼房外壁，空气中飘来路人呼吸里的腥。也许是生肺味道，肯定有人清除了气管里的阻碍，使得所有寒冷直达最本质的呼吸器官，大家互相嗅到对方的内脏，也算悄悄地肝胆相照了。 “呼吸有腥味一般多见于呼吸道感染，如支气管扩张、鼻窦炎等疾病……”掐灭手机屏幕如

闲话 | 东北电影院

一从松花江边，到炮台山下，二三公里的距离。站在北京路与珲春街的交会处，往南行，就到了松花江边，手抚江堤栏杆，可以看到滔滔江水和在江边钓鱼的人。顺着台阶下到江边，是三道码头，有木船停泊，白天，载客的木船在江上往来。木船长约三十米，宽不足两米，依靠水流，以桨调动。一条高达五十米的钢丝绳索，横跨松花江，固定在北岸和南岸的铁塔。一根缆绳把木船和钢丝绳索拉住，防止木船过江时被水流冲走。松花江南岸有江南公

专栏 | 树孩子的诗

晚唐人冯翊子（严子休）的笔记小说《桂苑丛谈》中，记载着一则颇为离奇的故事：王梵志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五里，有王德祖者，当隋之时，家有林檎树，生瘿，大如斗。经三年，其瘿朽烂。德祖见之，乃撤其皮。遂见一孩，抱胎而出，因收养之，及七岁，能语。向曰：“谁人育我，复何姓名？”德祖具以实告：“因林木而生，曰梵天（后改曰志）。我家长育，可姓王也。”作诗讽人，甚有义旨，盖菩萨示化也。这个故事在宋代的

专栏 | 创作与创作谈

我喜欢创作，但原来不太喜欢写创作谈，尤其是散文创作谈。我知道这是必要的宣传手段，可是给自己的作品标注话外音，我还是觉得难写，犹豫甚至视为畏途。究其原因，大致有若干方面。一是小说以形象见长，经得起破译和解释;而散文直接，早把谜底和答案公之于众，给评论剩不了多少继续阐释的空间，难以总结什么文章之外的崭新想法。小说结束，意犹未尽;散文呢？作家已经掏出了兜里最后一枚硬币，所剩空空如也。二是容易