期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年05期

编辑部札记 | 春之味

望着窗外满目春光，想起了一句话—不时不食（《论语·乡党第十》），意思是说要在恰当的时令吃当季的食物。想着想着，唇齿间居然生出了一种久违了的春日滋味—野韭菜（拉丁语Allium ursinum）。它在德语中叫作“Bärlauch”（英语ramsons），直译过来就是“熊葱”。据说是因为春天化雪之后，熊从冬眠中醒过来，最早找到的食物就是这种野韭菜。很多德国城市中央的公园或者花园都会在春天种一些野韭

| 坐看云起的感怀

一前几年我替香港城市大学出版社编辑了一套《青青子衿》丛书，邀请一些文史界的著名学者，选取深入浅出的文章，编辑成书，以引发香港青年人对历史文化的兴趣，加深文化素养。倏忽过了两年，到二○一九年一共出了八种，即陈思和《我的老师们》、陈尚君《行走大唐》、陈子善《识小录》、李伯重《新史观·新视野·新历史》、傅杰《旧籍新书经眼录》、谢天振《海上杂谈》、葛剑雄《悠悠我思》、李天纲《年代记忆》等。听说反应不错

| 说韩愈《山石》

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？ —韩愈《山石》讨论唐代诗歌，韩愈的作

| 为淹通赅博的说部冠冕作笺注

任何时代，都有伟大的人物，或以诗文显，或以书画名，或建功于沙场，或运筹于庙堂，此史籍载之详矣。至于学者，自以创立学派、重建道德、整顿伦常、引领百代为最重要，讲有宋学术思想必以朱子为首，是所当然。至于讨论历代施政得失，分析经子疑难，议论诗文故实，记载名臣轶事，此杂家之学，掌故之谭，各代皆有擅场者，虽不足转移风气，亦能够风靡千年，为文人之雅资，作实行之龟鉴，称其为著作之雄者，亦不为过。至各代巨擘，汉则

| 英雄的变迁

古代章回小说中，三国、水浒皆由宋元说话而来，间或采撷杂剧叙事，成书时间均在元末明初。因为盖以武勇智术著称，坊间乃至学界习惯将两书相提并论，鲁迅《中国小说史略》亦将二者归入“元明传来之讲史”。其实，从故事来源和叙事特点来看，这两部作品差异实在很大。水浒不能算是讲史小说，历史上虽有宋江其人，但它是依附历史语境的纯虚构作品，而“讲史”是以文学笔墨演绎史家叙事，这名目来自宋元“说话”之分类，乃谓“讲

| 藏书癖与一本书主义

听一听富翁谈钱是有趣的事。他们时常谦虚地表示，钱是挣不完的，挣够了伙食费就及时收手退出，读书、旅游或者待在一个海岛上钓鱼，总之，无忧无虑地享受人生。这些说辞很少兑现。口袋里的钱够花八辈子了，他们还在兢兢业业抠回每一块铜板。钱多又有什么问题？多多益善呵。积攒钱财的欲望深藏在骨头缝里。当然，贪恋财物不能四处张扬。节衣缩食购买一款名包，忍不住往鞋柜里塞进第一百零三双鞋子，这种事情只能悄悄进行。无法抵抗物

| “书感”的来源

“或许，从没有一个主题被这么多人或偶然或有意地研究过;然而，也从没有一个主题如此不为人知。”一七四○年，普洛斯佩尔·马尔尚在《印刷术的历史》序言中的这句话指出人类生活中如此重要却又如此晦暗不明的主题：书籍的历史。一九五八年，吕西安·费弗尔和亨利-让·马丁以此为引言，开启对西方手抄本到印刷书这段历史的研究。由此，与书籍相关的政治和经济史、书籍承载的思想对社会的影响等主题成为文化史研究的一个新领

| 大沼枕山：日本汉诗最后一抹斜阳

广为人知的诗作和鲜为人知的诗人未甘冷淡做生涯，月榭花台发兴奇。一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。这是日本幕末汉诗名家大沼枕山（1818-1891）的一首七言律诗。律诗后两句大获周作人的共鸣和激赏，因此国人虽对枕山本人不甚了解，但对这两句诗并不陌生。其实，即便在当今日本，这个生活在一个半世纪前的杰出诗人也绝不是一个家喻户晓的人物，之所以还没有完全被尘封遗忘，或许得益于大文豪永井荷风写过一本

| 毛姆：投影在中国屏风上

一英国作家毛姆一直有远东之旅的计划。一九一九年八月，他从英国利物浦出发，先到美国纽约，横穿美洲大陆去西海岸，坐船到香港，之后去上海、北京和沈阳，最后经日本和苏伊士运河回国，可谓壮游天下。一九一九年下半年至一九二○年冬季，毛姆在中国境内，事后写下了游记《在中国屏风上》。五十八篇或长或短，原本可以成为小说的“素材”，却连缀成“一组中国之行的叙事”。打开毛姆的这本中国游记，就像是打开一位著名画家

书间道 | 美丽无情说自然

乔迪（哥哥）告诉过她，雌萤火虫会用尾部的闪光，向雄虫发信号，表明她准备交配了。每一种萤火虫都有自己独特的光信号。克雅发现，有些雌虫是点、点、点，然后一横，跳的是之字形的舞步，而另一些则是不同的舞步，一横、一横，再一点。雄虫当然都知道自己物种的信号，会只飞向那些雌虫。然后，正如乔迪所说，他们就会像大多数动物一样，臀部相互蹭蹭，这样才能生孩子。（Where the crawdads sing，作者译，

书间道 | 北光的意味

老实说，从推理小说的角度来说，横山秀夫的新作《空屋》并没有强且集中的推理要素。作者用朴实平和的社会派笔法，为我们缓缓铺展出的，是主人公对于迷局所进行的抽丝剥茧式的分析与奔走求证的故事。然而，用那座“空屋”作为引子所勾勒出的小说世界，却让我在阅毕掩卷以后，因为感到了强烈的共鸣与共情而心潮澎湃。这是一部以建筑师为主角的小说。在传统的本格推理小说里，建筑师这个职业总是与怪诞的建筑挂钩，是用

书间道 | 物以反常为妖

说到乾隆间贪臣王亶望，很多人知道他是一个有名的贪官，知道乾隆帝亲自督办的那场横扫甘肃官场的大反贪，却不一定知道他长期受到皇上信任和赏识，或也不知道他还曾是廉政勤政的模范巡抚。贪臣是形形色色的，在位时各有一番风光喧嚣，至其犯案诛死，家族通常是历劫难复，本人也多会片纸无存。王亶望没有留下诗文、日记、信函之类，而从其在甘肃大肆贪腐聚敛，到浙江任上竭力打造廉洁奉公形象，再到事情败露被抄家杀头，其过程长

书间道 | 科学问题的媒体苦战

当今世界，有很多与全人类福祉紧密相关的重大议题，例如气候问题、新冠疫情（COVID-19）。这本应当是科学发挥作用的绝好战场，向公众传递理性清晰的说明，以及有说服力的行为规劝，可事实令人大吃一惊，科学出乎意料地陷入了一场媒体苦战：试图主导公共舆论的科学主流观点，与各种阴谋论、后真相（post-truth），以及一些科学家同行反对者们厮杀在一起。真理不仅没有越辩越明，反而削弱了科学形象的权威性和可信

书间道 | 科技巨头的入侵与威胁

什么二十四小时全天候陪伴我们左右？显然家人、朋友与同事都要被排除在外，更准确的答案大概只有智能手机。每天，我们醒来后睁眼做的第一件事往往就是看手机，甚至睁眼也成了看手机的附属程序。手机连接网络后，就有各类推送争抢着在界面上出现。我们每天都被各种各样具有引诱性的“标题党”文章所围绕，你得强忍着才能不去浏览。它们数量如此之多，即便你只是点进去匆匆一瞥，等放下手机时才觉察，几个小时的时间转眼就已经

书间道 | 关注的艺术

凝视纷繁的河岸，覆盖着形形色色茂盛的植物，灌木枝头鸟儿鸣啭，各种昆虫飞来飞去，蠕虫爬过湿润的土地……万物各不相同却又以复杂的方式相互依存，并将从简单的开端中演化出最美丽与最奇异的类型，生命如是之观，何等壮丽恢宏。 —达尔文《物种起源》，苗德岁译一百六十年前《物种起源》的磅礴收尾犹在眼前，人类和其他生命的当下关系却已陷入两难。地质科学家用“人类世”（Anthropocene）来命名我们所

书间道 | 松本清张的乱世

一某日，与一位小说家，聊起在读的一本小说。我说喜欢这个作者笔下的乱世和那乱世里的窘迫人生。相比设计谋杀的细节，他更迷恋谋杀发生之前的生活。未等我说出小说家的名字。他就问，这个人是不是写过《砂器》？我颇为惊讶。没错，的确写过，他就是松本清张。我问，凭借这几句话，你怎么就知道我说的是松本清张。小说家说，他太独特了，你说他写谋杀，但不迷恋谋杀，还喜欢写乱世，一想就是松本清张，不会有第二个人了。想

书间道 | 在清晨醒来

一个人的生命是在对技艺的获得中展开的。在生命的展开中，力求完满，这是人的宿命。人人各异的能力塑造了不同的完美，这似乎也是宿命。能力，却可以在人身上获得、发展和改变，这大概是对宿命的抵抗。亚里士多德在《尼各马可伦理学》开篇就说：“每种技艺和研究，同样地，人的每种实践与选择，都以某种善为目的。”他所谓的善指向人性的完满或幸福（εὐδαιμονία）。在亚里士多德看来，人有三种生活：动物般的享乐生活，具

书间道 | 哈丽雅特·马蒂诺与安布赛德

一七七○年十月八日，旅行途中的英国诗人托马斯·格雷（Thomas Gray）在给一生挚友沃顿博士（Thomas Wharton）的信中抱怨湖区的集镇—安布赛德（Ambleside）—的客栈太糟糕，没法住。他特别提到镇上最好的客栈也非常潮湿，像地窖一样。他宁愿继续前行十四英里去肯德尔落脚。格雷没有提这个客栈的名字，但在当时，安布赛德最好的客栈是萨鲁塔客栈（Salutation inn），位于小镇最中

书间道 | 泷川藏书与《史记会注考证》

日本明治二十年（1887），泷川资言写信给在故乡岛根县的父亲，告知自己从东京帝国大学古典讲习科顺利毕业的喜讯。在信中，泷川提到几位同级生的就职与月给情况，谈到自己时却吞吞吐吐。二十三岁的他自称不擅长低声下气，工作尚未着落。他安慰父亲无需为此担心，已拜托井上毅，争取在东京谋一图书管理员之类的职位，月收不会低于三十日元，“相信两三个月内会有好消息”。最后泷川再次抱怨生计艰难，欠朋友的钱还未还，房租也拖