期刊详情
查看往期
期刊目录
2022年02期
编辑部札记 |
业余爱好者的胜利
进入一个阴暗、潮湿、逼仄的洞穴，然后返回的通道被不断上涨的水淹没—很多人光想象一下这样的场景就会幽闭恐惧症发作。二○一八年六月的一个周六，一支名叫“野猪”的泰国少年足球队在训练后，进入湄赛（泰国最北端的城镇，位于泰国和缅甸边境的清莱府内）的睡美人洞（Tham Luang）游玩。这个洞是泰国第四大洞穴，它其实并不仅仅是一个洞穴，而是一系列洞穴和地下暗河组成的洞穴体系，内部长达十公里，情况异常复杂。这
|
大剧院在上海
二十世纪二十年代末，各国各地人口大量涌入上海，房地产和工商百业兴旺。舶来和国（沪）产黑白电影、京剧、沪剧、越剧演出活跃。苏州河从虹口到黄浦，租界的卢湾、静安、徐汇一带建起几十座“戏院”，这种戏院可以放电影，也可以上演剧目。如著名的南京大戏院，一九四九年后改称上海音乐厅，以演奏音乐为主。 在石库门弄堂、花园里弄、商业大厦组成的街区里，戏院点缀了城市建筑。这些戏院，多数以“艺术装饰”（Art Dec
|
沉默另一侧的轰鸣
弗吉尼亚·伍尔夫在一篇名为《传记的艺术》的文章中曾问道：“难道不是只要曾经生活过，并留下了人生记录的人，都值得被立传吗？包括那些失败与成功，以及那些卑微与显赫？什么是伟大？什么是渺小？我们必须要改变我们的价值标准并树立新的英雄去敬仰。”林德尔·戈登（Lyndall Gordon）的《破局者：改变世界的五位女作家》（胡笑然、肖一之、许小凡译，上海文艺出版社2021年;以下简称《破局者》），或许是在巧
|
悲剧、女性与正义
二十世纪以来，越来越多的女性思想家活跃于哲学殿堂，被美国教育网站The Best Schools评为“全球在世的五十位最有影响的哲学家”之一的玛莎·努斯鲍姆无疑是其中的佼佼者。 一九四七年，玛莎·努斯鲍姆生于美国一个律师家庭。受其父影响，她一直视“努力工作、纪律与快乐”为一体，并在人生中身体力行。努斯鲍姆是一个极其聪慧又勤奋的女性，这一点可以从她发表的数量颇丰的作品中看出来。一九七八年以来
|
梅川书舍札记
《徐志摩寻人》失落之文 徐志摩是一个人见人爱的二十世纪新诗人，他的集外佚诗佚文佚简的发掘整理工作一直没停止过。有趣的是，他的佚作的蒐集往往不能一步到位。此话何讲？徐志摩有一通致赵景深函，手迹原刊一九四九年二月上海万象图书馆初版《作家书简》（真迹影印本），因无落款时间，四川龚明德兄和我都撰文考证过。直至一年多前才得知，此信虽确系“真迹影印”，却不全，落款署名志摩之后，还有一句附言手迹：“《新月》见
|
管平湖致罗长庚书札书后
一 一九四六年十一月十一日，对管平湖来说，只是一个平凡的日子。这天早上，他在北平北新桥报恩寺七号家中回复一位年轻人罗长庚的来信，为之推荐研习琵琶的老师： 长庚仁兄阁下：前承下问，因俗务碌碌，以至迟迟复书。日昨又接大扎（札），始悉前函未曾收阅，实为歉甚之至，尚乞见谅。尊谈欲学琵琶一事，北平现有数人，皆系平湖至友，兹特陈上，请仁兄可酌择之。蒋风之先生虽为二胡国手，然于琵琶亦甚特长。王君仅先生二胡、
|
说许浑《咸阳城西楼晚眺》
一上高楼万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。 溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。 鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。 行人莫问当年事，故国东来渭水流。 —许浑《咸阳城西楼晚眺》 对晚唐诗人许浑的诗作，传统诗坛的评论家，意见分歧。有人认为他写得很好，如著名诗人韦庄说：“江南才子许浑诗，字字清新句句奇。十斛明珠量不尽，惠休虚作碧云词。”（《题许浑诗卷》）惠休是南北朝时代有名的诗僧，历来诗人对他评价很高，韦庄
|
“从游”解
一 一九四一年四月最后一个星期日，在昆明西南联大，清华举办了建校三十周年纪念活动。同期，《清华学报》刊出“大学三十周年纪念号”，压卷第一篇便是梅贻琦校长的《大学一解》。在这篇文章中，梅贻琦提出了著名的“从游论”： 古者学子从师受业，谓之从游，孟子曰：“游于圣人之门者难为言。”间尝思之，游之时义大矣哉。学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效
|
穆旦与卞之琳
穆旦 卞之琳 一 一九九八年，穆旦西南联大的同班同学赵瑞蕻在回忆老师冯至先生辞世五周年之际，有过这么一段回忆： 一九四○年夏我大学毕业后，在昆明“基本英语学会”（Basic English Society）工作时，在街上几次遇到冯先生，向他微笑鞠躬。我还记得有一次，随穆旦去拜访卞之琳先生，正好冯先生也在那里，听他们热切的谈话，加深了我的印象。（赵瑞蕻《冯至先生给予我的启示》，载《离乱弦歌忆旧
|
寻找故乡
近年来，离乡与还乡，特别是回不去的故乡的话题，是非虚构写作的大热门之一。 广东台山是除广州之外最早与西方接触的县邑之一，当年葡萄牙租借澳门之前，就先落脚台山的上下川岛，西方的传教士也是以上下川岛作为最初的立足点之一。明代在确立对西方贸易的澳门—广州外体系之前，上下川岛也曾是重要的对外贸易口岸，此后也未曾尽废。这或许也是台山民众很早就远赴南洋尤其是美洲谋生的渊源之一。特别是十九世纪四十年代末加州发
书间道 |
孤独的独白者
爱德华·迪雅丹（Édouard Dujardin，1861-1949）是法国十九世纪末象征派文人，师从马拉美。一八八六年，迪雅丹成了象征主义活动阵地之一的《独立杂志》的主编。正是在这本刊物上他发表了自己的第一部短篇小说《月桂树已砍尽》（沈志明译，广西师范大学出版社2020年）。迪雅丹善于将象征主义诗歌的一些文学特性移植到他的小说创作当中：他想要小说如同诗歌般凝练又富有想象，寻求在诗和小说这两种体裁
书间道 |
等待达尔文拯救的经济学
《人类的由来》出版于一八七一年，距离《物种起源》出版晚了十二年，达尔文说写作此书是为了“看看我先前的作品所得出的一般结论究竟在多大程度上适用于人类”（《人类的由来》），把进化论补充完整，在自然选择和随机变异之外，寻找动物进化为人类的其他可能的解释。达尔文希望发现某种比适者生存更高级、更有人性的东西，最后他发现在人类进化的层面上，最有力的推动者是对“道德意识”的系统需求。 达尔文用了大量篇幅记录趣
书间道 |
流媒体平台的逐鹿之战
正如粮站收购的粮食要放粮仓，酒厂制作的酒水要放酒窖一样，电影公司在电影的阶段性盈利活动结束后，收纳影片的地方叫片库。片库的英文是library，取的就是归总收纳之意。在前数字化时代，电影存在于真实的载体之上，这就是我们通常所说的拷贝。拷贝存放需要物理空间，当越来越多的拷贝存上架后，存储地就有了仓库之感。这一时期的片库既看得见也摸得着。进入数字化时代后，电影可以存储在大容量的硬盘上，物理意义上
书间道 |
碑：自我与异域的铭刻
一九一二，北京，清帝逊位，民国肇造。大清门早已易名中华门，紫禁城里六岁的宣统依然称孤道寡……异代鼎革之际，纷纭而陆离，诗集《碑》（Stèles）就在这异质斑驳的时空里悄然付梓，寥寥八十一本，见证诗人谢阁兰（Victor Segalen，1878-1919）由“中华帝国到自我帝国的转移”（谢阁兰《致孟瑟龙书》，1911年9月23日）。 在他一生不辍的随想《异域情调论》里，谢阁兰将自己归为“天生的异
书间道 |
不背德的《背德者》
《背德者》是纪德发表于一九○二年的作品，纪德本人将《背德者》的文体定义为“叙述”（récit），认为“叙述”不同于“小说”（roman），但出于中文习惯，在本文中依然笼统地称其为“小说”。此书初版仅刊行三百册，问世后在法国文坛立即遭遇了一场惨败，甚至几乎成为一出“丑闻”，纪德的不少亲密好友由于这部小说的出版与他发生尖锐的争执。在一九○二年一月八日的日记中，纪德语带自嘲地写道：“为什么我要把《背德者
书间道 |
长寿的或英年早逝的
我们今天或许感受不到，爵士钢琴，曾是个竞争颇激烈的行业，至少在二十世纪五十年代前后，纽约周边的爵士乐场合里几乎见不到钢琴手或缺的情形。当时美国的经济情况向好，人们也向往着娱乐，大量技艺算不上出类拔萃的钢琴家在各个舞台与俱乐部间的奔波和不懈奋斗，实在是今天少见的。即便以现在的高标准来看，冒尖者众多，天才亦绝非凤毛麟角，年轻人很早就在爵士界出名也是正常的。阿姆斯特朗在二十岁前后就享有了很高的威望;“大
书间道 |
电影的扩容术
它究竟怎样发生 当另外有人正在吃东西或打开窗户或只是麻木地 向前走 在菲利普·拉金看来，奥登书写痛苦的这几行诗“很像在描绘小说家的技艺”，因为小说家必须把情感与其他事物相联系，不像诗可以超脱地通篇只写爱或悲。时至今日，电影书写者想必也会认同这种说法，因为电影更无法不去描述吃东西、打开窗或麻木地向前走。 小说家村上春树，写了太多电影人不敢轻易触碰的文本。村上的小说宇宙始于一九七九年，共
书间道 |
火车、时刻表与陌生人
火车是晚清时期“舶来”中国的新事物。清光绪二年（1876）吴淞铁路正式通车，一时间“观者摩肩夹道，欲买票登车者，麇集云屯，拥挤不开”（陈定山《春申旧闻》），吴淞铁路也通常被认为是中国的第一条铁路（关于中国的第一条铁路，另有1865年北京宣武门外的“模型铁路”和1881年唐胥铁路两种说法）。二十年后，一八九六年上海《时务报》上首次刊出张坤德翻译的“歇洛克·呵尔唔斯笔记”（即福尔摩斯探案小说）。此后，
