期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年02期

编辑部札记 | 万物的尺度

近日某网站上出现了一些“非标准卷尺”—前两米正常，后面的一米其实只有标准度量的八十厘米。此事让人啼笑皆非。评论中有人引用了古希腊哲学家普罗泰格拉的一句话，人是万物的尺度。很多现代人将这句话奉为圭臬，其实并非认同其原初的观点，而仅仅想要让自己松绑，甚至为自己赋权。不知不觉中，“人是万物的尺度”被偷换为了“我是万物的尺度”。记得某个辩论节目中讨论过这样一个话题：一个美术馆失火，如果只能二选一，你会

知本读书会 | 对未来科技的哲学审思

科幻小说家威廉·吉布森曾有一句话：“未来其实已经到了，只不过分布得不均匀而已。”在汉语中，“未来”一词非常奇妙，未来未来，还未到来。因此，这句话翻译成汉语后，本身就包含了一种矛盾—既然未来，怎么就已经来了？如今，我们经常会说，“未来已来”，尤其是二○二○年发生的很多事，给人们一种时空交错的感觉。很多看似科幻的事情已经实现，而很多远古的东西又再发生。有时候，我们会感到迷茫，到底什么是前现代，什么是现

知本读书会 | 开普勒、音乐和玻璃球游戏

一行刑者带着七十岁的凯瑟琳·开普勒参观刑具：扎透身体的针，钳子，烙铁，等等，然后给她描述巫婆被活活烧死的情景。这是她被审判的第五年，加上之前的指控，已经被折磨七年。凯瑟琳被关在冰冷潮湿的监狱里，还一直被狱卒们勒索钱财，她坚持自己没什么好认罪的。她是个瘦小的老妇，日日受失眠困扰，苦不堪言，戴着手铐仍然倔强：“你们把我的筋一根根抽出来，我也没什么好招认的。”就因为给了邻居女孩子一杯“药酒”，她被告

知本读书会 | 孙犁与“农桑种树书”

一谈论孙犁先生晚年的文学锐变，话题颇为丰富。其中，有关他在新中国成立后—尤其是晚年—读书趣味的变迁，是比较集中的话题。或许这也是基于“读书影响精神生活”这一语境下的题中之义，但延伸引发出的思考已不仅限于文学范畴。孙犁晚年的作品，绝大多数是随感类的随笔文字，其中“读书记”占有相当的分量，也是我长期嗜读的部分。学生时代开始，我就陆续读了《书林秋草》《书衣文录》《耕堂读书记》和“耕堂劫后十种”，

知本读书会 | 现代作家与贝多芬三题

刘荣恩咏贝多芬二○二○年，对中国的现代文学爱好者来说，是“张爱玲年”;对全世界的古典音乐爱好者来说，则是“贝多芬年”。由于新冠疫情，欧洲多国纪念贝多芬二百五十周年诞辰的许多活动要延至二○二一年了。我因此想到现代诗人刘荣恩（1908-2001）八十年前咏贝多芬的诗。刘荣恩自二十世纪三十年代末至四十年代，先后在天津自印了六部新诗集，即《刘荣恩诗集》《十四行诗八十首》《五十五首诗》《诗》《诗二集

知本读书会 | 说韦应物《滁州西涧》

韦应物像独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。 —韦应物《滁州西涧》在文坛上，很少为了一首诗，争夺冠名权而打起笔墨官司的。唯有韦应物这首《滁州西涧》所说的“西涧”，到底属于什么地方管辖，却引起了争论。王士禛说：“西涧在滁州城西。”不过，他也说：“昔人或谓西涧潮所不至，指为今六合县之芳草涧，谓此涧亦以韦公诗而名。滁人争之。”（《带经堂诗话》）据闻就在前几年，两

知本读书会 | 花果的突围

一《三国演义》第二十一回写曹操将刘备唤至府中，“盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮”。此节通常简称“青梅煮酒论英雄”。可是“煮酒”何意？是把青梅放在黄酒或白酒中煮吗？这个疑问藏在心里很多年了，去年读程杰先生的《花卉瓜果蔬菜文史考论》才弄明白。原来“煮”字不是动词，而是形容词。青梅、煮酒是两种食物，青梅是下酒物，煮酒就是一种酒。将“煮酒”理解为给酒加热，是误识。宋代的酒主要分为生酒、

知本读书会 | 《四十二章经》是部什么书

金庸《鹿鼎记》里，不识得几个字的韦小宝，却心心念念地要搜齐分藏在八旗旗主王爷手中的一部书。如你所知，这部关系重大，引来许多人纷争乃至杀戮的书，便叫作《四十二章经》。都说有华人的地方就有金庸的武侠小说，这些小说缔造的影响果然是披靡的。拜赐于这个披靡，《四十二章经》亦几乎尽人皆知。不过这种皆知，大略就停留在书名而已。其实，在金庸武侠披靡世界的许久许久之前，《四十二章经》也曾拥有披靡的知名度。它被认

书间道 | 反省的中国艺术

中国艺术研究的美学面向，近年来已经在艺术史及其理论的热潮中逐渐退隐了。无论学术界还是大众讨论一件艺术作品，人们更为关心的是画家的身份、人际关系和人情与市场所共建的复杂的艺术网络，或是画中的景物或符号是否是当时真实的存在。即便是对于艺术的传统，人们关心的也是画家的流派以及流派之间的争辩—“价值”仿佛是这个时代的艺术研究极力在回避的一个词。甚至，某些画家，往往因为其画作更能体现“空间意识”，抑或其经历

书间道 | 当座椅不再发出声响

座椅反弹的声响，一个略显突兀与尴尬的瞬间。这个瞬间不会进入历史，它只是一闪而过，与那种平滑展开的历史相龃龉，暗示出观念断裂的可能。尽管它确实地进入了我们的记忆，但我们习惯把它视作无意义的冗余。《座椅反弹的声响》封岩著广西师范大学出版社2020 年版座椅反弹发出声响，意味着零件之间不那么严丝合缝，或是由于长久地磨损，令某些构件松动，出现罅隙。但当座椅不再发出任何声响，至少现在的新技术，已

书间道 | 生命、时空与文明的盘结

在中国，玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar，1903-1987）远比另一位与她同名、同时代的法国女作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996）星光暗淡。后者是在小说、剧作、电影和社会政治多个试验场中游走的文艺偶像，而前者，严肃的历史书写似乎已经决定了她的落寞：最负盛名的两部获得费米娜文学奖的小说作品分别聚焦一位古罗马皇帝（《哈德良回忆录》）

书间道 | 访学之旅：东京·香港·台北

一九九一年深秋的访日，因已故中岛碧先生的邀请。在大阪等地的活动，我在纪念中岛先生的文章中已经写到。其时我已在由中国现当代文学转向明清之际;大阪讲学，题目由《地之子》的书稿中抽取，讲中国的乡村，知识分子与农民、土地，等等。据该校的老师说，他们的学生常常在课堂上打瞌睡（那时即有手机也尚不普遍，未闻有“低头”一族），在你的课上不然。我想除了我是客人、所讲内容较陌生外，也应因我为访日置办的旗袍、中式上装，

书间道 | 往事深远而奥妙

二○二○年十月，我来到浙江南部一个叫渔寮的小村，一眼就望见久违的大海，瞬间想起四十多年前经过故乡乐清湾时的情景。是的，乐清湾离这本《小回忆》的作者蔡天新的老家黄岩也不远，事实上，他的祖居地平田乡与乐清毗邻，或许我们的祖先说着同一种乡音。此时在渔寮，我看着潮水慢慢向沙滩较高处渗透，似乎是在侵入未被触及的领域，就像交叉的小径。虽然时间并不在我们的控制之下，但同样不受控制的记忆却总能伴随着我们。《小

书间道 | “血清素”的悲哀

一、《血清素》之前对法国文坛的所谓“坏小子”米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq，或译乌勒贝克），我多少还是有那么一点儿熟悉的。一九九八年，维勒贝克写出了惊世骇俗的小说《基本粒子》（Les Particules élémentaires），小说可谓“一部当代西方色情文明发展史”，一出版就引起了文坛的轰动。它以科学的新成就和人类对性的困惑为主题，写了一对被家庭抛弃的同母异父

书间道 | 沸腾的静态

大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的短篇小说集《遗忘》（Oblivion）创作于一九九九年至二○○四年。长期的精神疾病与高强度的写作伴随华莱士一生，两者犹如命运卡片的两面，交替翻转着、阐释着华莱士的宿命与不凡。小说家扎迪·斯密斯认为，华莱士集百科全书般的知识、高超的数学技能、复杂的辩证思考于一身。这种极具文艺复兴气质的“三位一体”的才华聚集在二十一世纪的作家身上是不合

书间道 | “美”的“罪”意识

谷崎润一郎（1886-1965）随着国内大量谷崎润一郎作品的译介，人们似乎渐渐发现这位日本近现代文坛举足轻重的人物实在是一名趣味横生、各种题材与类型都涉猎甚广的作家。确实，阅读谷崎的门槛看似并不高，他的幻想、悬疑、惊悚、犯罪小说往往和他的情感伦理小说一样具有很强的可读性，其情节的引人入胜及叙事语言的委婉晓畅十分不同于其他许多读起来晦涩艰深的现代派小说。谷崎润一郎的叙事能力是卓越的，他对小说的传

书间道 | 慢、角色、自然与雅尼什

在我们当下的时代，身处城市之中，如何用童诗唤醒孩子身上某种童年的情结是一个值得思考的问题。这其中最大的障碍，我想是我们不再依赖和信任自然赋予我们的时间和空间的寓意。周围的一切都笼罩在现实强光下，内心的紊乱、贫乏、单一和虚无还没来得及储存情感就被更多涌入的元素所冲淡。语言立在我们中间，成为一道屏障，能够走进我们内心深处并融入血液的东西越来越少。此时，童诗便开始作为童年的启蒙，在孩子身心中产生了无数个

书间道 | 一个人与一个时代

卡拉斯（Maria Callas，1923-1977）在近百年来的歌剧艺术发展史上，歌剧女皇卡拉斯（Maria Callas，1923-1977）的地位是空前的、划时代的。尽管她已去世四十多年，但影响力至今不衰，历久弥新。为什么念念不忘卡拉斯十六世纪末，在意大利的佛罗伦萨，诞生了一种全新的艺术品种—歌剧（Opera）。歌剧诞生后，最先是在宫廷、剧院上演，后来也在露天舞台上演，是当时传播

书间道 | 欲望与隐秘

希区柯克的作品拥有一种绝对磁场—我们很难将其归类为轮廓清晰的谍战片、精神分析片或是谋杀片—虽然大多数时候，希区柯克电影具备谍战、精神分析、追捕或是连环杀人的元素，但它们依然被坚不可摧的“希区柯克风格”网入旗下。其实如何去描述“希区柯克风格”（尽管我们今天习惯用这个术语指代一切可归为其中的东西），对于我们来说依然更多的是一种感官印象，而非真正的定义。希区柯克的电影仿佛是会自我生长的。每隔一段时