期刊详情
查看往期
期刊目录
2022年10期
编辑部札记 |
窗台上的猫咪
对面三楼的人家养了三只猫咪，一只橘色、一只白色、一只灰色。吃早饭的时候如果出太阳，总能看见它们躺在飘窗的窗台上。主人在那里摆了三个坐垫，虽然它们不总是“对号入座”，但大致也是各就各位，很少为“抢位子”而大打出手。久而久之，我就有了早餐时的一项习惯，看对面的猫咪。 白色的那一只毛发最长，也最为慵懒，喜欢四脚八叉地晒肚皮，总是占着靠西的角落。我叫她白雪公主;而灰色的那一只则喜欢做拉伸，侧卧在东侧的位
|
“光而不耀”的《老子》
如果把《老子》看作是中国现存第一部成体系的哲学家著作，那么也就可以说，我们对中国古代哲学思想的系统性认知，是以《老子》为开端的。一百多年前，胡适先生出版《中国哲学史大纲》，截断众流，以老子、孔子为中国哲学诞生时代的两位哲学家。老子的年辈高于孔子，所以，说他是中国古代哲学的开山鼻祖确实并不为过。 在老子、孔子之前，当然也有很多称得上思想家、政治家的人物，他们立德、立言，成为春秋以后人们效法、引据的
|
范成大的四首《四时田园杂兴》
姜夔和范成大交好，趣味又相投，讲起他们那拨诗人来就不免溢美了。《白石道人诗集》的自序里，借用尤袤的话大夸：“先生因为余言：近世人士喜宗江西，温润有如范致能者乎？痛快有如杨廷秀者乎？高古如萧东夫，俊逸如陆务观，是皆自出机轴，亶有可观者。又奚以江西为？”这里用“温润”讲范成大很恰当，其余如“痛快”讲杨万里、“高古”讲萧德藻、“俊逸”讲陆游也都合适，只是一句“又奚以江西为”，未免过夸他们“自出机轴”了。
|
“宋诗如茶”蠹测
一 唐诗宋词，是中国古典文学达到的两座高峰，这是文学史的常识。但唐诗和宋诗相比如何呢？元明清以来，似乎“崇唐贬宋”，认为宋诗的美学价值远远无法和唐诗相提并论的议论占了主流。鲁迅说：“我以为一切好诗，都已经被唐诗写完了。”言下之意，诗歌留给宋人挥洒的余地已经很有限了。倒是钱锺书持论较为中肯，他推崇唐诗，也肯定宋诗的独特价值，如《谈艺录》中就有这样的见解：“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜
|
“百衲”藏印
一 钤印是世界藏书文化历史中共同的好尚与艺术，不论是我国的阴阳文章还是西方藏书家的墨印、盲印甚至藏书票，都在各自文化史上有重要的规模。其中，我国古代图籍的藏印文化传统更为源远流长，早在唐宋时期便已颇具规模，明清以来的章石材质、印文内容更是变化莫测，臻于高峰。关于古典藏书印的审美、鉴赏、流变，及其相关古籍传抄、历史传承、人物生平等诸多话题早已成为显学;除了出版图谱、专著外，近年各大馆藏单位与学术机
|
梅川书舍札记（四）
宋希於兄编注的陶亢德著《陶庵回想录》（中华书局2022年6月），问世后大获好评，这本是意料中的事。而今的回忆文字，往往失真失实的多，像《陶庵回想录》作者这样本不打算发表，因而写得真实坦诚的，实在不多见，这部回忆录也就越发难能可贵了。研读之余，写了如下几则札记。 “两位女同志见访” 《陶庵回想录》中有三章不同程度地写到上海师范大学注释鲁迅书信的两位女同志造访，即《鲁迅与“论语派”》《到北京助
|
林徽音：从才女到先生
曹汛先生一九六一年毕业于清华大学营建系（建筑系前身），师从梁思成，毕业后曾任辽宁文物考古研究所高级建筑师。三年前，读曹先生所著《中国造园艺术》一书，其中总结中国造园艺术精要，给我留下深刻印象。今夏，读这部《林徽音先生年谱》（以下简称《年谱》），对于作为建筑家的林徽音生平，亦自深感兴味。 《年谱》所记林徽音，亦即以文学才女闻名的林徽因。然而，在其投入毕生精力的建筑领域，她的造诣和贡献，如今或许知晓
|
织造作为文法
《天工开物》中的提花织机中间竖立部分是其关键枢纽，称为“花楼” 一、本体 “劳作”对人的思想观念改变是潜移默化且根深蒂固的，其影响往往通过劳作工具来形成;而艺术创造同样也是一种“劳作”。因此，若要更好地理解古代丰富的人文遗产，就要尽可能地将其与相应的物质和技术考古相结合。其中，织造作为中国传统文化的重要载体，除了政治经济学上的意义，也在很大程度上影响了中国人的审美和思维方式。而我们能有《石头记
书间道 |
“总体性”视野的重建
收入《构造与重造：新文学的话语与形式》一书的论文记录了作者路杨的成长历程，也显示了路杨研究领域的更迭和拓展。本书的研究对象时间跨度接近百年，从五四新文学伊始的鲁迅直到二十世纪的李娟，从中可以大体上捕捉到某种总体性的世纪视野。我想着重强调的是，这种总体性视野，在路杨等新一代学人身上是一种具有共通性的研究素质。 这种总体性在路杨选择二十世纪二十年代中后期新文坛的爱欲小说风尚为题作硕士论文时或许还称不
书间道 |
真实的人，想象更美好的世界
二○一九年初，位于波兰华沙的肖邦学院出版了一张专辑，内容是肖邦的两首钢琴协奏曲。曲目可谓中规中矩，但这不重要，人们恐难想到这张专辑的亮点竟然是封面最不起眼的那行小字—“without piano”。 如果任何人将这张“无钢琴的肖邦”收入囊中，并怀着天真的期盼，等待钢琴坚实有力的第一个和弦，那他将会被接下来发生的事惊掉下巴。在乐队部分的呈示部之后，人们没有等来雄壮的钢琴声，而是一位女士用波兰语带着
书间道 |
请回答流逝的记忆
看过韩剧《请回答1988》一直想动笔写些什么，却因为头绪太多而难以入手，那些难忘的剧情也就慢慢淡忘。直到有一天，突然看到有人在网上问：“我准备二刷《请回答1988》。还有谁跟我一起？”竟然响应者四起，“我准备四刷”，“我三刷”，一下子唤起了我对这部剧的全部记忆，每一帧画面都鲜明如昨，每一个人物都有代入感。诸多细节上的精致刻画非常耐看，结合时事背景，缀以流行风尚标识，妥帖自然的年代感尤其清晰。 其
书间道 |
邂逅蒂姆·高特罗
蒂姆·高特罗（Tim Gautreaux） 一 在我的翻译生涯中，邂逅蒂姆·高特罗是一个重要的坐标。那还是二十三年前我刚定居纽约不久。这年，因为翻译一本艾伯特·卢宾撰写的梵高心理传记，我常到各处书店翻阅有关梵高的资料，当时纽约的实体书店可不像现在这样凤毛麟角、难觅踪影，徜徉于不同的街区，随时可以撞见供你消磨时间的新旧书店。 一天我带着读高中的儿子去家附近的一家书店闲逛。我的关注点是美术类和心
书间道 |
悬崖上的卡夫卡
弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924） 托马斯·曼善于捕捉人的神情，他看了卡夫卡最后的那张相片，觉得已经四十多岁的卡夫卡看来像是个只有二十来岁的大孩子：“一张稚气、羞涩而肃然的脸庞。”而同为犹太裔的卡内蒂是这样描写卡夫卡的：“他身材矮小，步伐迟疑，好像脚下的地面很不可靠。和他在一起时，你不会因他而激动。他摒弃了诗人常有的那些幻想和声势，诗人们的那种光彩，在他的语句里踪迹全无
书间道 |
列那狐：“饥饿史诗”中的兽性与人心
一 我们今天在中文世界读到的不同译本的《列那狐的故事》（Roman de Renart，又译《列那狐传奇》）通常都参照后人，尤其是本书作者玛特·艾·季罗夫人（Mme Mad H.-Giraud），对于中世纪流传下来的以狐狸列那为主角的系列故事的改编。然而，要真正理解这部动物当道，却又不同于寓言的精彩作品，我们依然有必要回归到它最初诞生之地，即十二至十三世纪的法国。 首先，中译本标题中看似平平无
书间道 |
流动的青春叙事，不变的萨莉·鲁尼
萨莉·鲁尼（Sally Rooney） 在美国评论家哈罗德·布鲁姆主编的《都柏林文学地图》中，有这样一句极尽褒扬却也恰如其分的评述：“都柏林创造着英语世界文学最优秀的作家和作品。”事实也确是如此，当我们谈及爱尔兰和都柏林文学时，谈论的往往是奥斯卡·王尔德、威廉·巴特勒·叶芝、詹姆斯·乔伊斯、约翰·班维尔、克莱尔·吉根这些誉满全球、堪称明灯的文学大师。至于近年来被文学界盛赞为“千禧年一代首位伟大小
书间道 |
布列松成为布列松的“决定性瞬间”
布列松（Henri Cartier-Bresson，1908-2004） 法国摄影师布列松（Henri Cartier-Bresson，1908-2004）名满天下。他在二○○四年过世，时任法国总统希拉克这样发言悼念说：“法国失去了一位天才摄影家、一位真正的大师，他是二十世纪最具天赋并深受世人尊敬的艺术家之一。” 他是“天才摄影家”“真正的大师”，为什么？看一下布列松的摄影作品，它们果然视角独
书间道 |
寻找女艺术家
伍锦霞（Esther Eng，1914-1970） 有一位朋友，叫七音。她做过一档视频访谈节目《七寻访》，每一期寻访一位艺术家。她通常跟随艺术家去一些地方，随他们旅行，听他们讲述。她做过一期关于我的节目，我当时在北京，她就随我来到北京。随我去寻访美术馆的活动，随我与朋友们聚谈。节目的最后，我们坐在北京元典美术馆旁边的一家驴肉火烧小吃店，在夕阳慢慢落下之时，就着燕京啤酒慢慢地聊。彼时，我建议七音做
书间道 |
“美丽心灵”如何可能
约翰·纳什（John Nash，1928-2015） 朗·霍华德（Ron Howard）导演的电影《美丽心灵》（A Beautiful Mind）让很多人第一次知道约翰·纳什（纳什I），看到一个数学家的心灵历程。在此之前，一九九八年，西尔维娅·娜萨（Sylvia Nasar）出版的同名传记《美丽心灵：纳什传》，让我们看到另一个纳什（纳什II）。传记纪实，电影有虚构的情节，但这两个纳什的形象基本相
