期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年09期

短长书 | 游戏何以政治？

近年来伴随着电子游戏（本文中的游戏皆指电子游戏）飞速而火热的发展，各种以“ludo-”为词根的合成词也开始在文化界和学术圈层出不穷。其中“游戏政治学”（ludopolitics）无疑是最引人关注，亦颇令人深思的一个概念。这或许是因为，它第一眼给人的印象远非是移花接木之妙，而更有几分生搬硬造的荒诞。游戏和政治，不说是水火不容，至少也是泾渭分明。游戏是娱乐，而政治总是严肃的;游戏是玩具，而政治总是事业

短长书 | 鹅棋：命运游戏与意外之旅

从前，有一个脾气古怪的亿万富翁，他唯一的嗜好就是游戏。某一天，他意外去世了，随后葬礼上公布的遗嘱是举行一场全民公开的游戏竞赛活动，而最先通关的玩家就可以继承他所有的财产……听起来是不是有些熟悉？没错，上述情节与电影及其同名小说《头号玩家》高度近似，但其故事原型却出自更早的法国文学家儒勒·凡尔纳。在一八九九年一月的《教育与娱乐杂志》上，凡尔纳开始连载他的小说《一个怪人的遗嘱》（Le Testam

短长书 | 历史能不能假设？

常常听到有人说：“历史不容假设。”如果这话的意思只是说，过去的历史无法改变，我们无法再回到过去，那自然没有问题;但是，如果这话的意思是，历史的进程只能如此，曾经发生过的事情只能如此发生，而没有另一种甚至多种可能，那就变成了彻头彻尾的宿命论。在想象另一种可能的意义上，历史是可以假设的。一、“历史不可避免性”的三种形式深信“观念的力量”无与伦比的英国观念史家以赛亚·伯林认为，在人类历史上有一种

短长书 | 像人类学家一样思考「价值」

我们常听到经济学家谈论价值，一种能测量、能预测的价值。这种价值的高低，取决于人们付出劳动的多少和人们渴望拥有的程度。然而，如当代人类学先驱马林诺夫斯基所说，生活中充满“不可测度的价值”，与可测的价值难以分开。为什么我们总是热衷于标准化、量化在具体生活中多样存在的“价值”呢？英年早逝的人类学家大卫·格雷伯（DavidGraeber）在《债：头一个五千年》（Debt：thefirst5000yea

短长书 | 矛盾两面人？

一百年前去世的严复（一八五四至一九二一），被后人视为站在中国与世界最初交汇点上的“现代启蒙人”。为回应十九世纪中叶以来中国遭遇的内外危机，严复借助“信达雅”的译笔，穿行于中国晚清与英国维多利亚时代的“平行时空”。通过翻译这一“跨语际实践”，他将西方近代的知识谱系引入晚清思想界，从而为近代中国的政治变革与文化转型，提供了一个建立在“天演论”和现代科学方法之上的新世界观。在严复的笔下，一方面，历史被描

短长书 | 黄远庸暗杀案档案揭秘

民国初年著名新闻记者、被誉为“报界奇才”的黄远庸，笔名远生，于一九一五年十二月二十五日傍晚在旧金山餐馆上海楼被暗杀。由于当时正是袁世凯积极准备称帝之际，暗杀黄氏的凶手又从现场成功逃脱，这一事件不仅成为一桩悬案，而且成为民国初年重大历史之谜。关于黄远庸因反对帝制复辟而死于袁世凯走狗的追杀，或他因拥袁称帝而遭到国民党人暗杀的两种说法截然相反，但都曾甚嚣尘上。直到一九八五年黄远生学术讨论会在江西庐山召

短长书 | 拥书万卷的李谧

李谧（四八四至五一五）是魏晋时期的隐士。他在十三岁时便精通音律、五经与方技，后举秀才而屡拒朝廷征召，隐居读书。他富藏典籍，勘订图书，为其时有名的文献学家，其事迹见于《魏书·列传·逸士》。李谧的故事多在文献中流传，知之者甚鲜，但在清代乾隆时期，“扬州画派”代表画家华喦（一六八二至一七五六）却对其情有独钟，在画中塑造了他的艺术形象，让我们看到了一个距今一千五百多年的藏书家侧影。华喦的《李谧秋林读书

短长书 | 空间、回忆与文学

回忆，是《追忆似水年华》（以下简称《追忆》）的关键词。乔治·普莱（George Poulet）将小说概括为“一个生灵开始寻找他的过去，努力寻找他从前的存在” 。王小波在谈到这部作品时，将人对往事的回忆比为躺在河底看着潺潺流水从身上流过;他认为标题译为“似水流年”更为合适，并借来进行自己的创作。回忆与时间有关，是对逝去时光的追寻。在马塞尔·普鲁斯特笔下，回忆不仅是对过去时间的找回，也是对过去空间的追

短长书 | 遇见赛博幽灵

一二0一八年，在我开始做关于线上劳动的田野调查时，一个数据标注公司的管理者向我透露了他们的一个发现。由于工作内容枯燥重复，工作量不稳定，数据标注行业的劳动力流动性极强。但他注意到，在来来去去的员工名单中，总会看到几个熟悉的名字，这几个人显然在岗位上坚守了下来。他还发现，相比其他人，他们标注的数据准确率更高。于是，他尝试去和这几个工人沟通，想找到一些留住员工的办法，却无意中发现了一个惊人的事实：

短长书 | 鲁迅致母亲的一封残简

一九三三年九月二十九日鲁迅日记：“上午得母亲信。”九月三十日日记：“上午寄母亲信。”一九三六年十月十九日鲁迅去世后，许广平曾广为征集鲁迅的书信，到一九四六年出版《鲁迅书简》时，征集到鲁迅书信八百五十五封，其中包括鲁迅致母亲的书信五十封。遗憾的是，鲁迅一九三三年九月三十日发出的这封信只剩了下半页，成了一封残简。所剩的文字是： ……上海前几日发飓风，水也确……寓所，因地势较高，所以毫无……此后连阴数

短长书 | 法兰西的女性世界

“女性的画像属于一种男性题材。它鲜有出自女性之手，也极少关心她们的话语。”奥祖夫在《女性的话语：论法国的独特性》中开宗明义，她要改变龚古尔兄弟、米什莱这些男性史学家笔下那些刻板的女性模本，大量女性研究似乎都更倾向于规定女性的角色和义务，确定女性形象的规范和标准，对不符合典范的部分加以修改、擦拭和模糊处理，而不关注她们自身的说法和道理，倾听她们自己的声音。或许作为女性学者，奥祖夫更有能力和意愿诠释女

短长书 | 爱情的另一面

在复杂的人类情感地图中，爱情也许是最令人朝思暮想、心驰神往的那一抹亮色。古往今来，爱情的美好和炽烈让芸芸众生沉醉其中，也是激发各种艺术创作的永恒母题之一。无论是形而上的哲思，还是柴米油盐的琐碎，爱情为文学艺术提供了大量素材，它的一切似乎都已经被我们探知。然而，我们对爱情的关注和期许更多地来源于对其萌芽时期的憧憬和情到深处的向往，甚少有人愿意着墨于爱情的消亡，因为无论在何种时代、文化和社会体制下，一

短长书 | 夷夏之辨与华夏正音

一夏、商、周之间的文化连续性，有各种不同的观察角度。陈来《古代宗教与伦理》一书曾指出：“这种气质以黄河中下游文化为总体背景，在历史进程中经由王朝对周边方国的统合力增强而逐渐形成。而这种气质在西周开始定型，经过轴心时代的发展，演变成为中国文化的基本人格。这种文化气质集中表现为重孝、亲人、贵民、崇德。”（生活·读书·新知三联书店二0一七年版，7 页）从文献记载来看，这种连续性可以说得更加具体。

短长书 | 来去自由神俗通

公元七七0年左右，山阴县令郑锋经常召集州参军戴孚，左卫曹徐晃，龙泉令崔向，丹阳县令李从训，县人韩谓、苏修等人在厅堂上举行通灵仪式，主角是一个名叫王法智的七八岁女孩，借助这个女孩，众人能与长安神灵滕传胤对话，往复酬唱。戴孚记下这事并收录到他编纂的《广异记》中。在叙述中戴孚以第三者口吻不动声色地嵌入自己的名字，以“亲历者”的真实性来提升书中三百多个故事的可信度。一千三百多年后，戴孚的这一用意被西方汉学

短长书 | 不灭的亚历山大大帝

公元前三一年，戴着一枚印有亚历山大大帝形象戒指的屋大维与克里奥帕特拉七世、安东尼率领的舰队在亚克兴会战，屋大维追赶他们至亚历山大里亚，次年，二人自杀身亡，埃及被并入罗马版图。屋大维“派人把装有亚历山大大帝尸体的石棺从帝王陵墓区抬来，看了一眼之后，他把一顶金制王冠放在上面，缀上鲜花，以示敬意。而后，当他被问及是否也愿意看看托勒密王室的坟墓时，他回答说：‘我的愿望是看一位国王，而不是看尸体’”（[古罗

短长书 | 长城研究三百年

古今中外凡到过万里长城的人，无不惊叹它的磅礴气势、宏伟规模。长城之长犹如一条巨龙穿越崇山峻岭停驻在中国北方，是中华文明的瑰宝，也是祖先留给后人最神奇的建筑，堪称是人间的奇迹。近年科学测量现今长城墙壕遗存总长度为21196.18 公里，蜿蜒于国内十五个省市四百零四个县市，古迹斑驳的城墙令人震撼，很少有人能一步一步地走完全部长城，还有好多无人涉足的长城墙体禁止进入。俗话说“不到长城非好汉”，尤其是长城

品书录 | “桑格热”之后

一九二二年四月，美国著名的生育节制运动领袖桑格夫人（MargaretSanger，一译“山额尔夫人”）漂洋过海来到了中国。她先后在北京、上海两地进行演讲，展开交流。所到之处，人潮涌动，舆论沸然。最吸引人的，是她在北大第三院礼堂进行的主题为“生育制裁（Birth-control）的什么与怎样”的演讲，持续了两个小时之久，《晨报》记者形容，“听众千余人”“后至者多不得坐位，鹄立无倦容”。“桑格旋风”已

品书录 | 创造夏娃：一部漫长的厌女史

近年，全球范围内的性别恶性事件层出不穷，美国反堕胎法案凸显出生育权与生命权的无尽张力，厌女（Misogynie）话题再度涌向了西方舆论的风口浪尖。法语单词“Misogynie”既意味着男性对女性的敌意或蔑视，也表现为女性对自身性别的厌恶。日本学者上野千鹤子在其著作《厌女》中勾勒出日本社会给予女性的那些既矛盾又严苛的标准：她得蠢笨可爱，决不能显露智慧;她得隐忍持家，却又得热情妩媚……美国学者芮塔·菲

品书录 | 明代中国的方志统治与知识世界

梅尔清（TobieMeyer-Fong）曾在《印刷的世界：书籍、出版文化和中华帝国晚期的社会》一文中回顾综述明清中国书籍生产、印刷与阅读消费的学术研究趋势，指出多数学者的研究“忽略了两种在中国较重要的出版模式—官方和家庭的生产。学术界的这种趋势倾向于忽略非商业的书籍流通，比如礼物馈赠等，并遮蔽掉大量由官府及个人等通过官方渠道资助的以提高学术声望的荣誉性出版活动”。此处的“荣誉性出版”不仅指称可提升

品书录 | 《南货店》中的“轻轻腔”

“腔调”一词本来指音乐、歌曲、戏曲的调子，诗词文章的声律格调，或者一个人说话的声音和语气，后来被引申为有个性、有风格。长篇小说《南货店》，正是通过其独特的叙述腔调，进一步形成了属于作家张忌的个人风格。《南货店》再现了二十世纪七八十年代至九十年代初，一个南方沿海城镇（以浙江宁海为蓝本）的生活画卷，描绘了被时代洪流所裹挟的小人物的命运。这部小说的出色之处，不在于情节，而在于腔调。不同作家对人物的刻

品书录 | “黎明前的一缕微光”

德国思想家克拉考尔（Siegfried Kracauer）的理论在近年呈现出一股强劲的复苏态势。这不仅是因为他与法兰克福学派之间的复杂关系，更是因为其理论在当下语境所呈现的全新意义。他一生著述繁多，内容包罗万象，几乎触及所有社会科学领域——建筑、哲学、历史学、心理学、文学、电影批评、社会学、新闻学……越来越多的研究者关注到，他的多元文化身份与思想实践为我们提供了一个解读二十世纪上半叶欧洲思想史的绝

品书录 | 鲁迅故旧亲历者

了解鲁迅研究界的人，都知道有一个博物馆系统的学者群，六十余年来渐渐形成自己的风格，乃至带有一丝流派特点。以鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆、绍兴鲁迅纪念馆为代表的平台，涌现了不少学者。他们的特点是以文物资料为出发点，附之展览、社会调查成果，呈现的是历史现场感的文字。这些人数量不多，但在庞大的学院派体覆盖天下的今天，其存在越发显得独特。讨论鲁迅史料研究，有几位前辈是值得一提的。回忆在鲁迅博物馆工作的

品书录 | 似水流年忆闻兄

二0二二年新年刚过，闻黎明兄走了，走得十分突然。仅仅数日之前，我还在微信上与他交流，一切仍是那么平常和随意。及至看到所里发布的讣讯，不敢相信，又由不得不信。错愕与哀痛杂糅，情难自已。闻兄的远行，令学林又折损一位卓有建树的杰出学者，于我个人，也失去了相交相知近二十年的仁厚兄长。天生的学人或许是夙命使然，闻兄似乎天生就是为学而生的。他曾亲口对我说，自己的志愿和最大的乐趣就是做学问、搞研究，无意

品书录 | 直面中国问题：一个左翼书店风格的由来

新知书店创办于一九三五年，与生活书店、读书出版社一样，是民国时期著名的左翼书店（用当时的话，叫“进步书店”）之一。一九四八年三家书店在香港成立生活·读书·新知三联书店总管理处和香港联合发行所。这是三联书店的肇始。新知书店发挥“在国民党统治区及香港起过巨大的革命出版事业主要负责者的作用”时，并不专注于经典著作，而是强调社会科学理论与中国实际的紧密结合，直面中国社会经济问题，寻找发展道路和解决方

读书短札 | 元和脚与元祐脚

元和脚，柳宗元书法之徽号，出自刘禹锡诗句“柳家新样元和脚”（《酬家鸡之赠》）。元和（八0六至八二0），唐宪宗年号，表示时代;脚，指汉字的捺笔，俗称捺脚，暗示书法。刘禹锡那首诗，按《柳河东集》注家所言，作于元和十一年（八一六）。柳宗元去世，在元和十四年（八一九）。 “元和脚”构词新奇，宋朝陈师道（一0五三至一一0二）改“元和”为“元祐”，翻为“元祐脚”，用来指代黄庭坚书法。陈师道所道“元祐脚”亦发