期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年07期

| 《中华帝国的兴衰》之病

一九七三年夏天我弟弟从上海到我工厂所在地的银川探亲。他来我厂里时，手拿一把小提琴，脚穿一双亮锃锃的黑色皮鞋，身着一件在当时的上海也是很时髦的披风。其时上海年轻人学提琴、长笛和声乐蔚然成风，西洋交响乐的家庭音乐会在文艺圈也开始出现，而把裁缝请到家中制作即使在淮海路商店也没有出售的各种时装也成一时风气。我弟弟这套行头正是十年“文革”后期上海城市文化的一个缩影。他的到来在厂里着实搅起了一些波澜。朋友们不

| 今天我们如何阅读列文森？

列文森的著作自从出版以来，汉学界学者们的反应不一，有很多赞誉，亦不乏质疑的声音。列文森所着眼的，在空间上是横向的衔接，在时间上是纵向的断裂与延续的交错。他把天下、国家、认同、疏离、忠诚等议题一方面看成近代中国知识人的经历，一方面也看成现代文明转型的社会中知识承载者共同的经历。在这种大跨度的框架下，他下了不少宏大的结论，但史料的收集不是他的志趣与长项。列文森对儒家传承多元体系的内涵也并没有下过太多功

| 桑榆暮景叹时世

最近二十多年，我一有空就跑去乡下，实地走访案头文献里提到的那些地方。在此过程中，也经常能听到乡间农民讲述的各类故事。我发现，在有的僻远山乡，讲故事的人虽然只是粗通文墨，但他们自有一套解读中国历史的话语。这些人可能并没有读过多少书，但平素非常喜欢阅读《封神演义》《西游记》《水浒传》之类的故事。因此，完全可以沉浸在自己的世界里，以传统小说之框架，加上对现代政治的一些理解，拼凑出清末以来历史发展的基本脉

| 足音的漫语与回归的历史

灵感，任何人都有，任何时候都必不可少，却不是随时随地都有；超越个人的灵感，不是任何人都有，更不是任何时候都有。灵感，固然需要个人的天赋，很难说不是由于环境与文化长期熏陶的缘故，尤其是受异环境与跨文化外在的刺激。灵感与刺激，对于创新与超越，固然重要；然而，如果没有历史与同情的依托，如果没有关怀与想象力的指引，那么，创新与超越是否能够成气候，以及成何气候，是很难说的。至少六种相互关联、耳熟能详的说

| “ 理智的帝国主义”

如何隐藏一个帝国？这个困扰了帝国主义者一个多世纪的问题，始终围绕着何谓帝国主义这个命名问题展开。一九0二年，在《帝国主义：一个研究》中，约翰·霍布森（John Atkinson Hobson， 1858-1940）视其为与“民族主义”“国际主义”和“殖民主义”相互关联的概念。他认为，四者的所指皆飘忽不定，且互有重合。对霍布森而言，英国的帝国主义是一种经济政策，是工业革命之后，以制造业为基础的贸易商

| 马基雅维里的民主时刻

在马基雅维里创作的唯一一篇喜剧故事《贝尔法哥》中，他以其一贯反讽甚至略显轻浮的笔触讲述了一个令人忍俊不禁的魔鬼娶妻的故事。故事的开篇设定在地狱，亡魂们纷纷哀叹他们大多数是因为娶了老婆才沦落到如此悲惨的境地。米诺斯等地狱的判官极不愿意采信这种对女性的“污蔑”，但地狱中日益增多的哭诉却使米诺斯感到有必要将此事汇报给地狱之王普路托，以便查明真相。普路托虽然对地狱中的事务独掌全权，却决定根据众人的意见来处

短长书 | 青春之我

中国共产党早期组织的基础，是五四时期的社团，这些社团是年轻人创建的，《红楼》一书就是写这些年轻人，写这些“青春之我”——我在写作的时候，经常想象他们年轻时的模样，其中包括邓中夏。我特别想写好邓中夏。一是因为他是我们北大中文系的，现在中文系的办公楼里挂了很多先贤的照片，但其中却没有邓中夏，而我以为，他始终是在的。二是说起五四运动，从一九一八年五月新华门请愿到举办平民演讲团，从创办《国民杂志》到领

短长书 | 镜头、馆舍与房舍

一九一二年，在《对于新教育之意见》中，蔡元培明确宣扬“美育”。在相当意义上，近二十年来有序推进的非遗运动就有着蔡元培倡导的美育之功效。文化自觉成为社会上下普遍的共识，优秀传统文化观深入人心。大国“匠”心、“独门”技艺的挖掘弘扬，培育了美感，激发了对美的追求。一些项目创新性的产业型发展，有着厚生、利民的硕果。“非遗人”成为一个重要的社会类别，层层评选出来的“非遗年度人物”则是莫大的荣誉。尤为关键的是

短长书 | 作为“艺术史家”的卞孝萱先生

我在南京艺术学院读书时，课余常常去南京大学请教卞孝萱先生。他对六朝至唐、清代至近现代艺术史有深入的研究，通过钩沉辑佚、正误校勘、考证辨伪等方法，为中国艺术史研究提供了新的成果，至今仍为学界广泛认同。今年是卞先生诞辰一百周年，重读他作为“艺术史家”的著作，真是一瓣心香。东晋书法，以王羲之、王献之为杰出代表。千百年来，王羲之的《兰亭序》由于大量传拓、临摹，使得此帖形成了特有的生命力，历代著录、研究

短长书 | 曾朴的戊戌年

一八九八年是戊戌年，也是中国近代史上的重要一年。对二十六岁的曾朴（一八七二至一九三五）来说，这本是平平常常的一年，然而国运与个人命运的交织，又让其间的细枝末节成为他后来人生转向的重要机缘。他的文学事业虽非完成于这一年，却发轫于这一年。一、曾朴与维新同仁一八九八年，曾朴在沪上谋求实业发展的机会，与林旭、唐才常等维新人士交往甚密。此时康梁提倡新政，在京运动日趋成熟，于是约沪上同志一同赴京共成大

短长书 | 两大文明的对接与互动

二0二二年注定要载入史册，国内外那么多惊心动魄的事情发生。在这样焦虑的一年里，随着时间碎片散去，我开始关注近几年比较受人热追的课题——波斯伊朗。亚洲西南部的伊朗与中国隔着千山万水，但两大文明之间早就有着对接和互动。近年来对伊朗历史感兴趣且用力甚勤的学者成果颇丰，可见李零的《波斯笔记》、林梅村《轴心时代的波斯与中国》等，还有早已读过的行走史学图书，以及其他介绍波斯文明的书籍线上线下书店都有不少展

短长书 | 梁冀大将军家的“兔苑”

东汉时期，外戚集团多次左右朝政。其强势代表梁冀，在汉顺帝时拜为大将军。我们在《后汉书》卷三四《梁冀传》的记载中还看到，汉质帝曾经称梁冀“此跋扈将军也”，之后竟然被毒杀。梁冀后来因“援立”汉桓帝刘志有功，权倾一时，“官属倍于三公”，享受“入朝不趋，剑履上殿，谒赞不名”的特权。这一待遇与汉初功臣萧何相同，即所谓“礼仪比萧何”。其封地规模，相当于东汉开国功臣邓禹。“赏赐金钱、奴婢、彩帛、车马、衣服、甲第

短长书 | 相克相生

哲学的根基在于理性思考。这是一种倡导人们从自身的理性能力寻找解释世界的支点的学说。哲学怀疑一切，既怀疑人们的感官观察到的现象，也怀疑任何外在权威。正如十七世纪法国哲学家笛卡儿所言“我思故我在”：我怀疑一切，一退再退，最终退回到自己的理性反思。这是一个确定无疑的原点，从这里开始，可以证明自我和世界的存在。而政治则是一种秩序，一组人人都要服从的规则。这组规则的基础是一种在人类社会中形成的“共同权力”，

短长书 | 为何隐藏，如何言说？

一在《迫害与写作艺术》一书中，列奥·施特劳斯阐发了一个著名的观点：哲学与政治天然对立。因为政治一定需要这种或那种的意识形态，而哲学除了是追根溯源的反思，不能是别的东西。由此出发，施特劳斯提出，哲人必然会成为政治迫害的对象，为此他们不得不同时采用显白与隐晦两种写作手法编织文本，将骇人听闻的真实思想隐藏于字里行间，等待着后世哲人钩沉稽隐，而这也成就了施特劳斯颇为独特的文本阐释路径。不过，仔细推

短长书 | 转译、提示与留白

一九二八年八月，梁思成结束了与林徽因在欧洲的建筑考察和蜜月旅行回国，九月即赴沈阳就任东北大学工学院建筑系主任。由于师资有限，他承担了“建筑概论”“中外建筑史”“建筑设计初步”和“中外雕塑史”等多门课程，也代授“美术史”“素描”“水彩”“建筑设计”等课。在一九三0年调整后的课表中，四年级图案组设有“东洋雕塑史”，为两个学期的课程，学分均为二分，设定内容包括：“中国雕塑自殷周铜器始，两汉刻石，以及六朝

短长书 | 拜物教、“帝国”与“垂危物”

二十世纪九十年代末以来，瑞士艺术家托马斯·赫施豪恩（ThomasHirschhorn）的一系列雕塑实践引发了艺术评论界持续的关注和讨论。其中，最典型的要数本杰明·布赫洛（Benjamin H.D. Buchloh）、帕梅拉·李（Pamela M. Lee）、哈尔·福斯特（Hal Foster）三位来自美国《十月》（October ）杂志的评论家对其基于不同视角的阐释。这些评论不仅拓展了我们对于赫施

品书录 | 女性先驱的世纪话题

一九0七年三月，秋瑾在自己主持的《中国女报》第二期上，发表了一首《勉女权》歌：吾辈爱自由，勉励自由一杯酒。男女平权天赋就，岂甘居牛后？愿奋然自拔，一洗从前羞耻垢。若安作同俦，恢复江山劳素手。旧习最堪羞，女子竟同牛马偶。曙光新放文明候，独立占头筹。愿奴隶根除，智识学问历练就。责任上肩头，国民女杰期无负。以“男女平权”“恢复江山”为己任的秋瑾，在此唱出了“国民女杰”的理想和抱负。然而，仅仅

品书录 | 一种超美学的景观

“资”本，何时来到人间？何时创造新世界？何时制造罪恶？何时开始了无限扩张？ “姿”本，来到得更早。伴随着亚当、夏娃的第一次开眼，第一次羞羞的事情。羞涩，是姿本的觉醒，是美学的第一课。姿本与资本，半字之差：贝与女。海贝何时充当了货币？似乎是世界性的现象。汉字记录了此现象。“女”字，原应是一个表征着尊严的字，是向着神灵的蜷曲盘踞。对遥远的女性社会的回忆，对创造世界的“女”娲的记忆，或许是此字造型

品书录 | 一位动物园园长夫人的“二战”史

当人们高谈“二战”史，阔论战略，渐渐忘却战争的微观影响之时，戴安娜·阿克曼（Diane Ackerman）以她细腻而感性的笔触，用田园牧歌一般的自然背景，向我们讲述了一个温情浪漫却又不失真实沉重的故事。在沦陷的波兰，在设立犹太“隔都”（Ghetto，犹太集中居住区）的华沙，在动物园的一幢小洋楼，一对惊骇于法西斯暴行的园长夫妇，利用纳粹统治者痴迷“纯种”动物的心理，在艰苦卓绝的占领时期拯救了三百多名

品书录 | 生命是一切学问的本根

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。李白的《将进酒》，几乎人人可诵，但读者大多感受到的是它强烈的气势，很少能走进诗的内核。长期以来，无论是在文学史上还是民间流传，李白一直是“浪漫主义”的代表。先入为主的思维定式，为我们深入理解其诗其人筑起了高高的屏障。二0二一年，詹福瑞先生的《诗仙·酒神·孤独旅人——李白诗文中的生命意识》（以下简称《生命意识》）一

品书录 | 学术就是学术

二0二三年三月十九日，我参加了“中国分析哲学研究一百年—回顾与展望”学术讨论会，北京大学哲学系外哲所陈启伟老师到会，令大家高兴。陈老师精神矍铄，侃侃而谈，讲述他的学术经历和认识。我们喜欢听老一辈学者讲故事：他们经历过许多我们没有经历过的事情，体验过许多我们未曾体验过的东西；我们对它们感兴趣，因为从中可以获得一些前所未有的认知，得到一些启迪和激励。今天我也会写一些学术经历，年轻一代也会津津乐道。

品书录 | 悲星落南天：一位马来亚青年的留学故事

人教版高中语文教材选有日本作家水上勉的散文《京都四季》，文章篇幅不长，写尽京都四季风景变换之美，寓情于景，触景生情，在看似散漫的文笔中，京都日常生活的烟火气呼之欲出。水上勉虽出生在福井，但自幼生活于京都，他的代表作——无论是小说《雁寺》《五番町夕雾楼》，还是非虚构作品《金阁炎上》——都以京都为背景，之后还陆续出版了《京都图绘》《京都古寺》和《京都遍历》，算得上是京都的深度“爱好者”和忠实“代言人”

品书录 | 打虎、传教、拍电影

十九世纪末至二十世纪中期，中国是欧美狩猎者经常光顾的猎场之一，俄国人普尔热瓦尔斯基、美国人约瑟夫·洛克、德国人恩斯特·塞弗尔等探险家都曾在中国西部地区捕猎动物。其中一位中文名为柯志仁的美国传教士兼猎手哈利·拉塞尔·考德维尔（Harry Russel Caldwell，1876-1970）尤其具有传奇色彩，他在华传教四十余年，猎杀华南虎不下四十八只，不但撰写出版了一部打虎的专著《蓝虎》（Blue T

读书短札 | 糖衣炮弹

“糖衣炮弹”一词，大家很熟，因为毛泽东《在中国共产党第七届中央委员会第二次全体会议上的报告》中有一段名言：“可能有这样一些共产党人，他们是不曾被拿枪的敌人征服过的，他们在这些敌人面前不愧英雄的称号；但是经不起人们用糖衣裹着的炮弹的攻击，他们在糖弹面前要打败仗。我们必须预防这种情况。”一九六四年出版的陈登科《风雷》提到“糖衣炮弹”，应即脱胎于上述讲话。这个词从哪里来？如何演变成现在的含义？我很好

读书短札 | 陈侯非夏徵舒

宣公十一年《经》：“夏，楚子、陈侯、郑伯盟于辰陵。”陈侯，杜预不注，盖以为即灵公太子成公。陈国在宣公十年夏五月，因夏徵舒杀陈灵公而乱，《经》《传》皆不言成公何时嗣位，而十一年夏与楚、郑盟于辰陵之“陈侯”是何人？遂启后人疑窦。《史记·陈世家》说：“孔宁、仪行父皆奔楚，灵公太子午奔晋，徵舒自立为陈侯。”杨伯峻《注》因据以为说。若依《史记》，夏徵舒自立为君，兹年夏与楚、郑盟之“陈侯”则为夏徵舒。此说可疑

读书短札 | 漫画

先处理心情，再处理事情。

读书短札 | 一斗阁笔记度量

我的老乡常某，是某大企业董事长，曾在军队工作多年，会驾驶直升飞机，会开坦克。他虽然比我大两岁，但腰板笔直，身无赘肉，看上去比我年轻许多。前不久在一起喝酒，他说，老弟，我讲个故事给你听吧，看能不能成为你的小说素材——我退休前两年，曾被单位的一个下属实名举报。纪委找我谈话，要我交代问题。我说以党性保证，没有任何问题。纪委的同志便放了一段视频给我看，视频中我提着网球拍，身穿运动服，与一位年轻姑娘走进