期刊详情
查看往期
期刊目录
2023年04期
|
前朝的英烈
有新朝，便会有前朝。新朝的开国有多么气势恢宏，前朝的崩解就会有多么颓败无助。而每至更迭交替之际，新朝自有一批攻城略地的名帅悍将，前朝也会涌现出若干忠诚之士，进行最后的无望拼搏，虽九死而不悔。他们是前朝的英烈、新朝的寇仇，他们的名字会被遮蔽，家人会被牵连，著作会被禁毁，甚焉者尸骨无存。在扬州督师抗清的南明兵部尚书史可法便是一例，城破后拒降被杀，“天暑，众尸蒸变，不可辨识”，是怎样惨楚的一幕！ 时间
|
北京人力车夫与中国现代性转型
一九一九年十二月，陈独秀在《告北京劳动界》一文中，对自己一向鄙视、严厉批判的梅兰芳难得地赞扬了一句：“前几天梅兰芳一班戏子，在新明大戏院唱戏为车夫休息所筹款，倒很令人佩服，不知道北京的士大夫对于这件事做何感想？”一九二七年七月，胡适在上海演说，说中国还容忍人力车，所以不能算是文明国，不料引发了周作人的强烈愤慨，发表了《人力车与斩决》一文，义愤填膺地对国民党“四一二”的“清党”和胡适对此的沉默大加谴
|
“ 太一”究竟是什么？
“太一”究竟是什么？这曾经是民国时期顾颉刚、钱宝琮、杨向奎诸先生关心的重要问题，他们在《太一考》《三皇考》两篇名文中对这一问题的回答，为古史辨派的思想建构，起到了重要作用。时隔近百年，林勰宇博士完成了他的新著《太一：楚文化、秦汉国家祭祀与原始道教探源》，要重新回答这个问题。虽然书中并未明确批评古史辨派，但此书所讨论的问题和涉及时段，与古史辨派的两篇文章高度接近，而他提出不同的立意和结论，隐藏着与前
|
大同立教与儒学普遍主义
康有为是清代今文经学的殿军，也是重建儒学普遍主义最重要的人物。他的著作明显地贯穿着两条线索：变法改制以拯救中国和大同世界，前者贯穿了他的政治实践，后者贯穿了他对这一实践过程及其语境的全面思考。他通过最大程度地扩展经学和其他传统思想的框架以容纳晚明以降，尤其是十九世纪以来世界范围内的天翻地覆般的变化，以应对所谓“三千年未有之大变局”，但最终在建立孔教运动的败亡中宣布这一过度扩张的思想世界以及政治尝试
|
无名时代的节日：古尔纳小说中的移民
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳并不想在艺术和生活之间划出一道清晰的界限，好像艺术乃是命运的洞察者和生活的升华。他不介意写那些没有典型性格的人物和缺乏戏剧性的情节，更是放弃使用一个权威的叙事声音来讲述他作品中小人物的命运，以引导读者的激情和心智，以传达伦理教训和政治理想。不，他的人物往往随风飘荡、随遇而安，没有港湾和方向。历史的无序感沉淀于他的字里行间。他写作的目的不是命名时代，而是描写这个时代所特有的本质
|
现代主义与失语症
近三十年来，中国读者对俄罗斯现代主义诗歌与小说已经不再感到陌生。别雷、勃洛克、帕斯捷尔纳克、纳博科夫、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆等人的作品不仅在中国拥有大量读者粉丝，更深刻地影响了许多中国作家的创作意识。这些人的作品似乎从不陌生，又从未被读懂。像西方文学一样，俄罗斯现代主义文本的复杂性本身，折射出了纠结的俄罗斯现代体验。这种现代性既是俄罗斯的，也是全球的；既是特殊的，也是普遍的。要去理解这种现代体验
短长书 |
刘绍铭教授晚年的学术与散文
二000年夏志清在香港岭南大学“张爱玲与现代中文文学”国际学术研讨会上说： “感谢刘绍铭和王德威。如果没有身边这两位朋友的鼓励催促，我今天不会来香港开会。他们都是我最好的朋友。刘绍铭是王德威的老师。我的哥哥夏济安，是刘绍铭的老师。我就夹在中间，我总是舅舅或叔叔。我感到非常高兴，我哥哥的学生现在成为这么著名、这么多产的学者。而且是这么多年的老友。刘绍铭在美国翻译推广中国文学最有贡献。……他编译的英文
短长书 |
思想史研究的概念思维
刘泽华先生一生以治中国历史，尤其是中国政治思想史为业。先生于我，印象十分深刻的主要有两方面。一是个人记忆的。因为委托培养的单位不愿意继续提供培养经费，我一九八九年硕士研究生课程读完以后，提前毕业留校。工作到一九九四年，我发现要胜任教学科研，还必须加强学习，于是就跟随中山大学哲学系的李锦全先生攻读中国哲学史博士学位。一九九六年，完成博士论文《伦理政治研究——从早期儒家视角的理论透视》。依照李先生开列
短长书 |
读鲁小札
“描红纸上的”话究竟为何意 鲁迅小说《孔乙己》在提到“孔乙己”名称的来历时说：“因为他姓孔，别人便从描红纸上的‘上大人孔乙己’这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。”“上大人孔乙己”在字面上的确是似通非通令人似懂非懂的话，那么，这句话究竟是什么意思呢？人民文学出版社二00五年版《鲁迅全集》在“描红纸”的注释中这样说：“一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有‘
短长书 |
文姜的“文”
遥远的两千七百多年前，中国历史上风云激荡的春秋时代，有这样一个谜一般的女子：她生于公侯世家，在那个讲究周礼的时代却冒天下之大不韪，与同父异母的兄长存有私情；贵为鲁君夫人，安康富足，然其夫君终因她的这场不伦之恋而横死。她生前的情感经历，屡遭后人诟病，卒后却获得了一个一等一的美谥——“文”。 她，就是中国历史上极富争议的传奇女子——文姜。 文姜一生，拥有多重显赫的身份：齐僖公女、齐襄公妹、齐桓公姊
短长书 |
技术最后的诱惑：虚拟世界的美好生活
每个时代的人们都可能在失望与希望之间摇摆，感慨于狄更斯的名句：“这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代。”在科技如此发达的今天，人类未能迅速有效地控制疫情的传播，让人感到挫败与伤痛。但与此同时，新近的技术发展（特别是人工智能和Web 3.0）似乎预示了某种引人入胜的前景。 哲学家大卫·查默斯（David Chalmers）探寻元宇宙的美好生活，并邀请人们考虑“移居”虚拟世界。这不仅呈现出一种新的
短长书 |
遍历与死亡：游戏存档的媒介考古
“遗留在二手游戏卡带中的存档，是一个陌生人的历史。”虽然今天的电子游戏早已不再使用卡带，但是《如龙7》中的这句台词依然指出了游戏存档的意义所在——它是对玩家在游戏中所投注的生命经历的一次物质性存储，在每一份存档中被永久保存的，不仅是游戏角色的经验等级或装备道具，更是玩家自身的情感与记忆。也正是因为有了存档功能，游戏才获得了可以被反复阅读的技术可能，不同于小说与电影等传统叙事媒介，游戏中的故事不再是
短长书 |
经典与阐释：说不尽的《新青年》
回眸我国二十世纪的思想天空，如果推选当时最耀眼的一份刊物，《新青年》肯定当之无愧。这也是我将其称作“二十世纪最为壮丽的一轮精神日出”的根本所在。作为新文化运动的思想源泉，《新青年》与新文化运动相互成就，既为新文化运动提供思想资源，也随新文化运动的发展成长为一块“金字招牌”。《新青年》原名《青年杂志》，一九一五年九月由陈独秀创刊于上海。一九一六年九月，自第二卷起改名《新青年》。一九一七年一月，陈独秀
短长书 |
胡适的证据法之思
胡适先生一生虽然没有学习法律，也未从事法律工作，但他一直保持着对于法律问题的浓厚兴趣，例如，在哥伦比亚大学所作博士论文《先秦名学史》末尾一章，他就专门讨论了法家所提出的所谓法治背后的逻辑，其中不乏富于洞察力的见解。他很早就对国民党推行的“司法党化”、党权干预司法颇多批评，并屡屡引用明朝御史吕坤的话“为人伸冤白谤是第一天理”，激励司法界追求正义。他也曾注意到清代著名幕友汪辉祖的《病榻梦痕录》的价值，
短长书 |
当马丁成为路德
这个马丁的故事始于一次疯狂。在修道院的唱诗班，年轻的马丁，后来那个著名的马丁·路德突然跌倒，“如同着魔一般”，并怒吼：“我不是！”此时距他发布引发了宗教改革的《九十五条论纲》还有大约十年。 这个故事在历史上的位置比较暧昧，因为路德本人从来没有承认过，而当时三位见证人的证言又颇为可疑，但其中强烈的自我否定仍然不断引起学者、神学家和精神病学家的兴趣。不少人注意到，类似这样强烈的精神痛苦导致的躯体表达
品书录 |
“社会思想丛书”与三根连续旋转的主轴
在思考“社会思想丛书”涉及的范围时，一直牵动我相关思绪的，是三根连续旋转的主轴。 第一根连续旋转的主轴，围绕着“我思”与“他思”的关系。照我看来，夫子所讲的“学而不思则罔，思而不学则殆”，正是在人类思想的进取过程中喻指这种相互支撑的关系。一副头脑之“学而时习”的过程正是它不断汲取“他思”的过程，因为在那些语言文字中结晶的正是别人先前进行过的思考；而正是在这种反复汲取中，这副头脑才能谋取相应的装备
品书录 |
用一盏灯点亮另一盏灯
《异史氏：蒲松龄与中国文言小说》（Historian of the Strange：Pu Songling and the Chinese ClassicalTale ）的英文版于一九九三年付梓，那时我还是哈佛大学一名年轻的助理教授。时间快得有些令人难以置信，转瞬已是三十年。 为撰写这篇文字，我又从书架上取出张友鹤先生四卷本的《聊斋志异会校会注会评本》（“三会本”）——作为《聊斋》流传史上不可或
品书录 |
讲述未被讲述的战时女性故事
回忆起母亲弗兰·施特恩，儿子杰德总是觉得她的思维方式与众不同：“她的思维是高度分析性的。”当老年弗兰准备去参加鸡尾酒俱乐部的聚会时，她会从地址开始，倒推出行车的路线。弗兰的特别不仅体现在回溯推理式的思维上，杰德告诉美国传记作家莉莎·芒迪，母亲曾不经意地提起在“二战”中学习射击和驾驶飞机的经历，还曾谈及她当值的夜晚从密电中获知哥哥所在的驱逐舰被神风特攻队击中的可怕瞬间。 弗兰·施特恩是“二战”中美
品书录 |
内部紧张如何转化成社会问题？
回望历史，我们常常会看到一种现象，有些问题，一开始只是某个群体、某个机构，至多只是困扰某个特定领域内小部分人的司空见惯、习以为常的现象，却因某个偶发事件而引起了公共社会的普遍关注，并演变为声势浩大的社会运动，最终带来社会的重大变革。远一点的，如左拉、涂尔干等积极参与其中的“德雷福斯事件”，近一些的，如带动了广泛的反职场性骚扰的“＃MeToo”运动。当然，更为常见的是，类似的问题或事件发生了或一直存
品书录 |
知错能否即改？
认错与知错即改常常被视为一种应为之善，但涉及纠纷、诉讼问题，当事人认错与法院对判决的知错即改则非常稀缺。认错意味着承担相应约定责任，法院觉察判决有错，不经过严格程序纠错在现代制度中通常不被允许。 对普通人而言，诉讼的制度和程序并非必不可少的知识，“打官司”是普通人不愿牵扯的非日常问题，对簿公堂被认为有辱祖宗与尊严。即便不愿涉讼，在传统社会中卷入纠纷的风险却无时无处不在。因为利益纠纷与争夺，社会秩
品书录 |
华莱士的马来群岛之行
在有关东南亚海岛地区的游记作品当中，最著名的或许要数《马来群岛》，它也被认为是“十九世纪最重要的自然史书籍之一”，其作者是与达尔文共同提出自然选择理论的著名博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace，1823-1913）。 华莱士所说的马来群岛，西起今天的安达曼群岛和尼科巴群岛，向东包括马来半岛、婆罗洲、印尼诸多岛屿和群岛，北至菲律宾群岛，东至新几内亚岛以东的
品书录 |
劳工的知识分子，考古学的革命者，历史现实的参与者
维尔·戈登·柴尔德（Vere Gordon Childe， 1892-1957），出生于澳大利亚，是世界著名的考古学家和史前学家，二十世纪最杰出的人文学者之一。他自一九二五年出版《欧洲文明的曙光》一书之后，就一路踏上辉煌的学术生涯，共出版过二十一本考古学和史前史学专著，以及二百多篇学术论文和评论文章。自柴尔德去世至今，探讨其学术成就和思想的文章已经超过了他本人发表的论文数量，但是他在学术生涯之外，
读书短札 |
《集蓼编》中的全球大流感 待兔轩札记
《集蓼编》是罗振玉自传。他回忆说， 辛亥东渡， 久居京都。一九一六年，袁世凯死，柯劭忞写信，招他回国。罗回信说：“郿坞虽倾，李郭尚在，非其时也。”“郿坞”是董卓的坞堡，李郭是李傕、郭氾，意思是，袁虽然死了，但袁系的北洋政府还在，他不肯回。等到“一战”最后一年，即一九一八年，结果碰上全球性大流感。他在《集蓼编》中说： 及欧战告终，疫疠大作，家人无不感染。四儿妇李致成肺病，次儿福苌转为肋膜炎。乃送儿
读书短札 |
邲之战，赵旃夜至楚军门是甲寅日抑是乙卯日？
宣十二年《传》：“潘党既逐魏锜，赵旃夜至于楚军，席于军门之外，使其徒入之。楚子为乘广三十乘，分为左右。右广鸡鸣而驾，日中而说；左则受之，日入而说。许偃御右广，养由基为右；彭名御左广，屈荡为右。乙卯，王乘左广以逐赵旃。”晋魏锜与赵旃皆怀私愤，欲晋败，故以求和为名，实则往楚挑战。魏锜先往，楚潘党逐之，赵旃后发，夜至于楚军前。对此，孙矿表示怀疑说：“赵旃既夜至，不知次日前半日作何事，直至日中后楚王始逐之
读书短札 |
郑辛遥
原谅他人，不是放过别人，而是放过自己。
读书短札 |
尴尬
有一年，在海峡两岸论坛的欢迎晚宴上，我与来自台湾的数位名流共坐一桌，其中有两位祖籍山东，因有故乡话题，于是相谈甚欢。台湾要客前来敬酒，大家纷纷站起来。只见那要客与台湾名流逐一碰杯寒暄，独把我漏了过去。我感到很尴尬，心里想：是的，你不认识我，自然没必要与我碰杯寒暄，但毕竟我与你的熟人同坐一桌，而且为了你的到来，我恭敬起立，对你行注目之礼，你其实只要对我点一下头，就可免除我的尴尬。但是，你不。同桌
