期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年04期

短长书 | 考古学有什么用？

二0二一年中国考古学迎来大发展，从中央到地方，研究、教育与管理机构都有重大的举措。然而，许多人可能都有一个疑问，考古学有什么用？三十多年前我学习考古学时就想知道这个问题的答案，但是中外考古教科书对此似乎都讳莫如深，很少有专门的论述。我们接受的教育更多是“为科学而科学”“为学术而学术”。不要去问作用，似乎一问就庸俗了！可我还是想问，学生们也忍不住问，社会大众问的就更多了。就此我曾经有过一些思考，而今

短长书 | 经济学的贫困与救赎

在经济学界，但凡有一点科学精神和起码的真诚，都会认同经济学贫困的判断。但这还不够。问题在于如何拯救它。近来读书的一个重要心得是，要实现经济学的振兴，需要从科学思想史和哲学史、经济社会发展史等更广阔的背景出发，寻找经济学衰落的原因，并以谦卑的态度从哲学等学科吸取营养，使贫血的经济学重新变得元气饱满。哲学选择了与技术主义抗争，经济学则选择了投降以科学化、数量化研究自诩的新古典经济学逐步占据

短长书 | 盛宣怀与他的时代

一八七0年夏，在李鸿章幕僚杨宗濂的推荐下，盛宣怀进入李鸿章幕府。以往人们多认为，盛宣怀自进入李鸿章幕府，便深得李鸿章信任，“可以说是李鸿章的经济事业的代理人”。事实上，盛宣怀进入李鸿章幕府后，长期只是一个边缘人物，其洋务活动也屡遭挫折。更重要的是，盛宣怀不过是“一个出身于普通士绅的平凡人物”，就人脉关系而言，虽然他的父亲盛康是李鸿章的同年旧交，但李鸿章幕府中与李鸿章关系更为亲密者大有人在;“就思想

短长书 | 清末新政的制宪时刻

在中国现代国家的形成进程中，晚清遵循的是西欧国家所经历的自上而下的建构路径。其中最为突出的表现是，在来自列强持续的战争威胁下，近代中国经过半个多世纪的早期现代化建设，成为一个初具雏形的军事—财政国家。到了清末新政时期，中国的现代国家建构又开始进入一个宪法—政治国家的阶段。塞缪尔·亨廷顿指出：“现代国家与传统国家的最大不同，在于人民在大规模的政治组织中参与政治并受其影响的广泛程度;现代政体与传统政体

短长书 | 思想史中的“斯密问题”

在西方经济思想史研究中，对于斯密经济学的历史定位一直发生着变化，主流理论一般都认为斯密的《国民财富论》开辟了现代经济学，其主要贡献是劳动分工理论、自由市场理论和“看不见的手”的机制，而这些都基于一个前提预设，即现代的自由市场经济假设参与者个人是自利的理性人。在这样一个假设下，现代的市场经济秩序才能运行。这也是斯密《国民财富论》一书的基本假设，这个假设以及相关的自由市场原理，形成了后来的古典经济学、

短长书 | 兵不血刃，王在法下

在历史上，英国的光荣革命一直受到很高的赞誉，不仅因为这是铺平英国工业革命道路以及整个国家崛起的重要事件，而且因其是一场和平的、不流血的革命。正如《英国革命》（下引此书只注页码）作者屈威廉在导言中所说：“这次革命值得赞赏的地方不在于歇斯底里的吼叫与骚动，而在于冷静、谨慎、智慧的悄声细语，这些胜过了所有的喧闹声。”（2页）之所以如此，一方面在于各种要素偶然幸运地聚集到了一起，另一方面是英国人明智地及时

短长书 | 认识世界、改变世界与解放思想

马克思曾经说过：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”作为一门追求经世致用之学，即使是被马克思讥为“庸俗”的西方经济学家也服膺于此。一九八二年诺贝尔经济学奖获得者乔治·施蒂格勒就把经济学家分为两类：一类只是想要理解即认知世界;而另一类则不仅要认识世界，还试图改变世界。前者正如施蒂格勒本人，后者的代表则如一九七六年诺贝尔奖得主（也是施蒂格勒的同门和同事），在教育、社保甚至兵役等领

短长书 | 在医院，或在去医院的路上

现代人跟医院有着不解之缘，如同巴黎人的那句戏言：“要么在咖啡馆，要么在去咖啡馆的路上。”人这一辈子何尝不是“要么在医院，要么在去医院的路上”。即使是医者也会有脱掉白大褂换上病号服的那一刻。随着医院分娩逐渐取代家庭分娩，每个人都生在医院，而求生欲望的膨胀与“维生”技术的发达，又使大多数人都会死在医院。人们保健意识增强，即使没有疾病，也要定期去医院做体检。总之，不想去医院，又不得不去。有人说，医院

短长书 | 大冰冻时期的伦敦及市井民谣

二0二一年十一月，英国格拉斯哥召开第二十六届联合国气候变化大会（COP26），多国领导人及代表齐聚此地，共同商讨应对全球气候变化的策略。大会最终通过《格拉斯哥气候公约》，缔约方承诺将继续致力于涵养森林、节能减排、清洁能源等措施，以此减缓气候变暖带来的多种灾难。无疑，当下全球变暖已衍生出世界性的生态危机。南极冰川消融、加州森林大火、大堡礁珊瑚白化无不在提醒人们，应对气候变化已是刻不容缓。然而，对于生

短长书 | 宋朝女性的离婚和再嫁自主权

近几年出现了不少重新评价宋朝文化的畅销书籍，较常见的观点是认为有宋一代，商业高速发展，经济空前繁荣，市民社会出现，人本思想初现端倪，女性的社会地位较前朝有所提高，离婚和再嫁者众多，因而婚姻自主权也较前朝提高很多。且不论宋朝女性的社会地位可否以其婚姻状态为衡量标准，就能否以离婚和再嫁的数量推断女性在婚姻中自主权增大这一点，也颇值得商榷。宋朝女性再嫁的例子可见于各种笔记小说，甚至三嫁也不在少数。然

短长书 | 直视竹内好

差不多二十年前，我开始动笔写作《竹内好的悖论》。那个时候，我还是个不安分的文学研究者，从竹内好为我打开的这扇窗里探出头，尝试着眺望窗外陌生的风景：我看到的不仅是日本的一段历史，更是仅仅依靠文学研究的方式无法有效解释的人类精神世界。不过，那个时候的我并没有经过社会科学的训练，要想进入这个陌生的世界，文学研究给我的感悟能力很重要，但是远远不够。回想起来，促使我对竹内好产生共鸣的，并不是竹内好的著述

短长书 | 促进大众自决的艺术

“世界一舞台，世人皆俳优。”对于广大的西非民众来说，男女老少皆为角色，终日演绎着挣扎求生的故事。虽然宣传报道有言过其实之处，但较发达国家而言，绝大多数当地人的生活条件仍然非常恶劣。“外援额度的增加、生活环境的改善和工作人数的增长，仍然掩盖不了当下西非无法摆脱饥饿、贫困和失业威胁的事实。全球人类发展指数排名最低的二十个国家中，十个国家位于西非。”（O.O. Philip，“ Foreign Aid

短长书 | 乱世钟声

塔可夫斯基的《安德烈·鲁布廖夫》是一部命运多舛的电影。影片在一九六六年八月二十六日初剪完成，一九六七年戛纳电影节向塔可夫斯基发出参赛邀请，但是遭到了苏联国家电影委员会的拒绝，直到一九六九年，在承诺只参加“非竞赛单元”的条件下，苏联官方才同意把影片送到戛纳。尽管如此，该影片当年还是获得了国际影评人协会的费比西奖。不过这部电影引起的争议也不完全是在政治层面上，就连被苏联作家协会开除、越来越倾向于文

短长书 | 其号自呼

查尔斯·西格尔谈到《奥德赛》时曾说：“这首史诗的特殊魅力，正是这样一种把我们带入迷人之境的方式。”显然，这也是《山海经》“想象中的境地”给我们带来的审美感受。如果以凡尘男女都熟悉的环境去确定文本中的一切事物，误读便会不可避免地发生。也就是说，面对先民曾经生活的世界，我们不能简单地以当下/ 存在的目光断定有或无。若如是，一切难以解答的问题都可以取消了，当然，艺术或审美也就不存在了。就文本而言，《山海

短长书 | 从此滇波不倒流

关于“滇”和“云南”之名的由来，似乎是老生常谈的地名掌故，事实上，围绕二者的地理解释及其经典知识的形成，不只是地理学、语义学、地方史志编纂的认识范畴，还是一部知识与权力的关系史，它关乎地理知识与政治权力如何互动、地方记忆与国家认同如何构筑、意识形态与地表景观如何联结的重要问题。我想有必要重新加以梳理，并据此揭示王朝国家体系下的文化精英是如何借助地理知识、历史文化资源，不断建构云南与中央王朝的关系脉

品书录 | 潜在的跨界写作

卜键新作《库页岛往事》的创作绝对是受到俄罗斯大文豪契诃夫《萨哈林旅行记》的“刺激”与影响。这不是我的主观臆测而是卜键的夫子自道，他在该书开篇的“引子”中就直言，这次创作是“跟随契诃夫去触摸那片土地”，“曾经的我对库页岛几乎一无所知，正是读了契诃夫的《萨哈林旅行记》，才引发对那块土地的牵念”。“库页岛的丢失，原因是复杂的……而我更多反思的则是清廷的漠视，包括大多数国人的集体忽略。这也是阅读契诃夫带来

品书录 | 历史理解的空间基点

在中国早期蒙学教育格局中，文化基础的学习，已经包括时空即时间和空间知识的内容。《汉书·食货志上》说到传统农耕社会的生产、生活秩序，也涉及文化教育，班固写道：“八岁入小学，学六甲五方书计之事，始知室家长幼之节。十五入大学，学先圣礼乐，而知朝廷君臣之礼。”所谓“书计”，是书写和计算。关于“六甲五方”，颜师古注只涉及“五方”，引用了苏林和臣瓒两种解说;“苏林曰：‘五方之异书，如今秘书学外国书也。’臣瓒曰

品书录 | 现当代艺术的民俗学根源

民俗是我们最基本的日常经验。有人聚集的地方，就一定有风俗和约定俗成的种种习惯，而这就是民俗的基本内容。民俗自古就有，很多的风俗习惯一直延续至今，民俗学所研究的，就是长期流传的民俗。作为一个现代学科，民俗学的历史并没有像自己的研究对象那样悠久，它的开端是一八一二年，源自一部举世皆知的儿童读物—《格林童话》的诞生。从时间上看，虽然民俗学从十九世纪初期就确立下来，但是它的价值和独立性一直以来都遭受着诸多

品书录 | 万寿山下“小有天”

历史上的江南园林，南宋以后因文化汇集、气候温润等条件得到长足的发展，已成为江南文化的一种实物代表。在清朝，江南曾有四大名园之说，即：南京瞻园、海宁安澜园、苏州狮子林和杭州小有天园。实际上，这几座园林的繁盛都与乾隆皇帝的几次南巡有关。长久以来，其他一些历史上的江南古园都得到不同程度的修缮并相继对外开放，但杭州小有天园却一直湮没在历史的尘埃中，连地址都无从考证。只能留下种种疑问：是园主人家道败落，

品书录 | 高居翰的两次艺术史修正

“二战”后，在国内中国艺术史研究沉寂之际，美国艺术史研究达到一个高潮，掀起了明清绘画研究热。法籍驻京外交官让·皮埃尔·杜伯秋（JeanPierre Dubose）等在纽约威尔顿斯坦（Wildenstein）的美术馆策划举办了“明清画展”，出版了一部展览图录《明清大画家》。这次展览在美国大获成功，促成了“二战”后美国的明清绘画研究热。杜伯秋继而发表了在美国艺术史研究界颇具影响的论文《中国绘画新取向

品书录 | 北平旗人的英国租客

一一九三六年八月二十六日，本是前清锦州知府豫敬（一八六五至一九三八）收取前院房租的日子。他把北平宅子的前院隔开后，租给了重庆来的康太太。伊在此一连租住了七八年，从未拖欠过房租，委实是个好房客。康太太一家计划近日内搬回重庆，于是提出不再续租，本月租金以“住茶钱”相抵。“住茶钱”相当于租房押金，订立租房合同时暂押房主处，金额一般是一个月租金，可用以抵扣最后一个月的房租。这样一来，豫敬不免陷入忧思。

品书录 | 外国旅行文学中的中国铁路故事

自十三世纪以降，西方的旅行者就开始向遥远而神秘的东方世界前进，留下了数量庞大的文字记述。他们中的一些人沿着古丝绸之路前往传说中的“华夏，”有的人则另辟蹊径，穿越西伯利亚地区，到达中华大地，而其他的一些人选择通过水路，沿着印度洋航线，穿越马六甲海峡后北上，抵达中国的南方省份。在他们留下的著述中，中国的形象也是五花八门、异彩纷呈。而在二十世纪，中国依旧是西方旅行者们热衷的目的地。以西方文艺界为例，以威

读书短札 | 东坡诗文话的真面目

旧题元人陈秀民著《东坡文谈录》《东坡诗话录》是两部较为知名的专门评说苏轼诗文的文话、诗话著作。《四库全书总目》、孙诒让《温州经籍志》曾指出二书体例不纯，采辑随意，并杂收明人著述，怀疑其是伪作，但因无确证，并未被学界接受。二书仍被认作是较早成书的东坡诗文话，广受重视，屡见征引凭依。如周振甫《中国修辞学史》、蔡镇楚《中国诗话史》据《东坡诗话录》介绍陈秀民的修辞与诗歌主张，王宜瑗点校本《东坡文话录》认为

读书短札 | 虞世南名迹之憾

虞世南，初唐书家，传至今日的名迹却少：楷书《孔子庙堂碑》、小楷《破邪论序》刻本、行书《汝南公主墓志铭稿》墨迹。不但少，且未必真正。《孔子庙堂碑》书于唐高祖时，毁于火。长安初年相王李旦重刻之碑，亦不传。宋代再翻刻者，俗称“西庙堂碑”或“陕本”。元朝翻刻，俗称“东庙堂碑”或“城武本”。《孔子庙堂碑》原碑拓本不传，今存最佳拓本乃清朝临川李宗瀚旧藏本，誉为唐拓，实以唐本配陕本而成，流失日本。《破邪

读书短札 | “鸡辟”为何物？

洛阳西朱村M1 号曹魏墓出土的石牌上“鸡辟挍短铗”以及青岛土山屯汉墓遣册木牍“鸡辟佩刀”中“鸡辟”一词具体指什么，范常喜先生曾撰文认为它是一种与“金”“银”“翡翠”“白珠”“白玉”“碧窴”“车琚”“玳瑁”等物相类的一种装饰材料，但未明确指出是什么装饰材料。其实“鸡辟”指的是犀角材料。 “鸡辟”，或作“鸡璧”“鸡必”。据范常喜考证，“鸡辟”是“鸡璧”“鸡必”的本来书写形式。传为曹植所作《乐府歌词》