期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年03期

短长书 | 迷宫如何讲故事：“巨洞探险”与电子游戏的跨媒介起源

格雷厄姆·纳尔逊（Graham A. Nelson）是一位英国数学家、诗人，同时是电子游戏社群Inform 系统的创建者。在一九九五年的小册子《冒险的手艺》（The Craft of the Adventure ）中，纳尔逊将电脑角色扮演和冒险游戏的起源回溯到一位生于一八二0年的混血黑奴—斯蒂芬·毕晓普（Stephen Bishop）身上。作为也许是现代历史上第一位职业探洞者，毕晓普毕生都在肯塔基

短长书 | 沿着孔子的思想路线而行

一曾经打算专门就一本书开一门细读的讨论课，课名叫“第一百零一遍”。什么书会让我如此有兴趣，都读过“一百遍”了，还打算低首下心从头读一过？当然就只有孔子的《论语》了。在自己数十年的学术生涯中，还从未有过另一本书，能够有这样的阅读效果，以至于每过一段时间，就忍不住要取来重读一过，并且每次总能找到新鲜感。尽管后来因为工作突然调动，并没在清华园开成这门课，可这个计划还是带到了杭州，于是趁着周遭的疫

短长书 | 唯自尊者能尊师

韩愈的《师说》大概是中国教育史上影响最深远的一篇文字。宋元明清近一千年间，它几乎入选了所有重要的古文选本。二十世纪以来，时代巨变，许多以往家弦户诵的古文篇章，都退出了公众视野，但《师说》受到的关注从未减弱。在近百年的中学课本中，它始终是必选篇目。如此影响，不是任何刻意的宣传使然。《师说》充盈着使人激扬鼓舞的力量，这力量的核心，绝非对师的一味尊崇与膜拜，而是求学者因自尊自励而激扬从师之志。唯自尊者能

短长书 | 方纳的史学

二0一七年三月，美国历史学家埃里克·方纳应北京大学“大讲堂”讲学计划的邀请，就奴隶制、废奴运动、内战与重建等主题做了四场学术讲座。王希教授将其译为中文，并收录数篇相关文章，辑为《十九世纪美国的政治遗产》一书。自二十世纪六十年代以来，方纳一直站在美国史学的前沿，凭借多部高水平著作构建了一个恢弘的史学体系，影响乃至重塑了诸多重要的学术领域。这部新作虽然看起来不算“厚重”，却能帮助我们理解方纳史学的基本

短长书 | 莫斯时刻与法国思想的谱系

一法国人似乎向来就有写作短小精悍之作的传统，但是布鲁诺· 卡尔桑提（Bruno Karsenti）于一九九四年出版的这本《莫斯与总体性社会事实》简练到足以让人产生一种错觉：这只是一本研究马塞尔·莫斯学术思想的著作。事实上，这本小书在出版伊始便可奠定其作为莫斯研究经典之作的地位，因为当所有人都在诉说莫斯思想缺乏体系又与涂尔干思想有着难以理清的关系之时，卡尔桑提却在此书中以《礼物》一书提出的“

短长书 | 列女不恨

“《小列女》，面如恨，刻削为容仪，不尽生气。”这是传为顾恺之画论中的一句话，不知多少人读过，也不知自己读了多少遍，都是不求甚解，想来真是惭愧。不知道是谁最初做了这样的句读，我读的是俞剑华先生校点的文本。按照俞先生的解释，“列女”指的是诸女子，是画家常画的题材。“小”不是指年纪小或者身材小，而是指画幅小。俞先生还猜想，该画可能为蔡邕所画，由于当时绘画技巧尚不成熟，作品存在一些缺点。如果画的是

短长书 | 现代艺术公众是如何生成的？

一一九一七年，杜尚将一个现成品小便池取名为《泉》来当作自己的作品。这种做法似乎破除了艺术创作的技法门槛和艺术观赏的审美门槛，既解放了艺术家，又解放了观众。杜尚赋予艺术家和观众同等重要性，甚至说“观众创造了绘画”，“观看者形成了美术馆”（[法]皮埃尔·卡巴纳：《杜尚访谈录》，王瑞芸译，广西师范大学出版社二00一年版）。杜尚的做法与说法极大影响了六十年代以后的当代艺术，博伊斯直接喊出：“人人都是艺

短长书 | 读书不求做官

苏轼有首五言诗，是写给他的两个侄子的，诗的开头四句为：治生不求富，读书不求官。譬如饮不醉，陶然有余欢。诗有多联，清人王文诰在其辑注的《苏轼诗集》卷三0《送千乘千能两侄还乡》这首诗下施以按语说：“起四句该通篇之意。”王文诰的理解准确，的确这四句概括了全诗的主题。诗的意思很直白，不难理解，就是说，经营家业谋生计不追求巨富，读书不谋求做官，就像饮酒处于不醉的状态，才最为适意。在这四句中，让我

短长书 | 笔战天下：王韬与近代中国世变

晚清中国正值内忧外患之际。一八四二年中英签署《南京条约》后，上海成为“五口通商”的口岸之一，而香港亦于一八四一年初被英国强占且成为其控制下的自由港。为了确保两地经济的稳定发展，列强格外重视两地的社会安全问题，或许也因此吸引了许多中国人偏安于上海、香港一隅。上海和香港在外贸主导下成为国际性“互市巨埠”，城市空间的拓展催生了新媒体的出现，新兴的大众媒体为仕途失意的“落第文人”提供了实现经世理想的新路径

短长书 | 作为景观、政治与集体记忆的行道树

寻常之物配拥有历史吗？那些熟悉到我们视而不见的事物，在历史中宛如即逝的浮尘，湮没在金戈铁马的嘶鸣中，消散在烟雨楼台的旧影里。然而，如果静下心来去探索寻常事物的历史，那么历史的书写者似乎可以在生活的点滴中感受到时间的流淌，或在往昔的烟尘中找寻到飘零在当下那似散未散的余音。作为都市生活的日常背景，行道树在纵横交织的人影间伫立，在星星点点的夜灯里屏息。很少有人过问它的曾经，又何尝思考过我们与它共同的未来

短长书 | 是谁介绍钱锺书与卢弼相识？

在钱锺书交往的老辈中，《三国志集解》作者、晚号慎园的卢弼令人印象深刻。卢弼与钱氏父子均未谋面而有深交，与钱锺书通信时年已八旬，却对这位“后学”很是服膺，除了多次叠韵和诗，还排除异议，坚持让他为《慎园诗选》作序，堪称韵事。对二人的交往，卞孝萱曾作《〈慎园诗选〉中所见之钱基博、钱锺书》，文末归纳出“三点体会”：第一点即“二十世纪五十年代，在武昌执教的钱基博，在北京工作的钱锺书，与在天津闲居的卢弼，

短长书 | “社员”之间：怎一个“同”字了得？

“社员”一词在现代汉语里意指某一特定组织的成员，特指人民公社社员。二十世纪六十年代有一首流行歌曲《社员都是向阳花》乃是对这一词语的另一注解。这里笔者所说的“社员”则是指二十世纪初以报刊为主体迅猛拔地而起的社团的组成人员。撇开林林总总的概念，我想从近来阅读到的一九三四年发表在《清华周刊》上的一则读者来信说起。一二十世纪三十年代，吴宓几经辗转再度回到清华任教。当他读到那篇以“一个学生自治团体编

短长书 | 一九四三年陈寅恪的中山大学之行

抗战军兴以后，沿海高校纷纷内迁，开始流徙不定的非常态办学。广州中山大学自一九三八年十月播迁，先经粤西罗定，复迁云南澄江。一九四0年八月，在代理校长许崇清主持下，中大启程回迁粤北乐昌县的坪石镇。至十二月，全体师生经过滇、黔、桂、湘数省安抵坪石，并于次年一月正式开课。坪石地处乐昌县的西北角，北邻湖南宜章县，南通广东乳源县。粤汉铁路在镇圩西南四公里处经过，设坪石站，附近兼有武水航运，与战时省会韶关城

短长书 | 跨越中西文学研究的边界

上个世纪末的时候，我在波恩大学汉学系跟着顾彬（WolfgangKubin）教授做我的论文，当时上了一门他有关中国文学批评的课程，我做了一个关于《文心雕龙》的报告。在顾彬给我们的重要参考文献中，除了宇文所安（StephenOwen）的《中国文学思想读本》（ReadingsinChineseLiteraryThought）外，还有就是浦安迪（AndrewH.Plakes）的《中国叙事》（withKen

短长书 | 交错纠缠的「世界文学」对话

近日读书，竟在一套早已出版的“老书”与三部新书之间发现了出乎意料的关联，唤起了不少多年来的阅读记忆。老书是勃兰兑斯的名著《十九世纪文学主流》。新书中一本是陈漱渝、姜异新编的《他山之石：鲁迅读过的百来篇外国作品》（以下简称《他山之石》），一本是张隆溪写的《什么是世界文学》，还有一套是日本东京大学教授沼野充义编著的《东大教授世界文学讲义》（五本）。沼野别出心裁，邀请了日本多位研究日、俄、法、美等国文学

品书录 | 一部“革命政治的表象史”

法国大革命，若从一七八九年算起，已经二百三十多年了，但是它的影响至今不灭。大革命为什么重要？以色列史学家阿隆·康菲诺对此做了一个解释。他把法国大革命称作一个“根基性过去”（foundationalpast）：“根基性过去是指代表一个时代的事件，因为它体现了一种历史创新，成为道德和历史尺度，成为衡量一切人类事物的尺度。根基性要素不是事件的一种内在品质，而是存在于人们主观性之中的一种历史建构。”在

品书录 | 华人对澳新景观的塑造

数年前，我听一位新西兰同道毕以迪（JamesBeattie，又译詹姆斯·贝蒂）提到，在新西兰达尼丁市（Dunedin）有南半球最纯正的中式园林—兰园。兰园建立的初衷之一就是为了铭记华人在新西兰国家建设中的重要作用。尽管我当时还请毕以迪写过一篇关于华人十九世纪在新西兰种植蔬菜的文章，但由于对当地历史所知甚少，实际上对毕以迪所提到的“华人在澳大利亚及新西兰（以下简称‘澳新’）历史上的贡献”这一研究主题

品书录 | 启蒙与犬儒理性

二十世纪末以来的德国思想界，彼得·斯洛特戴克可谓最富挑衅性的一个声音。他以自谓的左派保守主义立场，对德国乃至欧洲的文化生态以及时代精神状况展开往往不那么“政治正确”的反思与批判，被许多媒体冠以当代德国“最富争议的公共知识分子”之称。斯洛特戴克出生于一九四七年，属于深受“六八运动”与批判理论影响的一代人，思想中天然有着期待解放与变革的左派因素，但出于对真实人性的悲观信念，他又质疑人类历史能否如启蒙理

品书录 | 人口大逆转的经济学

经济学界关注人口问题由来已久，中国的计划生育政策也在二十一世纪初期从地方上逐步开始松动。但是从计划生育抑制人口趋势的效果立竿见影，而鼓励生育的政策对人口趋势的影响既不确定也有较长的时间滞后看，似乎二0二一年进一步放开三胎政策既顺理成章又有些姗姗来迟。借着生育政策应当更大力度转向的呼声，我关注到《人口大逆转：老龄化、不平等与通胀》这本书。该书作者查尔斯·古德哈特和马诺杰·普拉丹是在国际清算银行货

品书录 | 二十世纪革命与生命的辩证法

一九三五年，时任中共苏区宣传部部长的瞿秋白在福建遭到国民党逮捕和杀害，他临终前写下“彻底暴露内心的真相”的著名长文《多余的话》，将自己过去的政治生活说成是一个旧文人在滑稽剧舞台上“戴着假面”的表演，而即将到来的死亡是在自己揭穿假面中让滑稽剧闭幕。在一般的理解中，“滑稽剧”与“假面”的说法似乎亵渎了瞿秋白的革命牺牲，但实际上它们却化用自马克思著名文章《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中的相关说法，意在描绘

品书录 | 在布达佩斯“寻访”卢卡奇

一、多瑙河畔的公寓楼二0一七年，我终于有幸来到布达佩斯，只为了“寻访”二十世纪伟大的马克思主义哲学家、美学家、文学批评家卢卡奇·捷尔吉（LukácsGyÖrgy;让我们按照匈牙利习惯，把姓放在前面）。那是四月的一个午后，我从匈牙利国家博物馆、裴多菲俱乐部旧址一带出发，步行到多瑙河畔。春寒未脱，天色欲雨，厚重的云层之下，河流显得如历史般浑浊。岸上贝尔格莱德街的一座公寓楼，便是卢卡奇故居所在。

品书录 | 立春与“春牛图”

一多年前，有位山西朋友送我一张当代的《春牛图》，据说来自临汾一带。此一传统年画色彩鲜艳，煞是好看。此后，我断断续续翻阅过一些年画图录，发现此一图案颇为常见，似乎是北方各地相当流行的一种《春牛图》，其上有文字曰：“我是上方一春牛，差我下方遍地游，不食人间草合料，丹吃散灾小鬼头。”另外，其下还有“三人九饼，五谷丰登”的字样，据说反映的是立春时节吃春饼的习俗。立春，是二十四节气中的第一个节气。根

品书录 | 永嘉，水长而美

池塘生春草，园柳变鸣禽。 ——谢灵运《登池上楼》一二0一九年盛夏，我应《钱江晚报》旅游部的邀请，相约胡亮、蒋浩、李冰、祈媛、森子和余刚诸诗友、作家，同游浙南唐诗之路，依次到达丽水古堰画乡、青田石门洞和温州泰顺廊桥、洞头海岛和永嘉楠溪江，那正是东晋时期永嘉郡的地盘。五天的时间里，我们沉浸在王羲之的悠玄和谢灵运的诗意世界中，时有灵感降临。两个多月后的十一月二日，故乡黄岩区平田乡王副乡长在

读书短札 | 吴梅村的八首“佚诗”

吴伟业《物幻诗》问世之后，唱和者络绎不绝。个中缘由，当如程穆衡所言：“物幻诗格，实创于此，非惟工丽，兼之每首具有寓意。”明清易代之际的文人心事，通过唱和步韵的方式微妙地传达。有趣的是，梅村诗集诸本所收《物幻诗》，分作八题，每题一首，唯有端木蕻良所藏抄本独异。在《吴梅村佚诗八首》这篇文章里（《文汇报》一九五七年四月一日），端木称在厂甸买了一部旧抄本，不仅“笔致流动”，而且《物幻诗》共有八题，题下各二

读书短札 | 李阳冰生年

书法史上，李阳冰篆书独步唐朝，与秦朝李斯并称“二李”。李阳冰生年不详。晚唐舒元舆《玉箸篆志》盛赞李阳冰篆书，说他生于“皇唐开元天子时”。朱关田《中国书法史·隋唐五代卷》推测：李阳冰“约生于开元九年、十年（七二一、七二二）”。北宋朱长文《墨池编》卷一收录李阳冰《上李大夫论古篆书》，自称“年垂五十”，“愿刻石作篆，备书《六经》，立于明堂，为不刊之典，号曰《大唐石经》”。又说“皇唐圣运，逮兹八叶

读书短札 | 《陈敏“七弟顽冗”考》补

罗新先生《陈敏“七弟顽冗”考》（《中国史研究》一九九八年二期）根据《晋书·陈敏传》所记华谭遗顾荣等书有“陈敏仓部令史，七第顽冗”一句，指出所谓“七第”当依《资治通鉴》作“七弟”，并考证陈敏七弟中有陈昶、陈恢、陈斌、陈宏（闳）、陈处五人，余二人无考。唐代李吉甫《元和郡县图志》卷二十五《江南道一》润州丹阳县记：“晋时陈敏为乱，据有江东，务修耕绩，令弟谐遏马林溪以溉云阳，亦谓之练塘，溉田数百顷。”宋