期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年11期

短长书 | 走近朱舜水

朱舜水是个奇人。这不光是因为其绝处求生的本领，能让他在反清复明运动中有惊无险地穿梭于舟山、日本、安南十五载，更在于他一路走来一路光焰，俯仰欬唾悉如舜典，以至于撒手尘寰后竟被水户藩主德川光圀作为唯一的外人宾师葬入自家墓地，还为其亲泐碑名！像他这样获得日本方面的赞许比中国还要高的人物，在中日交流史上，堪称绝无仅有。朱舜水（一六00至一六八二），名之瑜，字鲁屿，号舜水，浙江余姚人。明亡后，以恢复明室

短长书 | 朱宗元：一个人的全球史

虽然自二十一世纪以来，全球史作为一个历史书写的流派已经席卷全球，但从一个人的视角写作全球史的学者还不多见。坦白地说，如果我十年前问夏德明（那时他还在美国杜克大学任教），他以朱宗元为题、在德国弗莱堡大学完成的博士论文，是否能写成一部全球史，我想他或许也不会给予一个肯定的回答。这里应该有至少两个原因。第一与全球史的渊源、理念和实践有关，第二是朱宗元其人其说是否能展现和支撑全球史的视角和范围，或有一些不

短长书 | 社科城头大王旗

对于国内知识界乃至社会大众，一年一度的诺贝尔奖总是一个特别的热点事件。除开大家出于爱国和民族感情而期待国人获得大奖的热情之外，还有从近现代以来中国社会整体对于科学的信赖和追求。因为如大家所知，诺贝尔奖从开设之初，就与自然科学界的诸多重大发现联系在一起，自带有科学王冠的光环。当然，诺贝尔奖各个奖项之间并不完全一样，不少人会把诺贝尔奖里面的非科学类奖项比如文学奖与和平奖单独看待。但是作为诺贝尔系列里唯

短长书 | 谦虚使人类进步

总体来说，人类过于习惯于对自身取得的成就盲目乐观，或者表现出对物质财富增长的沾沾自喜，而不顾南北之间、国家之间、地区之间和人群之间存在的巨大差距；或者秉持着人定胜天的信念与自负，而不顾资源环境、气候变化和生物多样性等危机的日益逼近。不过，如果说人类在评价自身成就的态度上确乎发生某种转变的话，或者说从某一时间点之后，人类对于自身行为表现出更多的反思和顾忌，一九九0年《人类发展报告》（HDR）以及“人

短长书 | 两位教师的功与过

不久前阅读旅美肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥的自传三部曲中译本《战时梦》《中学史》《织梦人》，印象较深的是第二卷。作者年幼时加入基督教会，教名詹姆斯·恩古吉，一九六九年改用现名，后来变成部落和族裔认同的提倡者，用他自己的族群语言吉库尤语创作。但是这三部曲是英文写的。书中刻画得丰满的人物不是寡言的“政治正确”反殖民英雄（尽管打了折扣）哥哥华莱士，而是联盟中学校长凯里·弗朗西斯和麦克雷雷大学罗富国楼

短长书 | 夏志清与伊文·金的一桩公案

一九五二年春天，耶鲁校园杏雨梨云，春光烂漫，年轻的夏志清有幸获得洛克菲勒基金会的资助，雄心勃勃地开始撰写《中国现代小说史》。此后的几年，夏志清孤独地往返于纽约和纽黑文之间，几乎读尽了纽约公共图书馆、哥大图书馆和耶鲁图书馆所藏中国现代作家的全部作品和各种报刊，后来还不断地请哥哥夏济安在华盛顿大学和加州伯克利分校图书馆借阅、核对各种文献。一九六0年前后夏志清校读清样的那段时间，兄弟俩的通信中，这些内容

短长书 | “四把钥匙”与治史格局

今年是邓广铭先生诞辰一百一十五周年，也是他创办的北京大学中国古代史研究中心（原名中国中古史研究中心）成立四十周年。驻足回望不难发现，邓先生的诸多治学理念对中古史中心的设计蓝图与发展轨迹产生了深刻影响，值得仔细剖析。本文即选取先生最为人熟知的“四把钥匙”之说略加阐发，希望揭示其在通常所谓“入门工具”之外的意义。一九五六年，邓广铭先生在北大历史系的课堂上公开提出，要以职官、地理、年代、目录作为研究

短长书 | 侧耳“窃”听

在我们通常的观念里，似乎只有特工、间谍、警察、侦探这些职业人群才与窃听这一行为密切相关。以专业窃听的间谍为例，其西方鼻祖是公元前十世纪一位名叫娣莱拉的菲利斯女子。在我国，早在公元前二十世纪前后的夏代前期便出现了间谍，而且也是一位女性，名叫女艾。古往今来，这些职业人群借助各种各样的窃听设备——从听瓮、地听器，一直到今天的微型录音机、专线麦克风窃听器、无线窃听器、电话窃听器、红外激光窃听器、微波窃听器

短长书 | 伍斯特墓园漫想

美国麻省伍斯特市圣约翰墓园的林荫道两旁，林立的爱尔兰十字架和花岗岩方碑向远方延展开去，一眼望不到头。圣约翰墓园在圣十字学院旁边。学院建于丘陵之上，墓园却一马平川。很多面积不大的合葬墓，往往囊括七八个家族成员。马奥尼、奥康纳、奥布莱恩（Mahoney， O’Connell， O’Brien），爱尔兰的大姓在此地比比皆是，几乎每座墓碑下面，都葬着一段跨大西洋往事。墓园入口处有圣母像，双手摊开

短长书 | 元宇宙想象批判

媒介研究多针对互联网、手机、电视等成功普及的媒介。在媒介考古学的视野中，“想象媒介”（imaginary media，或译为虚拟媒介）的重要性不亚于成功媒介，因为一切成功媒介都曾是概念性的想象媒介。除了从想象变为现实的媒介之外，媒介考古学还区分出不合时宜的想象媒介（如巴贝奇的差分机）和无法实现的想象媒介（如传递灵魂之声的留声机）。笔者借用这一概念，将元宇宙视为将要从想象变为现实的想象媒介。鉴于

短长书 | 审判胡广

东汉自和帝之后的一百余年间，皇帝多幼年嗣统，由皇太后临朝称制，太后家族成为少年天子最可依凭的力量；当皇帝成年，则往往依赖身边的宦官，并联合外朝官僚和军事力量，剿灭跋扈的外戚集团，恢复皇权……政局循环往复的背后，是外戚与宦官集团把控皇帝废立，新君如走马灯似的更换，平均每位皇帝在位时间仅十余年。俗话说，一朝天子一朝臣，最高统治者的频繁更换，也影响到外朝公卿士大夫的仕途。每逢统治权力更替，就有大批中

短长书 | 水月庵里的镜澄

读清人梁绍壬《两般秋雨庵随笔》，卷一有《金陵诗僧》，印象深刻：金陵水月庵僧镜澄，能诗，然每成辄焚其稿。李吴澹川文溥录其数首，呈随园先生，先生激赏之。吴谓镜澄宜往谒先生。镜澄曰：“和尚自作诗，不求先生知也。先生自爱和尚诗，非爱和尚也。”卒不往。其《留澹川度岁》诗云：“留君且住岂无因，比较僧贫君更贫。香积尚余三斛米，算来吃得到新春。”“新栽梅树傍檐斜，待到春来便着花。老衲不妨陪一醉，为君沽酒典袈

短长书 | 从翻译盛世到翻译大国

一法国人论德国，总是令人耳目一新。这在两百多年前就已得到证明。伏尔泰调侃神圣罗马帝国，说它“既不神圣，也非帝国，更非罗马”；孟德斯鸠不仅在日耳曼森林中发现了良政，而且提前两百年就把隔壁称为“德意志联邦共和国”；德·斯达尔夫人写了厚厚的一本《论德国》，为德国人日后获得“诗哲民族”的美誉奠定了基础。他们三位都对德国进行过实地考察。伏尔泰在一七五0至一七五三年间做过普鲁士国王腓特烈二世的宫廷文学侍从

短长书 | 布罗茨基：在母语与英语之间

约瑟夫·布罗茨基出版于一九八六年的散文集《小于一》获得了当年的美国国家书评奖，英国《独立报》称此书中的“每篇散文都是一场充满激情的演出”，美国《图书馆杂志》认为本书“为人们了解俄国的文学传统、政治气候和俄罗斯当代诗歌与诗学提供了深刻而具有启发性的真知灼见”，与他同岁的南非作家库切（在布罗茨基获诺奖后十六年也获诺奖）对他的散文极表赞赏：“《小于一》本身是一部杰出的作品，完全有资格与布罗茨基的诗集《言

短长书 | 寻找洛阳桥

就在一个南方也罕见的炎热下午，我又路过福建泉州。在坐高铁前，我提出要穿过清源山，去看一眼城东的洛阳桥。虽然时间紧张，送我的司机师傅看了看表，并没有表现出特别为难。他娴熟地驾着汽车，从朋山岭立交桥直接拐上了快速路，风驰电掣一般。没有多会儿，他就驶出了路两边的丘陵地带，把车开到了洛阳江一座大桥上。 “我要去古代的洛阳桥……”我的第一反应，就是他走错了地方。 “没问题啊，那不就是吗？” 顺着他的手

短长书 | 破碎与重生：从铜雀台到七宝台

一 “折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”在有关三国的历史、文学和记忆中，具有重大影响和富于戏剧性的赤壁之战，无疑是焦点中的焦点。但在杜牧这首脍炙人口的七言绝句中，赤壁是掩藏于诗句之下的潜在主题，铜雀台则是明白彰显于外的切实意象。这座建于曹魏邺城的高台，不仅是当时和后世文人反复吟咏的对象，更是都城中最具有标志性的政治景观之一。其复建复毁，最终支离瓦解、化为瓦砚的过程

品书录 | 超越平等主义

哈里·G. 法兰克福的《论不平等》这本卓越的小册子既好读又不好读。这些天，我辗转翻阅此书，颇有感慨。说它好读，是指这本小册子并没有多少繁复绕圈的逻辑，其结构和论述理路很明确，在有所限定的范围内，其结论和论证清晰有力，扎实而精确，即经济平等并不具有道德性，经济上的不平等并不具有道德上的不正当性，刻意追求经济平等不但无益于事，甚至会产生有害的社会后果。但上述结论却不啻一枚惊天炸弹，在日益民主化的现代思

品书录 | 壑声、峰影与“中间地带”

关于《万壑有声》的书名来由，陈言交代，“时代越是向前推进，卑微如我者越是能够听到历史的峰壑之间来自壑的回声，我试图聆听并且回收这些声音，故将此小作名曰‘万壑有声’”（陈言：《万壑有声—中日书间道》，1页，下引此书只注页码）。这里的峰壑之喻，让我想到了丸山真男在《忠诚与反叛》中的一段深刻的论断：“生活环境越被‘政治化’，积极的忠诚与积极的反叛之间的中间地带也就越小，此时，忠诚对象的转移，就不仅是一个

品书录 | 南翔小说的语言

平心而论，比起那些一年出一本或数本书的作家来说，南翔无论是发表还是出版都显得节制。近七八年，除了一本非虚构《手上春秋—中国手艺人》（二0一九），南翔仅有两部中短篇小说集《绿皮车》（二0一四）、《抄家》（二0一五），以及一部纯粹的短篇小说集《伯爵猫》（二0二一）。南翔的非虚构主要集中于全国各地非遗传人的田野调查，用一组囊括了木匠、绣娘、制药师、制茶师等匠人的群像，为日趋式微却又马蹄声近的传统手艺精细

品书录 | 普鲁斯特笔下的德雷福斯事件

在马塞尔·普鲁斯特的长篇小说《寻找丢失的时间》（Alarecherchedutempsperdu，以下简称《寻找》）第三卷开篇不久，主人公“我”去东锡埃尔探望在那里驻防的圣卢侯爵，圣卢是“我”的朋友，在陆军服役；“我”当时爱上了他的舅母德·盖尔芒特公爵夫人，便想到去找他牵线搭桥。在东锡埃尔小住期间，“我”常和圣卢及他的同事们一起晚餐，这些军官大都是贵族，少数几个是中上层布尔乔亚。就是在这群军官的餐

品书录 | 巴黎公社的最后一天

一八八二年五月三十日，法国《时代报》（LeTemps）刊登了一篇关于拉雪兹神父公墓（CimetièreduPère-Lachaise）的匿名报道。周日（二十八日）下午二时三十分，六百余人聚集在这里，纪念巴黎公社十一周年。儒勒·若弗兰（JulesJoffrin）、露易丝·米歇尔（LouiseMichel）等公社亲历者先后发表演说，群情激昂，高呼：“公社万岁！社会革命万岁！”众人向遇难者献花后离去。墓

品书录 | 柯立夫在北平

半个世纪后，柯立夫仍念念不忘在北平骑自行车的怡然时光。柯立夫（FrancisWoodmanCleaves，1911-1995），是“二战”后世界汉学、蒙古学界不可不提的名字。柯立夫得伯希和（PaulPelliot，1878-1945）真传，恪守语文学传统，一生执教于哈佛，被誉为“学者中的学者”。我刚开始研习元史时，读杨志玖先生关于马可·波罗的著作，就闻知柯立夫（又译柯立甫）大名。柯立夫一九七六

品书录 | 一九三五年的李安宅

一九三五年七月二十七日，李安宅住在美国祖尼村一户简陋的印第安人家里，写下这样的文字：“国难愈演愈烈，在海外留学虽然说是更可加倍努力，但午夜彷徨，究深犯罪之感。”这时距他来到祖尼村，已过去六周。究竟是什么让他“午夜彷徨”，而“犯罪感”愈加强烈呢？六月九日他从太平洋海岸的伯克利坐火车，经洛杉矶辗转，于次日到达新墨西哥州的伽洛普火车站，这里是那瓦侯人的居地。他准备由此前往拍布罗人的一支祖尼人中进行实

读书短札 | 黄绍箕的介绍信

光绪十四年（一八八八），康有为第二次进京，参加顺天府乡试。在京期间，他结识了盛昱。盛昱字伯羲（或作熙、兮），宗室，光绪二年进士，时任国子监祭酒。康有为打算以国子监荫生的身份请求盛昱代奏上书。康有为是通过黄绍箕而结识盛昱的。他曾作《赠盛伯熙祭酒》一首，自注云：“戊子（按，即光绪十四年），吾以诸生诣阙上万言书，首请变法，诸公格不达。盛公时为祭酒，黄仲弢编修与友善，为介焉。先生慨然代递，遂过引爱，频

读书短札 | 陆游诗中自论书

陆游自言“六十年间万首诗”。钱锺书说陆游的诗作：一面是悲愤激昂，要为国家报仇雪恨，恢复丧失的疆土；一面是闲适细腻，咀嚼日常生活的深永滋味（《宋诗选注》，190 页）。他写草书也会“惹起报国仇、雪国耻的心事”。有句道：“驿书驰报儿单于，直用毛锥惊杀汝！”（《醉中作行草数纸》）他感叹“胸中磊落藏五兵，欲试无路空峥嵘”，就把酒后纸上作书当战场：“酒为旗鼓笔刀槊，势从天落银河倾。端溪石池浓作墨

读书短札 | “当句对”与“双拟对”

近体诗中存在一种特殊的对句类型，如“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人”等，即在上下句对仗的基础上，每句又有一字间隔重现。钱锺书在《谈艺录》中把此类对句统称为“当句对”，并提出“此体创于杜甫，而名定于义山”，其关键论据是李商隐《当句有对》的颔联“池光不定花光乱，日气初涵露气干”。但问题是《当句有对》中不只有这一种对句类型，颈联“但觉游蜂饶舞蝶，岂知孤凤忆离鸾”便与此不

读书短札 | 《颜鲁公文集》编者“沈侯”考

颜真卿《颜鲁公文集》卷首刘敞序称编者为“吴兴沈侯”，云：“沈侯好学，喜聚书，聚书至三万卷。”《直斋书录解题》、《四库全书总目》皆不知“沈侯”何人，今人赵阳阳《〈颜鲁公文集〉宋本原貌蠡探》指为杭州钱塘人沈遘。考刘敞《公是集》载《赠省判沈郎中》（原注：君家书二万卷，皆精缮也。）云：“休文零落向千年，一世风流几许传。锦袋牙签二万卷，羡君能似昔人贤。”又《为转运沈郎中题》云：“ 宝轴牙签三万余，中园华宇荫