期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年11期

短长书 | 重释「辛亥巨变」

今年是辛亥革命一百一十周年。百多年前的辛亥革命，是中国历史上一次根本性的大转折。其“大”的程度，当事人的认知显有不足，后世亦然。在辛亥革命前后十多年的时间里，中国至少出现了五六种要用“千年”来做计量单位的重大变化。第一就是废除科举制，改变了施行一千多年的考试制度，被严复视为“吾国数千年中莫大之举动”，其重要性等同于古代的“废封建、开阡陌”。稍后的立宪尝试，也被梁启超认为是“开数千年未有之创局”

短长书 | 拉丁美洲的萨满教：断裂的文明与打碎的罐

一四九二年十月十二日的凌晨两点，在经历了两个多月的航行后，哥伦布终于到达了巴哈马群岛的“华特林岛”（Wa t l i n g），开启了对“新大陆”的“发现”。虽然欧美学界一直将哥伦布抵达美洲认定为“将美洲大陆纳入人类文明的进程”，对玛雅地区的考古发现却表明，这一地区早已形成了一种人神共存、交相互惠的社会运作体系（Báez-Jorge，Félix， Entre los naguales y los

短长书 | 西南东北间的中国

统一多民族中国，在近代危机和挑战中被不断重塑。在不同时期，各个方向的边疆，受到的关注并不相等。从清前期到中期，由于长期对准噶尔部的征战，西北边疆已融入东南士人的视野。龚自珍、魏源等的西北舆地学，为日后面向东南海洋的地缘政治论述，奠定了思想基础。相比而言，东北与西南，则是在十九世纪后期到二十世纪中叶，才得到系统性的关注。二十世纪三十年代，胡焕庸提出“腾冲—黑河”线，揭示中国西北与东南间，地理与人

短长书 | 说谎圣手与理性行动

二00八年的金融危机成了至今萦绕在人们心中一个巨大的社会、政治和经济事件。金融倒塌导致的恐慌和资金链断裂让华尔街形象大变，使之淹没在蒙受巨大损失的投资人和代表正义的公众舆论那无止境的咒骂与口水声中。在我看来，最为离奇的是二0二一年刚刚去世的伯纳德·麦道夫（B e r n a r d M a d o f f），生前数十年如一日导演的最大庞氏骗局。为“美国联邦诉伯纳德·麦道夫”一案最终判决准备的备忘录

短长书 | 把自己作为方法，更是目的

一 “那位老人是一位地质学家，想必在海洋的表面感到孤独。”这种描写心理活动、忧伤而充满隐喻的句子想必不会出现在中国人类学家的民族志里，但在前人类学者所写的小说中，可能比比皆是。作家淡豹的第一部小说集《美满》出版近一年，同时收获了赞誉和批评。批评的声音认为《美满》缺少成熟的故事和立得起来的人物，语言冗长、拗口、翻译腔，各种主人公都在说作者风格的大段独白。这些批评有其道理。在写小说之前，作者是一

短长书 | 陈宝怒特解：陨铁与羚牛

司马迁讲秦祠，陈宝、怒特二祠最有名。二0一三年夏，榆林文物保护研究所的乔建军所长到清涧接我，陪我游陕北。八月二十三日，看绥德画像石馆，尝见一石，辛店乡延家岔村出土，上有牛首人身怪，佩刀（环首刀），自题“丰怒特”（图1-1、图1-2），自是怒特无疑。绥德画像石还有一种鸡首人身怪，与这种牛首人身怪形成对照，如崔家湾镇苏家圪坨出土过一件画像石（图2），画面上就有这种怪物，腰间佩剑。有时，两种形象还同时出

短长书 | 有我之史乘，无韵之长歌

时·空一九七八年，二十一岁的陈福民考上了河北师范学院。学校校区在离张家口三十公里的宣化县境内，离县城十多公里。从家乡承德到北京，再乘京张铁路去上学，那条线路从丰台站出发，经过著名的居庸关与青龙桥，经过宣化与汪曾祺下放地沙岭子，到张家口，“共计三十一个站点，平均七公里一站”，确实不是瞬息千里的高铁时代可以想象的慢。但它有个好处，能让人仿佛揣想尚不遥远的古代，想见戍边、入侵与逃难的路线。也许就

短长书 | 人文的说道

当下关于对人文冷遇的抱怨或说鸣不平每每见诸报端，诸如若任其萎缩社会将付出惨痛代价之类的说法不绝于耳。这些文章多数是站在人文有什么用的立场上为其辩护的。于是，历数甚至如数（家珍）人文在中外无能例外的功用成为这些作者的根本立足点。在笔者看来，这种按常规套路以用攻用的做法其实很不讨巧。要知道，就“用”尤其是实用或说急功近利之意义上的直接运用而言，人文学的实用寥寥。在很多时候，捉襟见肘不说，甚至连一块“襟

短长书 | 文之危，海之险

柏拉图假苏格拉底之口在《斐多篇》中贬低海洋，说它产不出任何堪与大地相提并论的美好事物，这片液体沙漠里“长不出任何值得一提的物产，换言之，海里没有任何完美的东西，有的只是岩洞、沙砾、无穷无尽的浊泥污水，就在陆地与海洋交接的地方”（110a3-6）。尽管我们的星球百分之七十被海水包裹，海洋却是难以被地图编绘者锁入轮廓线和地名群的“无托邦”（atopia），只有滚滚波涛与漩涡在暗处开辟着看不见的通道。

短长书 | 宗族的由来

北宋皇祐四年（一0五二）八月，在外为官多年的欧阳修带着母亲的灵柩回到了家乡江西永丰，这次回乡，有可能是这位享誉北宋文坛的大儒唯一一次回家乡，因为他幼年时是否回过江西老家，已经没有很确切的记载了。欧阳修回老家的主要目的是将母亲和父亲合葬在一起。是年冬天，欧阳修返回颍州后，还做了一件大事，就是撰写了对后世影响很大的《泷冈阡表》和《欧阳氏图谱》。《泷冈阡表》自不必说，被认为是中国古代阐述“孝道”的典范古

短长书 | “你不能只是一个忧郁的过客”

年近百岁的老人何兆武先生（一九二一至二0二一）仙逝之后，学界一片哀悼，读来为之动容。笔者年轻的时候，也曾有数次机会向何先生请益，记得有一次我去清华园拜访，还承蒙何先生赠书请饭，至今记忆犹深，心存感激。何先生为人之谦虚和蔼，对后辈之热诚提携，有口皆碑，其受益者亦非我一人而已。因此本文的写作，虽然以悼念为由，但更想从学术的层面，不揣浅陋，仔细探讨一下何兆武先生的史学思想。如果我的记忆无谬的话，我最

短长书 | 我的逻辑启蒙老师

夏素敏送来诸葛殷同老师的文集《逻辑学若干问题研究》，家龙师作序，我写的几句话竟也忝列其后。小夏编辑文集初期，请我写一封推荐信到社科院申请出版资助。我依据对诸葛老师的了解，中规中矩完成了任务。所以，这实在不是一个序，只是一封推荐信而已。手边没有任何材料，凭着记忆和想象，我在推荐信中对诸葛老师的论文做了四个方面的简要说明和评价，现在读来，居然像模像样，与文集内容也吻合。这说明我对诸葛老师是比较了解的，

品书录 | 回首向来萧瑟处

一因为二十世纪二三十年代晏阳初倡导和实践的平民教育运动，定县驰名中国，也有了世界性的意义。在这一“洋博士下乡”的乡村建设以及民族自救运动中，定县秧歌进入这些洋博士的视野，并凸显了出来。一九三三年，李景汉、张世文选编的《定县秧歌选》由中华平民教育促进会（平教会）出版。数十年后，深度参与了定县平民教育运动的美国人甘博（S . D . G a m b l e）出版了定县秧歌的英文版，Chinese

品书录 | 为什么今天我们还需要博物学？

一在德文中，Naturkunde 的一个含义是英文的natural history，其实就是对动植物、矿物、天体等的研究，也就是所谓的博物学。博物学是十八、十九世纪的一个概念，是有关自然科学不同知识领域的一个整体表述，它包括对今天我们称之为生物学（包括植物学和动物学）、矿物学、古生物学、生态学以及部分考古学、地质学与岩石学、天文学、物理学和气象学的研究。这些知识领域的研究人员称为博物学家。一七

品书录 | 撄心者说，说撄心者

编定这本《撄心者说》，整理好目录，和各篇文档一起用电子邮件发出，如释重负。端起一杯茶，抬眼看窗外，蓝天白云也高远了许多。受惠于清晨的一场雷阵雨和雨后的大风，天空湛蓝。那种透明的蓝，本是秋季北方的天空常见的。置身初夏，遥望蓝天，恍若隔季。相隔五年，完成又一本鲁迅论，有成就感。说“又一本鲁迅论”，是相对于二0一五年出版的那本《鲁迅形影》而言的。编《鲁迅形影》的时候，想书名费了许多心思。最后确定的

品书录 | 反体系的体系

从一幕话剧开始。传道者婆罗门的高徒名叫鸯崛摩，鸯崛摩是个虔诚的信徒，正因为虔诚，他才会在与婆罗门妻子陷入爱河的时候，感到无比的痛苦纠结，他认为那个女人把自己的灵魂引入了外道。某个夜晚，女人来找鸯崛摩，对他神圣的信仰发出了诘难： “人生不过是物质的集合，除了偶尔的快乐之外还有什么呢？一切主义、一切法则不过是虚妄而已。” “圣典写的是人生的事，离开了人，圣典还剩下什么？” “善恶都是空名。只

品书录 | 文化殖民观的构建和发展

一、文化殖民占有企图初现一九二0年，日本小说家、诗人佐藤春夫（一八九二至一九六四）启程来中国福建和台湾游历，这次旅行不仅使其了解到现实中国和观念中国的差异，完成了从文本中国到现实中国的转换，也令他对殖民者这一角色具有了明确的定位和认知。由此，这位原来驻足于艺术象牙塔中的文学者产生了靠拢日本主流意识的自觉。佐藤春夫在目睹中国被欺凌、被鄙视，传统文化无以为继的事实后生发出对本国未来的忧患意识，从而

品书录 | 科学审判

一九九二年七月的一天上午，英国伦敦西南部温布尔登公园，雷切尔·尼克尔（一译瑞秋·尼可），一位二十三岁温淑靓丽的年轻母亲，光天化日之下被疯狂性侵后残忍杀害，身中四十九刀，颈部几乎被切断。被害前，她正与两岁的儿子和他们的宠物狗在绿荫中玩耍。最令人心碎的一幕是，那两岁的孩子在场。现场被人发现时，孩子正紧抱着尸体呜咽：“起来！妈咪！起来！”很快，孩子因惊吓而陷入恍惚，不说一个字。在女警与医护人员温柔的

品书录 | 李东阳：一代文宗的自我修养

研究古典文学的人都会知道，在我们读古书的时候，常常会遇到这样的情况：同一篇文章，一旦依托不同的文集流传，文本的样貌往往会有所不同，可能是几个字的细微差别，也可能是句子、段落整个的变化，这就是通常所说版本的差异。因为有版本的差异，文献校勘就显得相当重要。但另一方面，版本校勘的意义并不仅止于得到一个尽量正确的“结果”，而是也要去重新发现一个“过程”。很多时候，文本在流传中的变动，并不是单纯的错讹或

品书录 | 选诗自家事

社科院文研所的《唐诗选》，选诗六百三十首，在当代选本中，算是最好的一种。参与其事的学者都是一时之选，其中包括钱锺书先生。由于不署名，事隔多年之后，还有人在分析和猜测，哪一部分是钱先生选的，哪些小传出自钱先生之手。余冠英和王水照在《唐诗选》的前言里说：“本书初稿完成于一九六六年，一九七五年进行修订。”“钱锺书同志参加了初稿的选注、审订工作，后因另有任务，没有继续参加。”钱锺书退出《唐诗选》的编选工作

品书录 | 有机建筑与俄国王子

少年时代的阅读，塑造人的命运。一个穷苦的订书厂学徒，在工作间歇苦读，日后成为物理学家法拉第;一个高官子弟，在自家豪华的图书室里畅游，日后成为作家纳博科夫。这样的例子，从古至今数不胜数，建筑大师阿尔托（Alvar Aalto）也是其中一个典型。阿尔托的童年和少年，都在芬兰中部只有三四千人口的小镇度过。他进入赫尔辛基理工学院读大学的第二年（一九一七年），芬兰才摆脱俄国的殖民统治而独立，当时的首都也

读书短札 | “府夜治书”

王卓超在《回忆毛泽东一九六五年重上井岗山的一次谈话》中转述毛泽东谈话内容：今天的井冈山比三十八年前是大不一样了。上山有汽车，有楼房，吃饭是四菜一汤，穿的是整齐干净的衣服，和过去是大不一样了。将来，井冈山和我们整个国家一样，前程是好的，光明的。现在日子好过了，井冈山艰苦奋斗精神不要丢了，井冈山的革命精神不要丢了。这个精神不简单地是几根灯芯。（一九二七年上山不久，毛泽东向大家宣布了一个关于用油的规

读书短札 | 押署、跋尾与印记

南朝至唐朝，御府对收藏的名家书迹，设有鉴定制度，这制度却在变迁。起初是押署之制，始于南朝刘宋。通过鉴定的藏品，宫廷鉴定人须署名其上，是为押署。这些服务宫廷的专业人员，唐朝张彦远《历代名画记·叙自古跋尾押署》称为“鉴识艺人”，并录有名单，宋、齐、梁、陈、北齐、隋朝皆有，多则十四人，少则一人。传世的一些唐摹本名帖上，押署之迹也摹写下来。王羲之《寒切帖》《平安帖》《丧乱帖》和王献之《廿九日帖》首

读书短札 | 《新唐书》辨误一则

点校本《新唐书· 宦者· 鱼朝恩传》（中华书局一九七五年版）载：“史思明攻洛阳，朝恩以神策兵屯陕。洛阳陷，思明长驱至硖石，使子朝义为游军。肃宗诏锐兵十万循渭而东以济师。朝恩按兵陕东，使神策将卫伯玉与贼将康文景等战，败之。”此叙唐军于陕州击败史朝义军事，独举史将“康文景”一人姓名，可见其在史军的重要地位。然通检唐、宋记述此役的史料，“康文景”之名仅此一见，而往往叙及史朝义心腹部将“ 蔡文景”。如《新