期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年10期

| 明皇打鼓，贵妃跳舞

一一九五二年，被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”的冯至，出版了《杜甫传》。冯至曾留学德国，终生以严谨、求真为学术准则。其对杜甫的勾画、对“安史之乱”前后唐代社会的描摹，所依托的主体资料都是杜诗。至今学界都公认，体量不大的《杜甫传》，是冯至严谨、求真之学术准则的完美体现。在冯至逝后的次年秋日，徐梵澄深情写就了缅怀老友的《秋风怀故人》（《读书》一九九四年十二期）。在该文文尾，徐梵澄指出：费时数年

| 回不去的孟加拉之夜

一伊利亚德是宗教研究领域的巨擘，阅读他的《神圣与世俗》《神圣的存在》《永恒回归的神话》等著作，往往会震撼于其渊博的学识与诗性的想象力。他同时是一位作家，留学印度时与导师的女儿弥勒薏（Maitreyi，意为“慈爱”）有过刻骨铭心的情缘，并将这段往事写成了半自传体小说。小说女主角的原型弥勒薏是《家庭中的泰戈尔》一书的作者梅特丽娜·黛维夫人（梅特丽娜与弥勒薏是同一人名的不同音译）。她是印度现当代文化

| 白求恩写给毛泽东的信

二0二三年是白求恩赴华支援中国人民抗战八十五周年。白求恩是一位伟大的国际主义战士，在中国家喻户晓。他来到中国后拒绝了跟蒋介石政府合作而坚持去延安；到达延安后他又拒绝留在延安医院而坚持去晋察冀战场第一线为战士服务。他在战场上工作了约一年半时间，把自己的生命献给了中国人民的解放事业。白求恩是一位享誉国际的名医，他有成功的事业，本可在北美养尊处优远离危险，但为了支援世界人民反法西斯事业，他无数次出生

| “形式”三昧

在今天这个时代，无论是孩童，还是成人，游戏都正在不知不觉地变成某种奢侈。这或许就是我被郭宝昌、陶庆梅合著的《了不起的游戏—京剧究竟好在哪儿》吸引的理由。但必须老实交代，吸引我的并不是这本书对京剧的分析，而是它为了分析京剧特性而浓墨重彩地推出的游戏精神。与任何创造性工作一样，要想从已经渗透到京剧理念内部的西方戏剧理论模式中解套，解释京剧就不得不无所依傍地开始。郭宝昌丰厚的艺术实践，陶庆梅对中国戏

| 戏剧的“种子”

戏剧创作和任何创作一样，是从“发现和播下种子”到“育种并结出果子”的过程。那么，什么是戏剧的种子？如何发现一部戏的种子？又要做些什么，来让这种子结出果子？在我看来，戏剧的种子就是戏剧的精神主题。这主题的形成，取决于创作者的精神心灵与创作素材的相遇，以及前者对后者的萃取、转换和升华。下面就以我新近发表的剧本《戎夷之衣》为例，谈谈精神主题的寻索、确立和实现的过程。一、他人的罪恶，自己的良心剧作

短长书 | 你不辣我辣

这两年云南旅游很红火，很多朋友都会问，云南的菜辣不辣？这个问题貌似很简单，但实际上很难回答，尽管从二00二年开始，我就常年在云南调查少数民族语言，似乎很了解情况。后来，我的解决方案就是讲两个故事。一个故事是我们一家的亲身经历，我们一家到大理，孩子还很小，不能吃辣，我们特意叮嘱饭馆，不要放辣子，服务员满口答应。等清炒土豆丝上来，我们傻眼了，上面撒满了红辣子。只好叫来服务员，指着红辣子问她：不是说好不

短长书 | 戈德福雷写本与于阗语文书的发现

新疆和田，古称“于阗”，是中国历史上最重要的佛教传播中心之一。中国人西行求法，最初并非去印度而是赴于阗。曹魏景元元年（二六0），朱士行从长安出发，穿越塔克拉玛干沙漠到达于阗绿洲，得到梵文原典《大般若婆罗蜜多经》，共抄写了九十章，凡六十余万字。西晋太康三年（二八二），朱士行派弟子弗如檀等将此经送回京城洛阳，永平元年（二九一）于阗高僧无罗叉与印度法师竺叔兰将其译成汉文，并根据此经第一品《放光品》取名《

短长书 | 马的随想

一陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》出版于一八六六年，反映了沙俄末期民众的罪恶与麻木。对于这部小说的“人”的角色和思想，已有太多的著作讨论，而笔者关心的是“马”的角色和感情。在罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫的梦境里，米柯尔卡将一匹可怜的牝马套在大车上，坐满了人。“这匹可怜的马就没命地拉起车来，它不但不能飞跑，连步子也几乎跨不开，它只缓步走着，呼哧着，而且被雨点般落在它背上的三条鞭子抽得蹲下去了

短长书 | 被利用的性别

一八0三年，在西班牙殖民统治下的危地马拉城正在进行一场特殊的审判，被控犯有男女同居罪的绰号“LaLarga”（“巨大的”）的胡安娜·阿吉拉尔（Juana Aguilar）因同时与男人和女人同居而受审。审理过程中，对胡安娜性别身份的界定很快成为超越审判本身的焦点——胡安娜疑似为“雌雄同体”。法官将胡安娜的性歧义问题递交西班牙皇家医学监察机构（the Royal Protomedicato），该机构委

短长书 | 火耗归公及其命运

康熙朝号称盛世，实则腐败丛生，横征暴敛，百姓苦不堪言。而清廷高举仁政大旗，蛊惑后世，个中奥秘在于高调宣传“永不加赋”。实际上，永不加赋意味着中央对地方极限施压，财政收入被最大限度地集中到朝廷，地方官员被迫通过种种非法手段向民众收取额外的“赋税”，以维持政府运转和个人生存（详参拙文《永不加赋的背后》，《读书》二0二三年第五期）。雍正接手的，就是这样一个烂摊子。面对陷入绝境的地方财政，他毅然决定推

短长书 | 清末官员的政治病

林语堂这样谈论民国政治：“人人在鞠躬尽瘁为国捐躯带病办公，人人皮包里公文中夹杂一张医生验症书，等待相当时机，人人将此病症书招示记者，赶夜车来沪进沪西上海疗养院‘养疴’去。疗养院的外国医生哪里知道，那早经传染的脏腑及富于微菌的尿道，是他们政治上斗争的武器及失败后撒娇的仙方。”这不是孟浪的调侃，而是中国古代政治传统与为官策略，尤其到了王朝末期，“带病”坚持工作的要员尤多。光绪三十三年（一九0七，农历丁

短长书 | 经济学的意义

一、从经济学家的多元观点谈起这是一种调侃的说法：对于同一经济问题，十位经济学家会有十一种观点。这又是一种寓意深长的说法。为什么？它首先反映了一种基本事实。从十八世纪后期经济学作为一门学科独立开始到今天，几乎没有一个经济问题，经济学家的看法是高度一致的。例如，什么是货币，主要观点就有四五种，什么“商品货币论”“职能货币论”“信用货币论”和“符号货币论”等等，更不用说非主要观点的数量了。又如经

短长书 | 密码朋克与个人隐私的未来

一我们每天都在用密码，无论是拿起手机，还是登录邮箱。但严格说来，这些日常所说的“密码”都只能算“口令”，类似于“天王盖地虎，宝塔镇河妖”一样的暗号。真正用来保障信息安全和个人隐私的，是这些口令背后的数学算法和技术系统，也就是密码学和加密技术。在大数据和人工智能的时代，密码学和加密技术值得每一个人关注，因为它事关个人隐私的未来。正如美国记者和密码学爱好者戴维·卡恩的《破译者：人类密码史》（一

短长书 | 帝国宣传的莫比乌斯环

一九四八年春日的一天，曾因战争文学而暴得大名的火野苇平收到了一通来自总理大臣的挂号公文。公文判定，“根据昭和二十二年敕令第一号”（即“ポツダム宣言の受諾に伴い發する命令に関する件に基く公職に関する就職禁止退職等に関する勅令”），认定火野“符合该令第四条的备忘录”规定之条件，并认为其作品“强调日本民族的优越感，肯定了战争，特别是太平洋战争，致力于高扬战意，其影响既广且大。基于以上原因，不得不认定该人

短长书 | 苏格兰启蒙运动中的媒介因素

十八世纪的苏格兰，能用以耕种和放牧的地域仅占全部疆域的四分之一，经济水平不高。在其全部人口中，除却说盖尔语的苏格兰高地人，就是操苏格兰方言的苏格兰低地人，在当时的英格兰人看来，苏格兰人无疑“粗鄙无文”，从哪个角度看，似乎都没有“苏格兰启蒙运动”生发的土壤。可是，站在十八、十九两个世纪之交的路口回望，人们惊讶地发现，在十八世纪的英国，“最杰出的哲学家、政治经济学家和许多知名的社会思想家、重要的科学家

品书录 | 古代智慧的现代性光彩

一周轶群在相当程度上是懂吴宓的，《吴宓的精神世界》（商务印书馆二0二三年版）把握住了所论对象的重要特征。吴宓一生最注重的是构建自己的精神世界，这有他充满了坦诚自省自白的海量日记为证。他的著述、讲学、办刊、发表主张，也都是这构建的一部分，同时又是他的精神世界的外显。他真正是学以为己，以心立言，做人和做学问相统一，这在中国现代文人学者中为数并不多。因此可以说，探究吴宓的精神世界实为吴宓研究之关键，

品书录 | 基于“日常性”的思考

美国学者哈里·哈鲁图尼恩（Har ry Harootunian）在其著作《历史的忧虑：现代性、文化惯例与日常生活中的问题》（Hi s tory' sD i s q u i e t ：Mo n d e r n i t y，C u l t u r a lPract ice ，李欧梵译为《历史的不安》）中回顾了第一次世界大战到第二次世界大战之间的“战间期”（一九一八至一九四0）。他着重聚焦于距今百年前

品书录 | 一个人类学家的“变形记”

一天清晨，推销员格里高尔从令人不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只硕大的甲虫。他挣扎着想要起床，却动弹不得，只看见许多细弱得可怜的腿，在眼前无助地颤动着。著名人类学家罗伯特·墨菲经历了和卡夫卡笔下的主人公相似的“变形记”。一九七二年，四十八岁的墨菲卸下哥伦比亚大学人类学系系主任的担子，憧憬着即将开始的自由生活。然而，当他因肛门处奇怪的肌肉痉挛求医时，却得知自己罹患了脊髓肿瘤。此后的十几年间，他经

品书录 | 王清福的执拗

读者中恐怕鲜有人不知美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金，但知晓十九世纪美国华人民权斗士王清福的人，应当为数寥寥。长期以来，他争取华人权利的斗争是美国华人史和民权运动史中被遗忘的篇章。美国历史学家苏思纲（Scott D. Seligman）的专著《走出帝国：王清福的故事》得以翻译为中文出版，无疑可以帮助更多国人了解其在维护美国华人权利方面堪称执拗的传奇经历。王清福于一八四七年出生于山东即墨一个相

品书录 | 柔韧的智慧

一九五三年，新中国年轻的桥梁设计师、武汉长江大桥的设计者之一唐寰澄在《清明上河图》里发现了汴河上结构特殊的木拱桥，正应《东京梦华录》所载“虹桥”之称。这一发现曾轰动一时，引发了世界桥梁史学界对木拱桥的研究兴趣。唐先生也从此将毕生精力投入中国古代桥梁技术史的研究，完成了《中国科学技术史·桥梁卷》《中国石拱桥》《中国木拱桥》等重要科技史著作。唐寰澄和当时的很多技术史学者都曾经认为，《清明上河图》中

品书录 | 福柯的绘画考古学

一九六六年，福柯迎来了他的高光时刻，他向法国思想界投下“重磅炸弹”，那便是出版了重要著作《词与物》。这部书被赞为“存在主义以来最伟大的革命”，他俨然成为法国继萨特之后的新一代思想导师。当康德和黑格尔研究专家热拉尔·勒布伦拿到《词与物》时，他惊讶地发现《词与物》增加了第一章“宫娥”，是他阅读书稿时不曾有的部分。这是福柯一九六五年在《法兰西信使报》（Mercure de France ）上发表的一篇

品书录 | 将人类学送上审判席的谋杀案

一九三一年七月，在美国亚利桑那州的怀特里弗镇，年仅二十二岁的哥伦比亚大学学生亨丽埃塔·施梅勒被奸杀。作为人类学学生，当时她正在印第安保留地调查阿帕奇部落的文化。案发当晚，施梅勒坐上一个印第安青年的马背，希望记录一场仪式舞蹈。这个名叫高尔尼·西摩尔的凶手把她的尸体丢进峡谷，这次事件不但影响了印第安人与白人的关系，而且让施梅勒所在的哥大人类学系成为司法传讯的一部分。为了撇清责任，以露丝·本尼迪克特

品书录 | 异乡

“但从最初的那些日子开始，源就感到这儿的泥土奇异而充满野性，与他祖国的泥土截然不同……虽然哺育这些白人的泥土与那哺育源的民族的泥土一样，可是当源在这泥土上工作时，知道这泥土是埋着他祖先骸骨的泥土。这种泥土新鲜洁净，没有人类的残骸，也不那么驯服，因为在这个新的民族中，还没有足够的死者用他们的肉体来渗透这片土地。源知道，在他的祖国，人的肉体已渗透了那片土地。”这个叫王源的年轻人在一片新大陆上看到的土地

读书短札 | 道毋食人

山西出土过两种汉代铺地砖，一种出夏县禹王城，铭文十二字，作“海内皆臣，岁登成孰（熟），道毋飤人”；一种出洪洞范村，铭文十六字，前十二字同，增“践此万岁”。铭文“飤人”，旧释“饥人”，以为太平盛世，五谷丰登，路上没有饿肚子的人。我引上博楚简《容城氏》“邦无飤人”为证，指出“饥人”是“飤人”之误，“飤人”当指人吃人，但有人不信，把“飤人”理解为要饭的人，意思是说，路上没有要饭的。当时我说，“太平

读书短札 | 薛雪生年补考

薛雪与袁枚缔结忘年交。袁枚心折于薛雪精湛的医术，“信以为不朽之人也”。薛雪字生白，号一瓢，其“学诗于叶横山，宗法特正，尤精岐黄”。其生卒年并未定谳。《苏州历史名人》据沈德潜《沈归愚自订年谱》推测，薛雪生于康熙十八年（一六七九）。《清代人物生卒年表》判断薛雪生于康熙二十年（一六八一）。若按照沈德潜《年谱》乾隆十二年丁卯年“薛一瓢具六十九”，则薛雪当生于康熙十九年（一六八0）。即使按照实

读书短札 | 孙过庭所见《笔阵图》

唐朝流行一种指导学童习字的读物，名为《笔阵图》。最早提及《笔阵图》的文篇是唐朝孙过庭《书谱》，说及所见《笔阵图》的概貌：“代有《笔阵图》七行，中画执笔三手，图貌乖舛，点画湮讹。”他还说这类《笔阵图》是“常俗所存，不藉编录”。晚唐成书的《法书要录》辑录一篇卫夫人《笔阵图》，全文五百四十余字，因托名王羲之书法之师卫夫人所作，很著名。孙过庭所见《笔阵图》是唐朝前期流传的抄本，简单的两个部分：一是“《

读书短札 | 郑辛遥

读名人传记，犹如登门拜访，且可自由出入。

读书短札 | 一斗阁笔记

这件事虽然已经过去了二十多年，但还是会被我经常回忆起来，因为生活中类似的事情经常发生。那时我还在报社工作，与几位同行到某山区采访。当地的朋友带我们去一处特别险峻的地方参观，具体地名我自然记得，但为了避免麻烦，就权当我把地名忘了吧。那地方的山民大多黑瘦矮小，精神矍铄。他们都有一副好嗓子，唱起来，那歌声，高亢圆润，有直入云霄之感。最让人惊讶的，是他们的负重歌唱。不仅仅是负重，而且是负重登高。这