期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年03期

卷首语 | 卷首语

如果说《诗经》是伴着和声悠悠吹来的万家炊烟，那《楚辞》可以说是屈原一场瑰丽宏伟且极致浪漫的梦境。在很多人眼里，屈原应是来自远古时代的翩翩佳公子，他戴着花冠，佩着长剑，穿着奇特的服装，挂着精致的玉佩，身躯凛凛，相貌堂堂。他是写出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”传世之句的浪漫诗人——回想年少时背《离骚》时的光景，每个字都认得，但凑起来却是不知所云，只能隐隐约约从那篇千古流传的《离骚》中窥得一

视点 | 在铁与绸之间

屈原的一生是政治的一生。他是一个政治诗人，一个庙堂里诞生的抒情者。我们可以设想，如果他没有走入逆境，很可能成为西方的那种“桂冠诗人”，咏庙堂之趣，歌庙堂之德，而且不乏强大、绝美和华丽。他将领受一切王权的光荣和恩惠，获得崇高的世俗地位。以他的资质、能力和身份，完全谐配那顶桂冠。然而屈原走向了一条完全相反的道路，他是一个政治失意者，一个被排挤和倾轧的庙堂忠臣，进而成为一个流放者。记载中至少有过

视点 | 屈原不好写

屈原不好写。我几次动笔都叹口气放下了。写屈原的困难在于，我们不知道哪些东西是他的，哪些东西不是他的。这不仅指他的作品，也指人们指认给他的那些思想、性情、性格。是的，屈原是一个“箭垛式人物”（胡适语），我们后人附会给他的东西太多。在中国古代人物中，没有一个人像屈原那样，被后人随己意或随时代需要而加进去那么多东西。屈原的生平留给我们太多的盲点与疑点，为他作传的司马迁情绪激动，心潮起伏，不能心平

视点 | 屈原写诗，一定知道他已永垂不朽

《楚辞》，很幸运未被孔子修改过、歪曲过《诗经》明明是文学抒情作品，却被后世的传道家、辩士、政客，弄成教条，“子曰”、“诗云”，已成为中国儒家知识分子的共识，直到宋、明、清，还在“子曰”、“诗云”。他们不惜抹杀《诗经》的文学价值，甚至不把《诗经》编入诗史。汉乐府，诗之文学形式，继承发扬《诗经》精神。建安七子等均是，陶渊明更是。这些人杰出，不为儒家见识所缚。天才能解脱一切束缚教条。

视点 | 《离骚》给我们留下了什么？

《离骚》在我国诗史上是继《诗经》之后的又一个高峰，它的作者屈原名平，是战国时期的楚国人，曾做过楚怀王的左徒，但楚怀王后来听信上官大夫等小人的谗言，疏远了他。司马迁《史记》认为，屈原因 “信而见疑，忠而被谤”，所以才作了《离骚》以抒发心中的怨愤。然而屈原的志趣是高洁的，行为是不肯苟且的，所以他的怨愤也是光明正大的。《离骚》兼有《国风》“好色而不淫”和《小雅》“怨悱而不乱”的优点，因此太史公说：“

视点 | “离骚”二字如何翻译？

《离骚》是中国最著名的诗歌之一，19世纪以来不断被翻译成多种西方文字。目前最流行的是霍克思（David Hawkes）1985年的英译本（On Encountering Trouble）和马修（Rémi Mathieu）2004年的法译本（À la rencontre du chagrin）。不难看出，两位译者都将“离”理解为“遭遇”，这当然不错，也有历史依据。班固在《离骚赞序》中明确指出：

视点 | 《楚辞》是华尔兹

提到到《楚辞》，一定想到屈原。一般人认为《楚辞》就是屈原写下来的诗，这样解释也对也不对，因为《楚辞》中其实包含两部分不同的内容，其中的《离骚》基本上是屈原自传体一首长诗，描写他的祖先是谁，生长在哪里，他自己性格、生命的状态；《楚辞》的其它部分，比如说《九歌》，是很多神话故事的描绘，有东皇太一、云中君等，可能是当时楚国民间本来就有祭祀的歌词，而屈原只是一个修改者，因此《楚辞》可能是屈原的创作，也

视点 | 既见君子

一过去读古诗，遇到楚辞，总是有绕开的心思，因为里面有太多的生僻字，即便有好的注本，也终究隔了一层，像是在啃艰深的学术书。即便看明白了，也不会如旧世界的士大夫那般触动，只是增长了些无用的知识。游国恩曾把楚辞学分成训诂、考据、义理、音韵四派，我看来看去，哪一派和自己都不相干。我虽然不讨厌学问，但读楚辞就是读楚辞，若是因此掉进楚辞学的大坑，南辕北辙，不小心“磨砖作镜，积雪为粮”，那可不划算。

大学 | 沉潜十年

过去我们有一种说法就是要安贫乐道，这是一种骗人的东西，千万不要上当。要你安贫乐道的人自己在那里挥霍，我们不能安贫，我们基本的物质要求要满足，要理直气壮地维护自己的物质利益。但是你基本的物质权利得到保证了，比如你已经有助学金了，你已经基本吃饱了，你有教室，有宿舍让你住下来了，基本的生活条件已经有了，那各位同学就应该考虑如何设计、安排自己今后的一生，并为此做好准备。如果你一门心思去追求物质也可

大学 | 在深圳当中学教师的清北毕业生

张丽丽的幸福感是公租房和食堂给的。她住在深圳南山区，公租房的月租不到1000块钱，可以步行上下班；工作日在单位食堂吃饭，一年餐费2500。安全感则是医保给的。有次单位组织体检，她查出点小毛病。看病走医保，结算之后，就花了几十块钱。 2019年，“985"高校硕士毕业的张丽丽通过校招，来到深圳南山区当小学老师，虽然不是没有冒出过“被豢养”的狐疑，但丰盛的餐食和虽有若无的房租带来的踏

大学 | 忙着升学的职校生

中考分流，是中国学生升学路径上的一块磐石，普通高中和中职院校分做两边。职中生后来都去工厂了吗？现实并不是。许多中职院校的学生，仍旧试图通过升学来修正自己的人生路径。在教育资源丰富、信息便利的一线城市，家境不错的职中生升学更是一种普遍现象。林音（化名）出生于上海郊区，如今就读于一所985高校。她在一次调研作业中，重访了进入职业中学的同学，她发现绝大多数上职中的小学及初中同学都突破了政策壁垒，

文艺 | 薛宝钗戳破了写作的真相

《红楼梦》既是一本小说，也是写作学教材。这个书的作者喜欢跳出来直接告诉你怎么写诗，如何搞创作。尤其厉害的是，他一边教读者，一边自己把技巧运用得非常娴熟，让你可以照着学。小说原文第三回，宝玉便走向黛玉身边坐下，又细细打量一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读书，只上了一年学，些须认得几个字。”宝玉又道：“妹妹尊名？” 黛玉便说了名，宝玉又道：“表字？”黛玉道：“无字。”宝玉

文艺 | 散文七宗

杨牧教授把中国近代散文归为七类，每一类都有一个创始立型的人，这七位前贤是：周作人（小品），夏丏尊（记述），许地山（寓言），徐志摩（抒情），林语堂（议论），胡适（说理），鲁迅（杂文）。他为此编了一部《中国近代散文选》。夏丏尊对夏丏尊先生我印象深刻，看到他的名字，想到《文心》和《爱的教育》对我的影响。他家境清寒，三次辍学，终身没有一张文凭，二十一岁就就业赚钱，我青少年时期的坎坷

文艺 | 季节十二帖

一月大寒冷也冷到顶点了。高也高到极限了。日光下的寒林没有一丝杂质，空气里的冰冷仿佛来自遥远的故乡，带着一些相思，还有细微得难以辨别的骆驼的铃声。再给我一点绿色吧，阳光对山说。再给我一点温暖吧，山对太阳说。再给我一朵云，再给我一点相思吧，空气对山岚说。我们互相依偎取暖，毕竟，冷也冷到顶点，高也高到极限了。二月立春春气始至，立春是在四

文艺 | 二三两酒，七八只虫子

人活在世，总有喜好和癖好。一次，有人问我，你有喜好吗？我回答他，有啊，当然有，二三两酒，七八只虫子。二三两酒，是有前提的。朋友聚会，在接地气的小酒馆里，把盏对坐，节奏缓徐，耳闻嘤嘤市声，彼此话语平和，肢体舒展，筋络畅通。二三两是小情趣，喝过开心，写文章思路也打得开。当然，有人滴酒不沾，他有其他小爱好，只是与酒无关。这一点，就像我从前遇到过的小虫子。我喜欢小昆虫，曾于草木

文艺 | 那条通往滴水泉的路

早些时候，通往滴水泉的路只有“乌斯曼小道”。乌斯曼是100年前那个鼎鼎有名的阿尔泰匪头，一度被称为“哈萨克王”。而更早的时候，在这片茫茫戈壁上，所有的道路都只沿其边缘远远绕过。那些路断断续续地、虚弱地行进在群山褶皱之中，遥遥连接着阿尔泰的绿洲和南方的草原雪山。没有人能从这片荒原的腹心通过。没有水，没有草，马饥人渴。这是一块死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠间的鹅喉羚与

文艺 | 唐·明皇幸蜀图

唐·明皇幸蜀图绢本设色，台北故宫博物院藏此图传为唐代李昭道所作。李昭道是李思训之子，继承家传，同样在山水画创作上享有盛名，官职至太子中舍，在当时被称为小李将军，人称“变父之势，妙又过之”。此画反映“安史之乱”时，唐明皇李隆基逃难入蜀的故事。画家借助对山水的描绘，加强对所表达事件的情节性，在崇山峻岭中长途跋涉的明皇队伍断断续续，一群劳乏人马正在空地休息，右下角着红衣的唐明皇，乘马徘徊不进的形状

文艺 | 颜色之源

你观察过从秋天到冬天树叶的变化吗？注意过仲夏的山头，一色深绿，忽然之间，都泛了红、染了褐，又再匆匆换上了嫩紫与深黄。你拿着一部颜料百科词典，也无法分类出所有的色泽来。决定颜色的，是光与阴的时序推移，自然气温的变化，不单使青草绿树换装添衣，山园河湖移旧换新，人类也会随气候而转换不同的衣料和色泽。画家说，冷色暖色，亦非自己独创的，而是学于自然。曹雪芹是画家，对颜色有独特的敏感。他说一个冷夜

文艺 | 人的局限

其实，人生来就是跟这局限周旋和较量的。这局限，首先是肉身，不管它是多么聪明和健壮。想想吧，肉身都给了你什么？疾病、伤痛、疲劳、孱弱、丑陋、孤单、消化不好、呼吸不畅、浑身酸痛、某处瘙痒、冷、热、饥、渴、馋、人心隔肚皮、猜疑、嫉妒、防范…… 当然，它还能给你一些快乐，但这些快乐既是肉身给你的就势必受着肉身的限制。比如，跑是一种快乐，但跑不快又是烦恼，跳也是一种快乐，可跳不高还是苦闷……最后是死和

文艺 | 酒喝我父亲喝了四十年

有人说“我父亲喝酒喝了四十年”不是诗，“酒喝我父亲喝了四十年”是诗。诚然，前一句比后一句好懂，但是，后一句比前一句耐人寻味。“父亲喝酒喝了四十年”，“父亲”是主体，“酒”是附属物，一个人喝酒喝了四十年，离不开酒了。“酒喝我父亲”，酒变成主体，父亲被酒支配了，发人深省。从前，读书人动笔之前，先要磨墨，墨块越磨越小，使人联想到那写字的人，墨块磨动的时候，他的岁月也在不停地流失。到了宋朝，苏东坡写出

文艺 | 蚕

“蚕专心致志地吐出白色丝线做成茧，化为蛹，再变成飞蛾离开，你知道它们是如何从茧壳中飞升的吗？你或许会以为，它们当然要咬破蚕茧开一个洞，再从里面飞出来。 “其实不然。蚕会从口中一点点吐出一种含碱的液体，将蚕茧的内壁溶开一个孔洞，再破茧而出。若将一颗豆粒塞入这个小孔里，让它在里面骨碌碌转动，就能寻找线头，再轻轻拉出来，会绵延不断地拉出一整条丝线，如一缕轻烟。胡乱地咬破茧壳开孔，是蚕蛹里的寄生虫干的事

文艺 | 我们是自己命运的母亲

告诉你一个秘密，我难过的时候，闭上眼，就可以看到自己飞起来。轻轻跳出躯壳，直直往上，飘浮到接近云朵的位置往下看，会看得见自己的村庄在怎么样一块地上，自己的房子在怎么样一个村里，自己和家人在怎么样一个房子里，自己的人生在一个怎么样的地方，会看到，现在面对的一切在怎么样的命运里。然后会看到命运的河流，它在流动着，就会知道，自己浸泡在怎么样的人生里。这双眼睛是我的命运给我的。看到足够的大地，就能看到足够

文艺 | 表里俱澄澈

晋人以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃表里俱澄澈、一片空明，建立最高的晶莹的美的意境！司图空《诗品》里形容艺术心灵为“空潭写春，古镜照神”，此境晋人有之——王羲之曰：“山阴道上行，如在镜中游！”心情的朗澄，使山川影映在光明净体中！晋人的美的理想，很可以注意的是显著的追慕着光明鲜洁、晶莹发亮的意象。他们赞赏人格美的形容词像“濯濯如春月柳”“轩轩如朝霞举”“清风朗月”“玉山”“玉树”“磊珂而

生涯 | 赶路要紧

一部《西游记》，在唐僧师徒四人聚齐之前的故事都不是特别好看。收服了沙悟净之后，四个人一起奔赴西天，战胜一个个妖魔鬼怪，渡过一道道艰难险阻，精彩的故事才一一展现。其实真正的取经，乃是玄奘一人的辛苦，三位徒弟都是作者的杜撰和想象。作者为什么安排了三位徒弟呢？一方面是因为故事的需要，毕竟是魔幻小说，九九八十一难哪，一个唐僧怎么应付得了？另一方面，我认为这恰恰说明，唐僧师徒四人其实就是一个人的

生涯 | 我现在的生活，就是我曾经认为的保守的人生

今年7月份，是王海姝步入社会满两年的时间。从美国留学回来的这两年里，她曾在世界500强民企的厂房里感受狼性企业文化，经历过互联网美妆上市公司大楼凌晨三点灯火通明的加班场面，也曾在高福利的央企办公室里步步惊心。最后她放弃了大城市，考取了老家三线城市事业单位中职教师编制。总有人问她，留学花那么多钱，毕业之后没有去一线城市，也没有留在月薪过万的大厂，不觉得可惜吗？以下是她的自

生涯 | 地板记

2018年秋天，我还在贵州工作。某一天，爱人打来电话，说房子要拆迁了，家里的东西怎么办。她说得很平静，但我知道她心里正乱云飞渡。我半生四方为家，对老家早已没什么留恋，她不一样，家就是她的天下，所有家当都是她的性命。我想了半天，也没想出办法，就回了一句：权当我们前半生一无所有。一年后拆迁实施，鉴于承包的土地还在，庄稼需要继续供应人的肚皮，主房得以保留，一家人一颗悬着的心终于落了下

通识 | 傲慢关云长

关羽，三国时蜀汉名将，在罗贯中的《三国演义》里，被神化了。不过，在陈寿的《三国志》中，评他“刚而自矜”，倒是对关羽的准确评价。刚正、刚直与刚强，自然是好的品质，但是，若不能刚柔并济，一味地“刚”，则易“折”，因此，这两者存在互为因果的辩证关系。老子说：“不自矜，故长。”自矜者，骄傲也。上至圣人，下至凡庸，几乎无一幸免，不过，程度不同而已。毛主席告诫过：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”其实，

通识 | 乌合之众的社会规则

意大利作家卡尔维诺对现代生存状况有一种非常夸张的、寓言式的又富于反讽性的描写。他有一篇微型小说《黑羊》，就是这种风格的体现。在《圣经》里，羊都是一群白色的羊羔，象征着单纯、向善，但卡尔维诺写了一个黑羊的故事。一个老实人来到小城，发现城里每家每户都是贼，大家吃过晚饭后都出去偷东西，家里不留人。大家偷了一圈，各自有收获。老实人是个好人，他不愿意去偷，就待在家里。这让上家邻居偷不了了，只能空

通识 | 智能穿戴设备可能导致技术黑镜？

近些年，随着可穿戴电子设备、智能家电的普及，我们正在陷入科技公司的“数字矩阵”里——我们对数据的依赖逐步加深，我们渴望更加“精准”的健康信息、更为“科学”的生活方式，我们尽可能地去量化生活里的一切，来认识自己、预见未来。这个由“量化生活”主导的消费领域，拥有上千亿的市场规模，也正在对我们的生活进行全方位的改造。但实际情况却是，科技巨头深耕的“量化之路”，带来的不仅是美好的生活方式，也可

通识 | 古代的一两银子究竟是多少钱？

在今天的影视剧中，经常出现这样的场景：某位土豪在买东西时，扔出一锭银子，并很阔气地说：“不用找了。”卖东西的小贩随即点头哈腰，千恩万谢。但实际上，这种情形在古代几乎是不可能出现的，古人买东西时不太可能用成锭的银子支付。在古代，银是稀有的金属，由于开采及提炼的技术限制，市面上流通的白银非常少。宋代时，由于要为辽、金等国输送大量的岁币，白银的开采规模才逐渐扩大。《续资治通鉴》中记载：“辽主及萧

专栏 | 零落成泥

令公桃李满天下，何用堂前更种花。 ——白居易《奉和令公绿野堂种花》叶楒走向这所学校里唯一一栋建筑，立在楼下向上张望。这栋旧式建筑的二楼，走廊向外都带着个小花坛，隔5米设置一个，大概20厘米宽、50厘米长，向内打通石墙镂空花瓣状。叶楒从小觉得这设计十分浪漫，墙里墙外共赏一片花景。在她的记忆里，小花坛里一年四季栽种三角梅，印象中似乎无人打理，无人灌溉。三角梅茎粗壮，枝下垂，胡乱延伸交

专栏 | 师恩

1977年9月初，本该是我高中最后一个学期开学的日子，我却蹲在生产队的田里和社员们一起拔秧草。终于辍学不念书回生产队劳动，几乎所有的人看我和我母亲的目光都平和起来，不再是斜眼瞪目脸带愠色。生产队长答应给我记六分工，和队里的妇女一个样，当然要比那些和我一般大早早就在生产队劳动的小伙子们要少些。队长解释说，他们老早就不念书回生产队劳动，手脚比你灵巧。少就少点吧，我也不计较，只剩下一个学

专栏 | 杨主任

一 “您所拨打的电话暂时无法接通……”又没打通。这是我第五次拨打杨主任的电话。杨主任是南湖中学的德育主任，管理一切学生事务。虽然我知道他很忙，但是没有想到他连接电话的时间都没有。我心里不禁犯起了嘀咕：这个项目还能成吗？第六遍拨打他的电话，终于通了。我说明来意，杨主任很高兴：“好啊，那你下午到南湖中学来跟我当面聊一聊吧，我下午四点钟有空。”还没等我回复，杨主任又挂断了电话，留下一个