期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年03期

视点 | 写字能算得上艺术吗？

社会组织复杂时，所有事业就得“分工”。任何一种工作，必需要锲而不舍地从事多年，才能够有点成就。当行与玩票，造诣分别显然。兼有几种长处，所谓业余嗜好成就胜过本行专业的，自然有人。但这种人到底是少数。特殊天才虽可以超越那个限度，用极少精力，极少时间，作成发明创造的奇迹。然而这种奇迹期之于一般人，无可希望。一般人对于某种专门事业，无具体了解，难说创造；无较深认识，决不能产生奇迹。不特严谨的科学是这样，便

视点 | 中国书法之美

近十年来常应邀去大陆各地讲学，事后主人例必殷勤伴游，或纵览山川之名胜，或低回寺观、故居之古迹，而只要能刻、能题、能挂的地方，总是有书法可赏。书法不愧为中国特有的艺术，不但能配合建筑与雕刻，而且能呼应文学与绘画；不但能美化生活的环境，而且能加强艺术的欣赏。无论是登高临水，或是俯仰古迹，只要有宏美的书法跃然于匾额、楹联或石碑之上，现场的情景便得以聚焦，怀古的气氛立刻就点醒了。这一切文化现场，豪

视点 | 书法不是件高深莫测的事

写字，要破除迷信。首先我们写书法，学习写书法所写的字就是要人们共同都认识。文字是语言的符号，写字是要把语言记录下来。但是由于种种的缘故，写成了书面的语言，写成书面语言组成的文章，它的作用是表达语言。我写完长篇大论，读的人都不认识，那就是失去了文字沟通语言的作用了，这是第一点。文字总要和语言相结合，总要让读的人看的人懂得你写的是什么。写完之后人都不认识，那么再高的也只是一种“天书

视点 | 宋代书法：经典的一种尺度

自东汉至初唐，支配书法史的强大艺术传统，在几百年间逐渐确立，中国传统社会的精英文人由此正式进入该系统，并以此自辩——“每一个士大夫都可以根据共同的标准（这也是他自己学书时需遵循的）来判断一件书法作品，哪怕两人地隔数千里、时隔数百年。书法却成了加强统治阶级联系的有力手段。”德国汉学家雷德侯因此称书法是一种“精英艺术”。以欧阳修为代表的北宋中期文人，将书法改革看作其政治与文学改革的

视点 | 汉字书写，对我而言就像一种修行

汉字书法的练习，大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。正襟危坐，开始练字了。 “上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔

视点 | 书法与舞蹈

书法与舞蹈历来被称为“姊妹”。宗白华先生在《美学散步》一书中提出：“中国的绘画、戏剧和中国另一特殊艺术——书法，具有共同的特点，这就是它们的里面都贯穿着舞蹈的精神，由舞蹈的动作显示虚灵的空间。” 抒情性是舞蹈和书法共有的艺术本质特征。舞蹈利用舞台空间塑造形象，构成不同的时间运动线，从而呈现不同的舞蹈风格；书法则于平面的宣纸上塑造形象，构成不同的时间运动线，从而呈现不同的书法风格。

大学 | 不可能！

不可能！这话响彻了整个大报告厅。而我刚讲完一个关于一种新型物态的革命性概念，这是由我和我的研究生Dov Levine共同发明的。加州理工学院的这间报告厅里坐满了来自各个院系的科学家。讨论本来进行得相当顺利，但就在最后的人群鱼贯而出的时候，响起了一个熟悉的、高调的声音：“不可能！” 我闭着眼也能认出这个另类的、低沉沙哑的、带着明显纽约腔的声音。站在我面前的是我的科学偶像，传

大学 | 好大学好在哪里

北大、清华、哈佛、耶鲁这些地方，就那么值得人们前赴后继地向往甚至膜拜吗？如今“学历无用论”已不是新鲜事，既然这种观点获得关注乃至认同，就一定有它存在的道理，对吗？比如，最显而易见的是，当今很多商界精英、行业领袖都没镶过顶尖大学的金边：马云、马化腾、董明珠……更别提文艺圈的一众人生赢家了。而比尔·盖茨和扎克伯格即使进了哈佛，也是在辍学之后才开创了各自的商业帝国。且慢，请让我捋

大学 | 怎样看待大龄考研现象？

近来，大龄考研又成了热点议题。在社交媒体上，一个女孩写下母亲45岁考研上岸的故事，引发网友关注。与此同时，一些大龄考研生也走进公众视野。对此，有网友觉得生活本就不易，中年人这是在加剧内卷，跟年轻人抢研究生名额；有人则觉得这位母亲很励志，是独立女性的典范，人就该不服输、不服老，有梦就去追。今天，越来越多的年轻人面临的挑战不再是能不能上大学，而是千万量级的大学本科生在毕业后如何找到一份理想的工

文艺 | 晴雯的罪与美

《红楼梦》里的晴雯，其实是一个被标签化的人物。有人赞美她有反抗精神，听上去像女战士；有人说她本来一手好牌，结果却输得那么惨，不作不会死，又成了反面典型。晴雯死于书中第七十七回。抄检大观园之后，王夫人坐镇指挥，将病重的晴雯强行拖下床拉出去。宝玉偷偷找到晴雯的哥嫂家，眼前是地狱般的场景：奄奄一息的晴雯躺在破芦席炕上，身边一碗黑乎乎的茶汤。看到宝玉，晴雯又惊又喜，又悲又痛，先是挣扎着

文艺 | 我不敢说自己是读书人

一个人不可以随便讲自己是读书人。我和书发生关系，是因为这些年写了几篇文章，凑成书，人家就说：你是写书的，抵赖不掉。有人忽然把我说成是优秀的散文家，这真是要命——我不过当了写作的客串，但要我对人家说“我是读书人”，这句话说不出口。大家大约知道我们这拨人的经历。我是69届的初中生，66届的小学生。有一位著名文学家和我同届——王安忆女士。1983年我在纽约第一次见她，她和她妈妈茹志鹃

文艺 | 阿哥们是孽障的人

时近正午，冻雨砸向小城，半个小时过去，黄河堤岸上仅有的一株蜡梅便消失不见，全然被灰蒙蒙的雨雾覆盖了进去。但是，毕竟已是大年三十，孩子们终于忍耐不住，开始当街呼喊奔跑。最后一批打年货的人们也在雨雾里渐次显露身影，直至“嘣”的一声，一只巨大的爆竹在半空里鸣响，冻雨骤然而止，炊烟升上屋顶，一个荒凉地界的农历新年，总算是掀开了序幕。然而，爆竹越响，我便越是躁乱不堪——我来此地，原本是为一个剧组救急，帮

文艺 | 冬花

七寸宽的，一尺长的，一件印刷品，嵌在银箔花边里的玻璃框里，挂在西安画册店里出售了。我看见它的时候，它蒙着一层灰尘，已经长久没人问津了。我十分的庆幸，立即掏钱买了回来。这是一幅日本名画，作者是东山魁夷。我得到它的那天，是1980年9月13日的黄昏。我把这幅画挂在房子中央，我认为是上品妙物。那些流行小说，我只是读一遍罢了；那些热闹电影，我只是看一遍就罢了。这幅画，一个简单的风景小品

活法 | 生命依然值得

有一晚录制节目到深夜，第二天早晨又要赶很早的航班，我便预约了一辆专车，希望能在车上睡一会儿。由于困意太强，夜色尚浓，上车的时候我的眼皮止不住地打架，只是隐约看见一位身着白色衬衣的专车小哥很有礼貌地帮我开了车门，又帮我把行李箱放置好。我道了声“谢谢”，便一头倒在后座上眯起眼睛，准备小睡一会儿。小哥扭过头来问我：“您是去出差吗？去哪里？”我很小声地敷衍：“去四川，做一场演讲。”“哇，那您是名人，好

活法 | 他好像一下子老了

1 那年夏天，父亲再一次提出教我学游泳。 “你看——”一天，他用手指敲打着手里的报纸，指着上面一则海难新闻对我说，“当海上发生危险时，除了勇气与希望，还有什么能让人存活下来？”还没等我开口，他就迫不及待地自问自答道：“没错！就是那些会游泳的人！”说完，他忧心忡忡地瞧着我，仿佛正看见他的小女儿在海水中苦苦挣扎。自七岁第一次学游泳起，又一个七年过去了，我还是没学会游泳。我一站

活法 | 老人叶圣陶

那年月被人带去朋友家串门是很有面子的事情，有一天表哥跟我说，带你去叶三午家玩玩，我欣然随之前往。叶三午是表哥的同事，因工伤而驼背严重，走起路来像个老年人。他见我面就随口叫我未都，和一家人一样。我那时年少，在叶三午眼中可能傻傻的。三午属马，祖父叶圣陶、父亲叶至善都属马，叶三午是长子长孙，祖孙三代甲午、戊午、壬午均相隔廿四年，叶圣陶老人给长孙起名“三午”，大巧若拙，似俗实雅。一开始，我没敢

通识 | 他们还是不懂英雄

我们都知道文天祥。文天祥被元军俘虏，拒绝敌人的劝降，英勇就义，还写下了著名的诗“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。这个故事听上去简单而热血，但实际上，文天祥最后的旅程走得又复杂又心酸。他的朋友问他：你怎么还不死呢？而文天祥无话可说。 1 文天祥是在广东的一个山脚下被俘的。当时大家正在吃午饭，元兵忽然杀了进来，文天祥措手不及，就被俘了。他第一个反应，就是从怀里掏出二两冰片吞了下

通识 | 古代政府如何鼓励生育？

2021年5月31日，我国宣布实施一对夫妻可以生育三个子女的政策，引起了人们的广泛讨论。全面放开二孩政策没多久，现在又放开了三孩政策，足见国家鼓励生育的态度。在古代的农业社会，无论是种地，还是交税，抑或上战场打仗，都需要人。人口在古代是重要的资源，也是衡量王朝实力的重要尺度。那么，古代政府都会采取哪些具体措施来鼓励生育呢？首先，鼓励大家早婚，毕竟结婚了才能生孩子，人口才能繁衍。孔子说：“男子二

通识 | 套餐里的商业秘密

有个朋友曾在英国诺丁汉留学，他说当地有家很出名的餐厅叫“玫瑰和皇冠”，之所以出名，是因为它有一个著名的“巨无霸”烧烤套餐，里面有8盎司（一盎司约等于28克）的西冷牛排、8盎司咸猪肉、3个猪肉香肠、3块鸡胸肉、2个鸡蛋、6个洋葱卷以及一堆烤番茄、豆子和大薯条。如果你能吃完，那么一切免费，如果你吃不完，则要支付60英镑。朋友当然吃不下这个套餐，也不敢尝试，不过他希望我能讲讲其中的商业原理。这种

通识 | 藏在冰箱里能否躲得过原子弹的袭击？

在《夺宝奇兵》第四部《印第安纳·琼斯和水晶头骨王国》中，由哈里森·福特扮演的集考古学和探险于一身的英雄一路从夏里布德辗转到了西拉（儒勒·凡尔纳小说中的地名）。他刚刚从潜入美国中心的苏联特遣队的魔爪中惊险逃出，却马上又要面临更大的凶险。这个20世纪50年代典型的美国小城里，一切看上去都如田园牧歌般宁静美好，但背后却隐藏了一个隐患：这其实是一个人造城市，所有居民都是木偶，并且它即将遭受

通识 | 睡觉时，你的小脑瓜在忙些啥？

当一个人睡觉时，他的大脑在想些什么？这个问题似乎很难回答，除非把他叫醒。可一旦他醒了，他的回答就和睡眠无关了。功能性核磁共振（FMRI）技术的出现部分地解决了这个问题。这项技术可以在不打扰受试者的情况下，通过测量大脑各个部位血氧含量的变化，间接测出到底是哪部分脑组织正处于活跃状态，从而大致知道这个人此时此刻正在想什么。在FMRI技术的帮助下，脑科学家们基本达成了共识。目前的主流意见认为，一

专栏 | 后漕桥

我小的时候，我爸爸在县城的东边教书，那个学校就叫城东初中。学校的附近就是国道，沿着国道往县城的方向走，很快就能到达一座立交桥，穿过立交桥，没多远就是县城了。那时候我每个星期都会坐在爸爸的自行车上，他载着我，我们从学校回县城的家。我坐在二八大杠的三角架上，学校到家有五公里，刚好屁股坐酸了，就到家了。有时候赶上下雨天，我爸爸把雨披往车头一甩，就把我罩了进去。雨披的味道不好闻，我于是要把雨披掀起来，哪怕

专栏 | 表妹的故事

一直想写写我表妹。我们两个人虽出身于差不多的家庭环境（家境、人际交往、家庭结构等），但各自对人生的想法却千差万别，更吊诡的是，虽千差万别却最后又殊途同归。我的表妹也很早就对男生有了想法，她认为谈恋爱的终极目的是嫁给一个有钱人，真正地通过婚姻实现阶层迁越，改善穷困潦倒的个人生活。她的身世比我更可怜。因为与舅舅性格不合，舅母在婚后两年就勾搭别的男人跑了，当时表妹还不满一岁。舅舅碍于家丑，二十几

专栏 | 童年碎忆

我家住的地方是我们那里的机修厂家属区，妈妈是前机修厂员工，房子也是机修厂分的，小时候很多玩伴家里追根溯源多少都和机修厂有些关系。那个时候农村的小孩子聚在一起玩的游戏好似也没什么值得说道的，我小时候就觉得挺无聊的，更喜欢一人宅在家里偷偷看电视看书。但我倒是记得带着弟弟去捉过蚂蚱，当时不知道在哪里看到了唐明皇带头吃蝗虫的故事，就很好奇蝗虫的味道，想着捉点蝗虫回来让妈妈给我们做来吃，便带着弟弟到后果

专栏 | 蟾蜍或者关于地震的怪力乱神

震前动物有预兆，群测群防很重要。牛羊骡马不进厩，猪不吃食狗乱咬。鸭不下水岸上闹，鸡飞上树高声叫。冰天雪地蛇出洞，大鼠叼着小鼠跑。兔子竖耳蹦又撞，鱼跃水面惶惶跳。蜜蜂群迁闹哄哄，鸽子惊飞不回巢。家家户户都观察，发现异常快报告。很多中国人关于地震的概念，是源于1976年的唐山大地震。唐山地震之后，举国上下人心惶惶，神州大地谣言流行，上面那首关于地震的预兆也因此不胫而走。记得

点滴 | 落差

在最崇高的梦境里，我是里斯本市的一个助理会计师。但这种落差并没有压垮我，反而解放了我。它的讽刺渗进我的血液里。理应让我感到羞辱的东西，却成了我扬起的旗帜，而我应当用于自嘲的笑声，却成了我吹响的号角，用来宣告——和创造——我即将变成的黎明。夜间化身伟大和虚无的荣耀！不为人知的阴郁的威严显赫……我突然体验到一种荒野僧侣或幽居隐士的崇高感觉，对远离尘世的沙漠中和洞穴里的基督徒的实质有了某种认识。

点滴 | 花朵，是缝进故乡的补丁

小风，把嘴撮成一个圆，吹一口气，阳光锤炼的鸟声，有了金质的思想。我手提方言，回到故乡。门前的树，长高了一尺，交出稻米、柴火和狗吠的故乡，又矮下去一寸。燕子，噙着旧时口音，剪出，飞檐一片霞。用一匹绸，二丈绢，三千蝶，给村庄打上一百八十八个补丁。这些熟悉的事物，多像祖母遗落的那只绣花鞋，母亲走失的花头巾，还有妹妹玩丢的新手帕。针脚儿，齐整。章法，妥帖。握住那只纤巧，松软的手。春笋，急急地，

点滴 | 欢愉总有时

我们时刻觉察到自我的存在，这个自我似有思想，似有主张，计划生活并试图掌控生活，可是最终你会发现自我甚为渺小。总是令人不胜惊奇，你已经走到本以为永远不会去到的地方。我相信无是常态，有是奇迹，冷寂是常态，生命是奇迹。我会想，现在的三里屯，这个灯光晶莹、衣香鬓影的地方，总有一天会有牛羊吃草。这里将不再有酒、舞蹈和摇滚乐，也不再有豪华轿车和灯火，蟋蟀、树木和池塘又成了这里的主人。早

点滴 | 败犬效应

人有一个共性，那就是当看到别人陷于困境中时，都会忍不住拉一把，即使最终得不到任何回报。这确确实实也是人类心理的真实状况，心理学上称之为“败犬效应”，表现的是一种想对处于不利状况中的人伸出援助之手的心理状态。有一项实验数据可以证明这一点。哈佛大学的尼尔·巴哈利亚博士虚构了两家公司，并将这两家公司的情况对181名学生进行了介绍：A公司——员工有很高的工作热情，但业绩不佳；B公司——经营方面不做

点滴 | 走向佳处

天地之间，其唯走路乎。能够走路，是世上最美之事。何处皆能去得，何样景致皆能明晰见得。当心中有些微烦闷、腹中有少许块垒，放步去走，只消一二十分钟，便能渐渐抛去。若再走下去，愈走便愈接近另一个境地，心中烦闷渐除，美景亦一一奔入眼帘。若能自平地走到高山，自年轻走到年老，自东方走到西方，那是何等的福分！低头想事而走，岂不可惜？再重要的事，亦不应过度思虑，至少别在走路时闷着头

点滴 | 气

“气”在中国文化中是首届一指、最为重要的基本范畴。中医讲“气”，至今有气功。占卜讲“气”。舆地、命数讲“气”。哲学讲“气”。文学当然也讲“气”，曹丕说，“文以气为主”。艺术讲“气”，六朝以“气韵生动”为绘画的第一标准。但是，“气”到底是什么？至今没有清楚的界定。是物质吗？它却是一种生命力。是精神吗？它又总与物质相联系。曹丕讲的文“气”，就与身体的先天气质相关，是“父兄不能移之子弟”、“不可

点滴 | 冬日的天空

冬日里最令人莫解的还是天空。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它凛冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万

点滴 | 文章五诀

文章的构成要素，我把它概括为文章五诀：形、事、情、理、典。我们来举一个例子，比如你在街上碰到一起交通事故。你首先看到的是两台车相撞，这是一个具体的形象，这就是我们说的“形”。你又看到警察赶过来处理事故，把伤员送往医院，这是事件的过程，就是我们说的“事”。你又看到有人受伤流血，心里很吃惊、难受、害怕、同情，这种发自内心的情绪，就是“情”。你接着再一想，为什么会在这儿出事呢？你一观