期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年23期

卷首语 | 卷首语

在距今三千年左右的时候，我们祖先的歌声被用文字一点一滴记录下来，这一记就是几百年，直到两千多年前被固定了下来，成了《诗经》，两千多年后的我们竟然能基本上不通过翻译就可以读《诗经》，这是很伟大的事情，毕竟历史已经淹没了太多的语言和文字。在《诗经》里，我们可以看到周人是怎样把很可能原来没有声音的符号声音化的，也可以看到我们的先辈是怎样生活的。他们狩猎、打渔、耕织，他们的爱憎在字里行间，吟唱出来

视点 | 大地上歌声如风

《诗经》：华夏民族天真的歌唱春天来了，河水涨了，河畔草儿青青，鸟儿婉啭啼鸣，少男少女们成群结队来到河边游玩，有的在河边摘花采草，有的在草地上手拉着手，唱歌跳舞。远处，是谁唱起了动听的歌？人群中，又是谁向歌者投去羞涩的目光？关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。这是一首二千五百多年以前的情歌，名字叫《关雎》，是《诗经》中的第一篇。每当你打开《诗经》这本古老的诗集

视点 | 《诗经》有什么用？

在世界历史上，有一件绝可注意的事件，那就是距今两千五百年左右的时候，地球上的四大古文明区（印度、中国、古希腊地区，还有包括了埃及和巴比伦的小亚细亚文明区），突然不约而同地都唱起歌来了。它们唱的歌和早先不同，其内容都是诗。这些诗有两种形态，一种是史诗，一种是抒情诗。在印度和古希腊是以史诗为主;在小亚细亚一带是抒情诗为主，我们现在还可以看到的《旧约》全书里面的“雅歌”，本身就是非常美妙的抒

视点 | 《诗经》是三千年前的奇迹

在距今三千年左右，《诗经》被用文字一点一滴写下来，然后在距今约两千年前被固定了下来，而到今天我们仍然能够读这部书。这是个非常简单的事实，然而如果我们仔细去思考的话，这个事实其实涉及的是人类历史文明当中非常惊人的奇迹。这个奇迹就是这部书是用文字写成的，而两千多年后的我们竟然能基本上不透过翻译就可以读《诗经》。最大的特殊地方就是《诗经》是用中文写成的，如果《诗经》不是用中文

视点 | 《诗经》是活的文学

古人说：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”这里对诗和歌等已下了一个定义。《诗经》大概自西周起，其创作之年代约在西历纪元前1185年至585年之间，历时六百年之久，可说是三千年前之文学作品。中国文学的发展是慢迟缓笃的。《诗经》的话很美，如：“一日不见，如三秋兮！”这是三千年前的话，也说明古人已懂得美化用字，不用“三年”而用“三秋”，用“秋”来代替“年”字，这诗今日读来

视点 | 《诗经》中最大胆的诗

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠。 ——《召南·野有死麕》有件小有意思的事，我在写《当时只道是寻常》的时候，写到《虞美人·曲阑深处重相见》那篇用了这样一句话开头：“男女偷会香艳放荡容易，风流最难。诗经里的《野有死麕》《静女》等的风流清洁气质，到了后来都疏落了。”大概是这句话比较引人注目，

视点 | 再唱不出那样的歌曲

《诗经》作为我国最早的一部诗歌总集，是中华文化的源头，更是后代诗歌创作之滥觞。现代人读《诗经》，大多喜欢看《诗经》里的痴男怨女、风花雪月。殊不知，在响彻两千多年的歌声中，有欢愉、忧戚、哀怨、相思、愤懑，诗中蕴含的人生伦理、信仰道德、价值观念、情感意志等包含了思想史、社会史、风俗史中最贴近人生的一面。《诗经》是我国上古文化的总结和艺术的升华，它生成于中华民族丰饶的文化土壤，具有极

大学 | 大学排行榜的伤害

只要有所谓知名大学排行榜出炉，就会引起不小的喧哗。相当多的学子和学子父母，按图索骥，根据所谓排行榜来确定未来目标。至于一些人因母校排名上升沾沾自喜，因母校竞争对手排名下降而幸灾乐祸，只是排行榜的小小副作用。批评也不少。众多批评声音中，有两个值得关注：一，所谓的排行榜都很片面，不足为凭;二，大学排行榜对高等教育的伤害很大。制作排行榜，一般都是从学校声望、科研经费、论文影响

大学 | 大学里的“石头江湖”

中国校友，真的太喜欢给母校捐石头了！纵观全国各地大学校园，稀奇古怪的石头，承载着大学精神、校友赠言，成为中国高校中一道独特的风景线。高校的“石头江湖”稳稳坐拥着三大流派：以宣扬大学精神为主的文化派、以镇宅辟邪为功用的玄学派和以稀有名贵为特色的稀缺派。文化派：不过是工具石罢了文化派的石头通常表面都有题字，内容通常包括但不限于大学理念、使命和愿景，其阵营也是三派中最为庞

大学 | 一个“家里蹲大学”留学生的自述

2021年9月30日，周四，国庆假期前的最后一天，上午8点55分，我端坐在出租屋的书桌前，打开笔记本电脑，点击链接加入ZOOM会议室。距离9点上课还有5分钟，我漫不经心地刷着朋友圈。昨天晚上11点59分，研究生同班同学晒出了新加坡环球影城的九宫格游客照。照片中的女孩打扮靓丽、笑容甜美，配文“欢迎来到快乐星球图片”。我无视心底冒出的一丝羡慕，默默地点了个赞，熄灭手机屏幕，

文艺 | 东邻的竹和西邻的壁

午夜，我去后廊收衣。如同农人收他的稻子，如同渔人收他的网，我收衣服的时候，也是喜悦的。衣服溢出日晒后干爽的清香，使我觉得，明天，或后天，会有一个爽净的我，被填入这些爽净的衣衫中。忽然，我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不，不是画，是一幅投影。我不禁咋舌，真是一幅大立轴啊！大画，我是看过的，大千先生画荷，用全开的大纸并排连作，恍如一片云梦大泽。我也曾在美

文艺 | 野花像村庄的小秘密

一阳光，从参天的杨树冠上倾泻下来，有水流的声响划过耳际。那是夏季草木勃发时村庄的景致。 “无边绿锦织云机，全幅青罗作地衣。”（宋·杨万里《麦田》）那时绿色麦田平展得像没有褶皱的水面，一页一页地铺展在村庄的周围。冒着芒针的麦穗，在风中划过来拂过去，有白亮的水色，从麦芒尖滑落。雨天的时候，如烟的白雾，在麦田的上空游荡，细雨像随手撒下的沙，撒一把下一阵，撒一把下一阵，撒在麦穗上

文艺 | 戏缘

我爱戏，爱得如醉如痴。我这种爱好，从很小的时候就开始了。我父亲有本叫《梦华琐簿》的书，闲时他常给我们讲那里面的事情，多是清末北京梨园行中的轶事，很有意思。我大约就是从这本书，从父亲那颇带表演意味的讲述中认识了京剧，迷上了京剧，同时，将那本书看做神奇得不得了的天下第一书。“文革”破四旧时，这本发黄的线装书又被翻腾出来，我才知该书出自蕊珠旧史之手，知道“旧史”便是清末杨懋建

文艺 | 图说书法（205）

近现代·沙孟海沙孟海像沙孟海（1900-1992年），原名文若，号石荒、沙村等。出生于浙江鄞县。中国民盟盟员。曾任浙江大学中文系教授、浙江美术学院教授、西泠印社社长、浙江省书法家协会主席、中国书法家协会副主席。于语言文字、文史、考古、书法、篆刻等方面都有深入的研究。其书法远宗汉魏，近取宋明，于钟繇、王羲之、欧阳询、颜真卿、苏轼、黄庭坚等诸家用力最勤，五十岁前广泛涉猎篆、隶、楷、行、草各

文艺 | 途中心境

路途中我们的心境是最宜于静观的。只有路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的。在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘泥于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人

文艺 | 向自然万物请教

你看到过不开心的花朵或有压力的橡树吗？你是否遇到过抑郁的海豚、自尊有问题的青蛙、无法放松的猫、充满仇恨或怨恨的小鸟？那些偶尔表现出这些消极心态或神经质行为的动物，是因为它们在与人类亲密接触的过程中被人类影响了。请观察任何一种动物或植物，让它们教你如何接受现实，向当下臣服。让它们教你如何获得本体意识，教你成为你自己，使你变得更为真实。从大自然中学会这个道理：观察万

文艺 | 人与动物的本质区别

与低等动物不同的人类，由于有了理性，对整个生命生发的多样观点，可以和现实生活中的几何的、无趣的、抽象的、简单的计划相比。所以，他和低等动物的关系，就像航海家和没有受过教育的水手之间的关系，航海家借助航海图、罗盘和四分仪随时随地准确地知道自己的航线和海上的位置，而水手只能看波浪和天气来预估。因此，除了具体的生活，人类时常过着一种抽象生活，这很奇妙，也非常值得注意。在具体生活中，人

文艺 | 幸运

如果能够见到自然的美景，是幸运的;如果能够遭遇可爱之人，是幸运的。我常常是幸运的，因为能够偶尔被美景感动，因为能够偶尔邂逅世间可爱美好之人。第一次被自然美景所感动是在十几岁时。有一天傍晚，我骑车去友人家相聚。骑着骑着，猛然看到路边高大的白杨树，树冠的下半截已经隐入阴影，上半截却在阳光的照耀下被染成一片金黄。当时心中莫名感动，几乎落泪。后来，在新疆喀纳斯看到皑皑白雪和清澈

文艺 | 总有急中生智的一天

人很容易放弃自己所学。刚毕业的学生很容易住进地下室。一位同学在地下室跟一位女生相依为命，以给电台写稿为生。对电影，上学时没学懂，毕业后接触不到，也就放弃了。两年以后，他还住地下室，跟另一位女生相依为命。此女是他的邻居，初次串门时，敬重他是学电影出身，拿出一张碟片来放，还说：“给我讲讲电影吧。”他顿时陷入巨大的危机，如果说不出什么，他跟她也不会发生什么。突然，他急

文艺 | 本质年龄

每一个人在自己的一生中恐怕都有着这样一个“本质年龄”，只要没有达到它，人们就总是对它充满渴望，可一旦超过了这个年龄，便又紧紧地抓住它不放。贝尔特朗的实际年龄是六十岁，而克洛德一生都将是一个十七岁的小伙子。至于我，我的永恒性使我面对衰老之悲剧有着不可逾越的距离，我总是以夹杂着忧楚的超脱感观察着一代又一代的出现与消失，就像一块磐石，在森林中目睹着季节的不断更迭交替。

文艺 | 他们都老了

爸开车送我，一路上我看看手机听听歌，父子俩安静得很。车行了半程时，忽然我爸转过头来跟我说：“要不，你还是回去跟你奶奶道个别吧。” 我看了看爸爸，凝视着他的眼睛，有那么几秒钟，时间仿佛是凝固的。不知道为什么，那一刻，心里一下子特别难过。大概那是第一次，我浅薄的人生湍流的河，到了一个转弯处，我真实而确切地感受到，奶奶和爸爸都老了。爸调头回来。他托着我，我踩着他宽厚敦实

文艺 | 世上没有假如

也许这不是一件很危险的事：让过去进来，以一句“假如……会怎么样？”作为开场白。假如保罗离开前我和他说过话，会怎么样？假如我当时寻求帮助，会怎么样？假如我和H结婚，会怎么样？坐在那里，望着窗外那棵此时既无枝叶又无乌鸦的树，每一个“假如……会怎么样？”的回答竟都出奇地让人安心。它们是不可能发生的，这个假如，那个假如。我生命中发生的所有好事坏事都是在意料之内又不可避免

文艺 | 城市之光

说城市体量庞大，不只是说出现在视线中那些耸立的高大建筑，而是说一种感觉：那隐没在天际线下的城市更宽大的部分，会弥散一种特别的光芒，让你感觉到它在那里。声音、尘土、灯光，混同、上升、弥散，成为另一种光，笼罩于城市上方。这种光，睁开眼睛能看见，闭上眼睛也能看见。这种光吸引人眺望，靠近，进入，迷失。但我们还是一次次刚刚离开一座城市就进入另一座城市。重复的其实都是同一种体验：在不断

文艺 | 文章五诀

文章的构成要素，我把它概括为文章五诀：形、事、情、理、典。我们来举一个例子，比如你在街上碰到一起交通事故。你首先看到的是两个车相撞，这是一个具体的形象，这就是我们说的“形”。你又看到警察赶过来处理事故，把伤员送往医院，这是事件的过程，就是我们说的“事”。你又看到有人受伤流血，心里很吃惊、难受、害怕、同情，这种发自内心的情绪，就是“情”。你接着再一想，为什么会在这儿出事呢？你一观

文艺 | 四七二十七

我从张中行老师的文章中得知了一个“四七二十七”的故事：二人争论不休，一个说四七二十八，另一人坚持四七二十七。官员过问，问第二人，你是否确认四七二十七，回答绝对如此。官员说好了，无罪释放。然后下令打四七二十八论者的板子。此人大呼冤枉、不公，官员乃告之：“他都认为四七二十七了，你还和这样的人争论，不打你打谁呢？” 读后，甚受启发，还替官员多想了一句话：“打他？打死他也没有用啊。打你，

活法 | 修行的本质是什么？

寻找修行的净土这几年很喜欢清迈，没有曼谷那么热闹繁华。过去统治这一地区的兰纳王朝，似乎也不是大帝国，笃信南传佛教，没有太霸道向外征伐的野心。王国旧城方整，砖砌城墙外围绕护城河，虽有几处坍塌，大致都还完整。城里许多古寺庙，许多枝叶茂密、覆盖广阔的大树。一条不十分宽阔的宾河，波澜不惊，也不汹涌，却总在身边，自北而南，悠悠流淌穿过城市。整个城市还保有中世纪农业手工时代的缓慢、专心、安

活法 | 我们都在一个荒岛上

我不记得自己小时候是否读过《鲁滨孙漂流记》，但鲁滨孙的故事，我肯定是知道的。他出海做生意，遇到海难，同伴都死了，他一个人漂流到一个荒岛。他在荒岛上捕鱼、种庄稼养活自己，收留了一个土著人“星期五”，让他给自己当仆人。我相信，很多人可能跟我一样，没读过《鲁滨孙漂流记》这部小说，但知道鲁滨孙这个名字，知道他的故事。如果去澳大利亚、新西兰或者南太平洋群岛旅游，我们可能会听说一个名字，库

活法 | 樱桃的滋味

伊朗导演阿巴斯的电影里曾经讲过一个故事，对我影响深远，因此我很乐意再讲一次。有个失意的人爬上一棵樱桃树，准备从树上跳下来，结束自己的生命。就在他决定往下跳的时候，学校放学了。小学生成群走过来，看到他站在树上。一个小学生问他：“你在树上干什么？”人倒霉时，连想自杀都不顺利！唉。看着小孩，他心想，总不能告诉小孩他要自杀吧。于是他只好说：“我在看风景。” “你有没有看到

活法 | 美丽心灵

《珍》出来了，这是关于专门研究大猩猩的珍·古道尔博士的纪录片。我看了，然后又重读了她的“希望”系列，真是感人至深。古道尔自小就很喜欢小动物，总是想和它们待在一起。因为家境并不富裕，高中毕业后她只能到处打工。她用端盘子的小费，积攒了旅费，去非洲的国家公园，一个人待在一个岛上，和许多大猩猩在一起。她满足极了，这正是她童年时的梦想。古道尔的美，在于不屈不挠的斗志。20世纪50

通识 | 为什么人们喜欢验证自己的偏见是对的？

你的朋友们是不是大都和你三观一致呢？仔细想一想你就会发现，人们都会有些偏向与跟自己类似的人交往。这种情况的一个极端案例是：对一些病症，相对于正规的治疗方法，人们更愿意相信所谓的偏方。我们委托专家来做事是因为我们相信他们的专业能力，相信他们会弥补我们的知识漏洞，直到他们触碰到我们不喜欢的点。 2008年，著名的美国银行雷曼兄弟公司委托一家机构，对银行业未来几年的发展进行分析

通识 | 西门庆的书房

《金瓶梅》里人群三教九流，大运河南来北往，流动的不仅是商品，还有人心与欲望。作为清河首富，西门庆的房子是什么样？值多少钱？西门庆家的房子是门面五间一共七进的大宅子。参照夏提刑的大宅，西门庆给王六儿买的房子，这个宅子大概值八百两银子。后来，他又买了隔壁花子虚、李瓶儿的，以及对门乔大户的房子，再加上后来李瓶儿狮子街的房子，西门庆的房产大概值三千两银子。不妨看一看当时

通识 | 美貌的诅咒

索尔仁尼琴在著名的《古拉格群岛》第二部分，说了这么个细节—— 1937—1949年期间，许多被发配到流放地的苏联女子，都过着糟糕的生活：一个营房里挤了五百个女人，污秽残破，难以形容。有规定禁止男性进入女性营房，但并没有枪支来维持这个规定。如我们所知：在流放地，没有武力威慑，一切规矩都默认可以破坏。男性犯人会涌入营房，四处端详。女性营房里无可遮蔽：没有帷幕，没有像样的隔挡。索尔仁尼

通识 | 猫高一尺，犬高一丈

养过猫的人都知道，这种动物最有个性，高兴起来分分钟黏着你，不高兴了碰一下都不行，搞到最后连你自己都忘了到底谁是主人。同样是铲屎官，养狗的人就理直气壮多了。狗这种动物对主人特别忠诚，几乎是有求必应。最妙的是，狗似乎听得懂自己的名字，只要稍加训练就能随叫随到。这一点也是最令猫主人困惑的地方，很多人跟自己的宠物猫说了一辈子的悄悄话，却一直搞不清楚它是否真的听懂了。那么，猫到底

专栏 | 羊毛小记

微信通讯录里显示我有1050个好友，真是庞大无比的数字。要不是我今天下午为了薅羊毛，检点自己的“朋友圈”，还真不知道我竟然这么好人缘，这一千多个人都是从哪里来的呢？除了我爸妈我姐弟，朋友同事领导，一年不说一句话的人，至少有三分之二吧？记得刚用微信那会儿，我还真傻傻地把它当作“朋友圈”，要不是那些在我心里能弹琵琶的人，加哪门子微信，QQ伺候！几年下来，我小

专栏 | 日有记也

小时候，父母和老师常常苦口婆心地教导：“好记忆不如烂笔头，要养成记日记的好习惯。” 写作文时，我最拿手的一句名人名言是罗丹说过的：“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。” 看过的电视剧里，但凡时代背景是民国或知青下乡，常出现的桥段是，夜色已深，靠窗的小桌，昏黄的灯光，有个人在写日记，内心独白的声音从电视机的音响里泄出。时不时地，还会上演一场日记被他人偷看，秘密被不慎曝光的

专栏 | 用镜头极尽真诚与真实

2015年初，我在兰州的步行街上看到“黑摩的”不停地穿梭，非常猖狂，但站在一旁的城管却不去管理。直到有一日，一辆摩托车把一位老人和小孩撞倒时，我去询问城管，城管说他们不敢去管理。一位年轻的城管队员将自己的裤腿挽起，我看到他腿上有一道很长的疤痕。他说那是他去管理“黑摩的”时被撞的。在那一刻，我突然感觉到城管仿佛成了“弱势”群体，现实到底是什么样子？管理者和被管理者之间到底存

专栏 | 乡间公路

和外婆打电话的时候，她正在做饭。刚从地里锄草回来，摘了一点青菜。这时我如果在家，就该坐到灶台后拿柴烧火了。然而不在，只能想象外婆穿一套薄夏衣，紫色绸面缀着银色细珠，先从米缸里舀米，再到院子里的井边轧水。这口在大门右侧吱呀作响的井在外公还是小孩子时就打好，和门左边的枣树两两沉默地站着。外公还是孩子时，像我一样被大人赶来赶去，左不过上山摘蘑菇，去河边捡鸭蛋。到了他长大，这轧井的木把手也该换