期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年19期

卷首语 | 卷首语

张爱玲说，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。《红楼梦》的确是充满遗憾和谜团的一本书。自问世以来，这部书的版本就有多种，甲戌本、己卯本、庚辰本、列藏本、戚序本、蒙府本、舒序本、程甲本、程乙本等等，光研究这些版本之间差异，都是专门的学问；《红楼梦》里的故事，有人猜测是纳兰明珠家事，有人一口咬定乃曹氏自传，有人说半自传半虚构；小说中的人名和诗词，也充满玄机，不仅提示了情节，也

视点 | 曹雪芹与《红楼梦》

十八世纪中国的小说和散文，第一是《红楼梦》，二是《儒林外史》，三是《绿野仙踪》。散文是笔记小说，纪晓岚的《阅微草堂笔记》等。《红楼梦》，不必说故事了，我讲我的观点和一点推理。《红楼梦》与《水浒》《金瓶梅》《西游记》，可并称四大小说。《西游记》谈仙佛鬼怪，胡天野地，容易写长；《水浒》写一百零八将，每一个好汉有一个故事，也不难铺陈；《金瓶梅》《红楼梦》，一家一门，无奇澜，无衬景，从方法上讲

视点 | 贾宝玉究竟有没有自由意志？

诚如卡尔维诺在《为什么读经典》中所定义的那样：（经典）从不会耗尽它要向读者诉说的一切东西。《红楼梦》就是这样一部经典。几乎少有书像《红楼梦》一样，催生出一整个“红学”研究流派，也少有书像《红楼梦》这样，诠释着经典的生生不息。《红楼梦》围绕着贾宝玉、林黛玉和薛宝钗三人之间的爱情悲剧，真正讲述的是人生的悲欢离合，命运的阴错阳差。因而，《红楼梦》处理的是人存在的意义的问题。这个问题，可以在不同的时代

视点 | 眼泪汪汪的林黛玉，其实也是管家能手

《红楼梦》中，很多人认为黛玉适合谈恋爱，宝钗才适合娶回家。言下之意，就是宝钗的持家管理能力要强于黛玉。诚然，在管理方面，宝钗与能力最强的凤姐具有高度类似性。而黛玉身上的标签则主要是“爱哭”“使小性子”以及“刻薄”等，和会管理似乎毫不沾边。事实上，这里面有点误会。黛玉的眼泪黛玉并非天生爱哭。第二回交待，林如海与贾敏只有黛玉一个女儿，所以对黛玉是“爱如珍宝”，还专门请了家庭教师

视点 | 林黛玉教大家如何优雅地吃醋

这天，某人去一个小姐妹家玩。此时，她的青梅竹马兼互有情意的暧昧对象，正坐在小姐妹家的炕上。而该炕位于小姐妹家的里屋，炕上仅有他二人。某人的暧昧对象还对小姐妹吃的香喷喷的药丸和贴身佩戴的饰物产生了浓厚的好奇心，两人正进行着亲密而友好的交谈…… 然后，某人掀开门帘走了进去，一眼就看到了这个情景。请问，此时的某人会怎么做呢？此时此刻的林黛玉，是这样做的。她先说：

视点 | 玩物养志

《红楼梦》第三十七回，刚入秋，大观园的池塘里长出了新鲜的红菱和鸡头米，袭人派人送点儿给史湘云尝鲜。她特地用缠丝白玛瑙碟子盛了，再放进掐丝盒子里。这样，湘云收到礼物时，打开盒子，第一眼就会看见剔透的白玛瑙，衬着水灵灵、红艳艳的菱角。如此赏心悦目，送礼的人、收礼的人两下欢喜。对器物的讲究，已经渗透到贾府的上上下下。人们对器物的喜好从何而来？现代社会有个词叫“恋物癖”，在《红楼梦》里，上

视点 | 中国人的傲娇

妙玉这个茶杯，是砸给谁看的？中国人的情商或者傲娇，我建议从《红楼梦》这本书进入。依据《红楼梦》第四十一回，我为大家演示一下怎么去理解《红楼梦》里的傲娇。话说这一天，刘姥姥进了大观园，又来陪贾母解闷儿了。贾母跟刘姥姥吃完了饭，带着刘姥姥和宝玉、黛玉一干人等，在园子里散步，然后要到妙玉的栊翠庵去坐坐。妙玉就恭恭敬敬地请贾母喝茶。用的是成窑五彩小盖钟，沏的是老君眉，这是对老祖宗的一个很大的尊

视点 | 读不下去的《红楼梦》，北京四中这样教

作为中国古典小说的最高峰，《红楼梦》的难读也是公认的。此前在各种媒体的调查中，它屡次荣登最难读的名著之列。北京四中语文老师万君总结道：“第一回都翻烂了，《红楼梦》也没能读完一遍；梗概几乎能背下来了，故事的来龙去脉却还没弄清；该刷的题也刷了，可是你既不快乐，同时也收效甚微。《红楼梦》太难读了。” 但偏偏这样一本书又是高考语文的常客。北京、江苏等多个省市将其列为高考必考。

大学 | 乱画嘛

艺途茫茫，人海沉浮，我在学院里教过的学生都已跨过中年。如果以六十岁作为老年边界，则他们也渐臻老境了。有的学生头发斑白了，见了面，他们总是感慨地说：“什么也没赶上先生，就是白发赶上了。” “桃李遍天下”，是对教师们的颂词，教师手植之枝到底有多少开了花、结了果，他们心中应是清醒的。学生扬名了，师因生荣；老师成就卓著，生因师贵，但这些幸运者毕竟是少数，大部分桃李枯萎于穷乡僻壤。佼佼者易

大学 | 京师大学堂如何办运动会

1905 年京师大学堂举办首届运动会，图为参赛选手合影。前不久，成都举办的第31届世界大学生运动会吸引了全球年轻人们的目光。如今，各大高校举办运动会极为常见。一百多年前，京师大学堂连续举办了几届运动会，这在当时引起了极大反响。京师大学堂创办于1898年。1902年，京师同文馆并入京师大学堂，规模进一步扩大。1904年，清廷批准《奏定大学堂章程》，其中一项就是大学堂设立总监督一职

大学 | 好不容易考上211，我的专业却消失了

过去20年，在高等教育的扩招大潮里，许多人借此登上985、211或者双一流院校的教育快船。遗憾的是，由于成绩尴尬，很多人只能选择培养门槛较低的文科类专业，比如医科大学、农林学校、理工院校的管理类、语言类专业。如今，这些专业面临撤销的尴尬处境。教育部公布的最新一期学科专业变动名单里，2022年度新增本科专业1817个，撤销925个。公共事业管理专业高居榜首。据媒体统计，2015年

文艺 | 人生若觉无用时，不如读读黄公望

以前人看长卷画，有种我们现代人看电影的感觉，左手收，右手放，一个片段一个片段看。当然，因为现在很多珍贵的绘画都在博物馆里，为了照顾所有人的观看体验，通常博物馆会把长卷画完全展开，让我们可以看见它的全貌。我们之前讲山水画都是从头开始讲起，但如果有一天，你有机会看见《富春山居图》，我建议你先别着急看图，先跑到结尾处，看看黄公望写在后面的跋文。它至少可以解决你的一个小疑问，就是——这

文艺 | 天道立秋

1990年立秋日，是个神秘的日子。年复一年地，北京人渐渐开始从春末就恐怖地等着入伏。一天天地熬，直到今年是一刻刻地熬。长长无尽的北京苦夏，在这一回简直到了极致。一点一点地挨着时间；无法读书，无法伏案。不仅是在白昼，夜也是潮闷难言，漆黑中的灼烤实在是太可怕了。我有时独自坐在这种黑热里，像一块熄了不多时的炉膛里的烧烬。心尖有一块红红的煤火，永无停止地折磨着自己。似乎又全靠着它，人才能与这巨大的

文艺 | 大地落日

有好些年，我像个贼一样在黄沙梁四周转悠，从各个侧面窥视着这个村庄，却很少走进去。我曾因各种各样的事由，去过它周围的每一个村子，我在那里向村人们打问黄沙梁的事情，时不时地问起一个人。那时侯，这一带已经没人能认出我了，我过早地谢了顶，露出荒凉的大脑门。那是我一生中最闲散的一个时期，我在离县城约五公里的城郊乡当农机管理员，因为农机都分给了私人，没什么可管的，一年一年地无所事事。好像写

文艺 | 千万别和诗人较劲

一首诗能达到什么样的境界？拿一首大家耳熟能详的诗来举例子，张继的《枫桥夜泊》。 “月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。” 这首诗意思非常明白，用不着我再解释。 “月落乌啼霜满天”，这是暗；“江枫渔火对愁眠”，这是明。“月落乌啼霜满天”，这是动；“江枫渔火对愁眠”，这是静。这个张力已经非常足。但是还不止于此。 “霜满天”，你不觉

文艺 | 看望一棵榆树

在马尔康镇上，我真正要做的只有两件事情。其中一件，是去看一棵树。是的，一棵树。据说，这棵树是榆树，来自遥远的山西五台山。居住在马尔康的近两万居民中，可能只有很少很少的人知道，这棵树的历史与马尔康的历史之间的关联。这棵树就在阿坝州政协宿舍区的院子里。树根周围镶嵌着整齐洁净的水泥方砖。过去，我时常出入这个地方，因为在这个院子里，生活着好些与嘉绒的过去有关的传

文艺 | 五代·文苑图

文苑图（局部）此图据专家考证，是五代时期周文矩《琉璃堂人物图》中的后半段，画中宋徽宗题“韩滉文苑图”是误题了。图中描绘文人相聚場景。图中文士四人，书童一人。作品人物神态刻画传神入微，画面构图古松与人物相衬，设色淡雅清秀，格调超逸。五代周文矩文苑图绢本设色30.4cmx58.5cm北京故宫博物院藏

文艺 | 人生不是玫瑰

我永远不会对一个悲观厌世的人说：“啊，生活是如此美好！啊，期待你能看到，你能明白！” 不，我会说，生活充满麻烦，布满荆辣。只要你向前走，你就始终会有麻烦，你拥有的任何快乐体验都会给你带来新的麻烦。如果你因为没有爱而感到悲伤，那么你看只要你一拥有爱，就会产生很多你意想不到的麻烦；任何积极的事物都会给你带来更多的麻烦。但这就是生活：在连绵不断的问题与麻烦的围墙上，撞得头破血流

文艺 | 旧气

偏偏喜欢旧气，新对象总觉得少了岁月的摩挲。照片也是旧的好，老民国黑白色的长袍马褂比现今五彩的洋装华服好看。台中雾峰林家的旧气真足。傍晚时分，阳光斜照在庭院草坪上，落日熔熔，想起郁达夫小说《春风沉醉的晚上》，时令虽是秋天，古宅的红墙黄瓦格外熨帖，这修旧如旧，不啻老梅上的千瓣冷香。灯红酒绿，养得出髀肉养不出贵气。旧时月色下，心底才有文化思愁。刘禹锡说得好：“眼前名利同春梦，

文艺 | 地球这颗星星

我算过一笔账，要想到天上的星星上去，修路是最笨的办法，造价昂贵不说，技术上的难度也太大，路途也过于遥远。那么有没有离我们最近的星星呢？经过精密的计算，得出的结果是：离我们最近的星星是地球，距离为零。这个结果使我兴奋不已，并且恍然大悟，原来我一直就生活在一颗星星上！有了这个重大发现以后，我注意到，地球是颗美丽的星星，能够登陆这样的星星，是祖先的造化，也是我的幸运。更加幸运的是，我在这颗星星上

文艺 | 火中出莲花

《乱世佳人》里，那个戴着巴拿马草帽，撑着阳伞，穿着镶满蕾丝、坠着大蝴蝶结的蓬蓬裙的郝思嘉，庄园里的大小姐，除了束出十六寸小细腰，和男性调笑，契合时代风气装晕倒、扮柔弱之外，什么都不用烦心。她穿着公主裙，看起来处处都合宜，但又觉得哪里都不对。这甜美肤浅的容器如何能承担她不规则的力量……那时她很美，可那时她并不美。一直到她蓬头垢面，穿着破衣烂衫，站在被战火烧成废墟的塔拉庄园的红土上，对着红

文艺 | 会花钱也是生产力

我身边两个朋友换房的故事，还挺有意思的。大家买房可能都找过中介，我有个朋友不仅找了中介，还找了一个代理来帮她对接中介、规划买房的周期和把控流程。身边这么多人买房，她是第一个这样做的人，为此多付了一个点的成本。我们听完她的做法，第一反应是：没必要多花这个钱吧？但她是为孩子上学而换房，买卖之间，一个环没扣上，可能就“无家可归”了。幸好代理很专业，帮她把控好每个环节的衔接，一买一卖的

文艺 | 看客

《梁溪漫志》讲一故事：有个调任都城的士人闲来无事，天天坐在所住旅店前的茶坊里看过往路人。店对面是一染房。某天，他发现有几个人三番五次地在眼前晃荡，似乎是在打染房的什么主意。正惊讶间，有人过来跟他耳语：我们想得到染房晾晒的缣帛，官人请别声张啊。他说：干我何事，何苦多嘴。那人拱手道谢后就走了。那个士人想：那些缣帛高悬在通衢路口，大白天的，万目共睹，他们岂能得手！然后，他就坐在那里聚精会神地

文艺 | 生命所需

金钱对“生活”虽好像是必需的，对“生命”似不必需。生命所需，惟对于现世之光影疯狂而已。因生命本身，从阳光雨露而来，即如火焰，有热有光。我如有意挫折此奔放生命，故从一切造形小物事上发生嗜好，即不能挫折它，亦可望陶冶它，羁縻它，转变它。不知者以为留心细物，所志甚小。见闻不广，无多大价值物事，亦如宝贝，加以重视，未免可笑。这些人所谓价值，自然不离金钱，意即商业价值。美固无所不

生涯 | 棉花不是花

多年前，跟好友相约在静安寺附近吃饭，路过一家花店，看到居然有卖棉花的，不免大惊小怪了一番。一枝花杆上，十来球棉花，用半透明的包装袋包扎好，看价格也要几十块钱，我心里不免嘀咕：“棉花也成了装饰品了吗？想想我家里都有十几亩地棉花！” 棉花对于我家里来说，是谋生的经济作物，一看到它，我想起的是在地里干活的艰苦回忆，还有夜里剥棉花时手被扎出血的场景。我是无论如何也很难把棉花作为装饰品放在房间里的

生涯 | 生命是一个说故事的人

有一年夏天，我到苏格兰西北海滨一个叫做爱约夏的地方去游历。那一带地方风景仿佛像日本内海，却更曲折多变化。海湾伸入群山间成为无数绿水映着青山的湖。湖和山都老是那样恬静幽闲而且带着荒凉景象，几里路中不容易碰见一个村落，处处都是山、谷、树林和草坪。走到一个湖滨，我突然看见人山人海——男的女的、老的少的、穿深蓝大红衣服的、褴褛蹒跚的，蠕蠕蠢动，闹得喧天震地：原来那是一个有名的浴场。那是星期天，人们在城

生涯 | 我的缺陷太多了

我不时问自己，如果我以全部生命献身文学的话，是不是本可以成为一名更好的作家。还在比较早的时候，几岁我记不清了，我就曾下定决心，既然生命只有一次，我就要尽自己所能发挥它的最大效用。仅仅写作于我而言似乎并不足够。想为自己的生命设定一种模式，写作在其中会是重要的部分，但还有其他许多对人类而言正当的活动；而死亡则在最后功德圆满地画上句号。我有很多缺陷。我长得矮小，有耐力，但没什么体力；我口吃，害羞

生涯 | 为什么没文化真可怕

读者对凤姐的印象是她不大识字，但说话诙谐有趣，颇具才干。第四十二回里，薛宝钗就曾说：“凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。”宝钗算是大观园里的稳重人，她的话代表了大多数姐妹对凤姐的评价。但实际上，凤姐出身大家，“因管理家事，每每看开的帖子并账目，也颇识得几个字了”，并非“不认字”，和文采风流的大观园众人聚会联诗时，也能开出一句不俗的“一夜北风紧”。而且凤姐协理宁国府时期

通识 | 京城瞽叟一神偷

清代京师有一巨盗，专门偷窃富贵人家。尽管坚壁高墙、重门叠卫、层层把守，但巨盗身怀绝技，翻墙越壁如履平地，将密藏金银珠宝搜劫一空，却不留一丝痕迹。一时间，被盗之家数以百计。告到官府，缉捕得愈严，而偷窃得愈多。京师各坊捕快人人挨打，无一完臀。捕快们只得忍着痛，四处明查暗访，希望早日缉捕巨盗，交差完事。一天，一个捕快在街上逛悠半天后，来到兵马司街一家酒店喝酒解愁，看见一个瞎眼老头手持

通识 | 宋代的社会信任度

美籍日裔学者福山认为，传统中国属于低信任社会，人们彼此间的信任程度很低，社交范围非常有限，不容易建立家族与政府之外的社团。但福山的这个论断，完全不符合宋代社会。看看宋人的笔记就清楚了。宋人王明清的《摭青杂说》中记载，汴京（今开封）最著名的大酒楼樊楼旁边有间茶肆，“甚潇洒清洁，皆一品器皿，椅桌皆济楚，故卖茶极盛”，生意很好。更难得的是，这间茶肆特别讲诚信，专门设了一个小棚楼，收放

通识 | 故事改变思维

我有个老邻居，他为人非常精明。当他听到那些老年人上当受骗的事情时，觉得这些绝不会发生在自己身上。但是有一次，他却花了好几千元买回一堆无用的保健品，事后他自己都觉得不可思议。他说，那天参加了一个短途旅行团，结果被带到了某家公司。接待他们的据说是这家公司的创始人，创始人动情地讲述了自己的艰辛创业故事，以及当公司面临生存危机时如何坚定地选择了诚信……最后这个创始人当场表示要用史无前例

通识 | 读小说可以治病

“无论你有什么病症，我们的药都很简单：小说一本或两本，按时服用。有些药能药到病除，有些则只有安慰效果，让你知道还有跟你有相同处境的人。” 读书可以消磨时间，可以增广见闻，可以陶冶情操，但有人说读书还可以治病，无论是背疼、感冒还是牙疼。埃拉·柏绍德和苏珊·埃尔德金是英国作家阿兰·德波顿创办的“人生学校”的两位阅读治疗专家。在这所学校，阅读治疗每小时收费80英镑，在跟病人交谈后，博览

通识 | 无塑时代

前两年很多影迷都为电影《黑水》没有获得奥斯卡提名抱屈，我出于好奇看完，才知道是根据杜邦不粘锅事件改编，里面提到的特氟龙就是塑料，讲述了一个从无塑时代进入有塑时代、环境遭到污染破坏的故事。塑料污染到今天已经很吓人。英国《卫报》不久前报道，荷兰科学家首次从人类血液里发现了微塑料，80%参与测试的人，体内都有微塑料颗粒——现代人如果再不正视塑料使用过滥的问题，有可能滋长成为吞噬一切的黑洞。

专栏 | 坟头蹦迪

前几天，芳邻Jo参加了一场葬礼后，在朋友圈写了如下文字：我的邻居S去世了，今天去参加她的追悼会。她和癌症斗争了11年，今年还没到60。我以为气氛会非常悲伤，事实却正好相反。她儿子说：“我妈妈在我14岁的时候就得了癌症，但是14岁和25岁失去妈妈是很不一样的，她陪我度过了中考、高考、大学毕业、找到工作。可惜我没有做律师，但我妈也忍了。” 全场笑。她女儿说：“我妈妈一直在我身边，在我需

专栏 | 黄金时代

父亲突然在亲人群里发一个视频，三个穿蓝色工装，戴黄色安全帽的工人背对镜头，站在五堆隆起的垃圾中间，缓慢从靠墙的垃圾山上捡出一个两个，转身抬手扔到铁丝筐里。屏幕两边露出两个巨大铁丝筐的一角，正中间的灰墙最上方挂着一个小牌子：塑料分选区。没有人说话，五分钟后，他说，工人分选场地，发错了！视频只有工人扔塑料残体的声音。其他一切，粗哑的交谈、橡胶底军绿色布鞋的脚声、被荒凉麦地吸收又释放

专栏 | 进哥

一路都在下雨，车子缓慢行驶在路上。饶是晴天，这辆车也看上去跑不快，行驶在平地上面，整辆车也发出不规则的振动，好像随时都会散架一样。那是我上大学的第一个国庆节，临到要回学校，我才到客运站里买票，然而天不遂人愿，所有去宁波的车票都已售罄。我焦急地在售票窗口问售票员怎么办，好心的阿姨给我出了个主意，先买去奉化的票，到了奉化，去宁波就方便了。我得以踏上这趟未知的旅程，坐上那辆破破烂烂的车。

专栏 | 上大学就得去北上广深？

很多考生和家长说上大学就得去北、上、广、深，都认为读完大学就业机会相对更大一些，所以地域就业因素成为家长考生考虑的重要方面。但如今全国城市发展势头迅猛，人们对“北上广深”的向往却有所减少。那么本期我们就选择城市就读与就业之间展开分析。我们知道大学，是城市的一张名片；而城市，是大学的成长摇篮。一座城对大学的影响是长期且深远的，纵观来看，城市经济发展水平越高，对高校软硬件资源的支持越大。并且高