期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年18期

卷首语 | 卷首语

1833年，在英国科学促进会第三次大会上，“科学家”一词被提出来，用以称呼那些从事一般科学研究的工作者。这是一个拥有共同信念——探索自然规律并将其付诸实践的新群体。科学家们因为具有专门的知识，更有条件提前发现世界的危险和潜能，所以也肩负特别的责任。回顾历史你会发现，科学是技术的推手，如果某个领域的科学原理有突破性的发展后，就会逐渐转化到技术上，促进技术的快速发展，比如电磁理论和现代通信技术

视点 | 第一次去火星，应该怎么走？

张荣桥永远忘不掉一年前的那个清晨。 2021年5月15日凌晨，在距地球3.2亿公里外的火星轨道，天问一号着陆巡视器与环绕器分离后，按照预定的轨迹，进入火星大气层。着陆巡视器展开配平翼，弹出降落伞，分离防热大底和背罩，着陆平台伸开着陆腿，一系列的动作之后，在距离火星表面100米的高度上悬停，寻找着最适合的着陆点，最后缓缓降落。着陆平台在跨越“黑色九分钟”后，于7时18分稳稳落在火星乌托邦平原南

视点 | 他放弃了成为世界首富的机会

“光纤没有铜，偷了也没用”，如今这样的标语在我国大街小巷都能够看到，光纤通信革命的迅猛连偷盗行业都与之脱节。仿佛一夜间，大至国家机要通讯小至入户网络线缆，都摒弃了金属材质的“电线”，换上了所谓的“光纤”。 2006年的台湾地震，造成大量的海底光缆受损，导致全球互联网访问出现故障，一个月后才恢复。现代生活中的各种通信方式几乎已经离不开光纤了。早在19世纪中叶，有两位科学家就发现了光的全内反

视点 | 一位不应被历史遗忘的科学家

一 1968年12月5日，中南海怀仁堂。一位秘书匆匆走了进来，来到正在接待外宾的周恩来身旁，对他耳语了几句。一向处变不惊的周恩来脸色一变，站了起来。秘书向总理汇报的，是刚刚发生的一场空难——一架飞机在北京首都机场着陆时坠毁，机上13人遇难。而让总理尤为震动的是，他听到了一个遇难者的名字：郭永怀。据身边的工作人员回忆，周恩来后来痛哭失声。二

视点 | 数学创作也如写小说

一我年少时，并不喜欢读书，在元朗的平原、沙田的山海之间嬉戏游玩，与同伴在一起，乐而忘返，甚至逃学半年之久，真可谓徜徉于山水之间，放浪于形骸之外。在这期间，唯一的负担是父亲要求我读书练字，背诵古文诗词，读近代的文选及西方的作品。当时我喜爱的并不是这些书籍，而是武侠小说，从梁羽生到金庸的作品都看了一遍。父亲认为这些作品的文字不够雅驯，不许我看，所以我只得躲在洗手间偷偷阅读。除了武侠小说，还有《

视点 | 到大海的更远处、更深处去

不出海的日子里，韩喜球的肤色又白皙起来了。53岁的她细语轻声，笑意盈盈，茫茫大洋的万里征途没有在她脸上留下太多印痕。可她注定是“海的女儿”。作为中国大洋科考第一位女首席科学家，她带领团队揭开地球最幽暗的秘密，让世人瞥见这个星球最深处的美丽。地球表面积的71%是海洋，海底蕴藏着丰富的“蓝色资源”。在韩喜球眼里，神秘的海底就是一张布满山川丘壑的水下藏宝图。韩喜球曾多次带领团队，在数千米

视点 | 爱因斯坦与霍金为何会被媒体“看中”？

20世纪30年代初，发生了这样一个故事。阿尔伯特·爱因斯坦在好莱坞招待了他的朋友、喜剧演员查理·卓别林，他们一边闲聊，一边享用艾尔莎·爱因斯坦烤的蛋挞，这时爱因斯坦的儿子转向卓别林。“你很受人们的欢迎，”他说，“因为你能被大众所理解。但是，当一位教授受到群众的欢迎，可能是因为他不被理解。” 1919年，阿尔伯特·爱因斯坦经历了一次快速的蜕变。几乎在一夜之间，他从一个单纯的理论物理学家变成了国

视点 | 发明商人爱迪生

“天才是百分之一的灵感，百分之九十九的汗水。”这是美国著名发明家托马斯·爱迪生留给后世最著名的心灵鸡汤。可这些年，伴随资讯的日益发达，有好事者“扒坟”爱迪生宣称，这句名言警句还有下半句：“但那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。” 而后，被一句话毁了小清新的“各种不服”们，立刻反击，拿出爱迪生的英文原句，翻译并还原爱迪生的原话：“我没有一项发明是碰巧得来的。我一次又

大学 | 他们面临的困境中，没钱只是第一道坎

贫困生标签周正至今记得自己第一次被赤裸裸地审视的场景。那是2012年，刚刚进入大学，周正作为班级助学金项目的临时负责人，负责审定班里贫困生提交的认定材料。在一个教室里，一名学生会的学姐跟他交代认定材料的标准：第一，不能有智能手机;第二，不能有笔记本电脑;第三，“看起来要像一个贫困生”。周正没听学姐说完，就从教室里跑了出去，站在学校的草坪上哭了起来。他说，作为贫困生，自己“当时很胖，有2

大学 | 宋代的“大学”

宋朝的太学，为全国最高学府，我们不妨称之为宋代的“大学”。不过宋朝太学仅仅是国子监直辖的几所国立学校之一。太学之外，国子监还辖有多所学校：国子学、四门学、小学、辟雍。值得我们特别留意的，是北宋国子监下辖的几个专科学校。我记得研究中国近代史的袁伟时教授曾说过：“与西方文化不同，中国传统文化自古以来把数学、逻辑、法律等学科排斥在教育体系之外，熟读儒家经典成为主要上升渠道，导致知识阶

大学 | 美国大学里，男生正在衰落

曾经，美国大多数学生都就读于性别隔离的学校。男生上男生的大学，女生上女生的大学。如今，美国大多数院校都是男女同校的，男校已经濒临灭绝。全美范围内目前只有两所男校——汉普顿·悉尼学院和沃巴什学院——这两所学院都是非宗教、全是男性的学院，而且，它们也都被《美国新闻与世界报道》列为“顶级保守大学”。自1636年哈佛大学成立以来，历经两个世纪，美国唯一的大学类型是全男校，这是来自欧洲的

文艺 | 从写好一句话开始

01 写好一句话，不那么容易。美国作家安妮·迪拉德，在她的《写作生涯》一书中说：“喜欢句子，就能成为一个作家。”可见，写好一句话，对于一个作家是多么的重要。我国古典文学有炼字炼句的传统，只是，我们这一代的写作，由于古典文学方面缺乏学养，又由于外语水平的局限，受翻译作品中欧化句式的影响，以及如今网络和手机微信短平快的影响，萝卜快了不洗泥，更注重的是一篇文章、一本书的快马加鞭。一句话，谁还会

文艺 | 我们有惊人的美学传统

我觉得味觉与伦理学有很大关系。以前在同事之间，我最不喜欢讲话酸酸的那种人。业绩好一点儿，得个年终奖，讲话就酸酸的。后来我发现酸其实没有那么不好，酸表示他对人生有渴望;苦也不是绝对不好，苦是人生必经的一个过程。享尽人间繁华的曹雪芹也要经历被抄家的痛苦，可是这个苦味帮他完成了那么伟大的文学作品。因此各种味觉之间要有一个平衡，有一种配置。我们在品尝食物的同时也学着品味文化。你会发现年

文艺 | 蓝宝宝

无风的晴日，阳台上盆花之间常依偎一只白漆的鸟笼。里面的客人是一只灰翼蓝身的小鹦鹉，我为它取名蓝宝宝。走近去看，才发现翅膀不是全灰，而是灰中间白，并带一点点蓝;颈背上是一圈圈的灰纹，两翼的灰纹则弧形相掩，饰以白边，状如鱼鳞。翼尖交叠的下面，伸出修长几近半身的尾巴，毛色深孔雀蓝，常在笼栏边拂来拂去。身体的细毛蓝得很轻浅，很飘逸。胸前有一片白羽，上覆浑圆的小蓝点，点数经常在变，少则两点，长全

文艺 | 月色之音

月色或许是最轻的一种音乐。霜花一样轻。流水一样轻。乐声在山间起伏流淌。白光光。环绕。也或许是最重的一种音乐，铁一样乌黑发亮，沉在内心，会在多年之后长满锈迹。我曾听过这样的音乐，在一个冬日的窗前。但不是月色，而是碎雪。窗外是一棵枯芭蕉，我坐在一个人的身边。我们都没有拉亮房间里的灯。我看着这个人，一直看着这个人。这个人也如此看着我。看着看着，我把这个人看进了心里去，居住了下来。我丝毫不怀疑

文艺 | 魏晋·彩墨砖画出行图

魏晋彩墨砖画 36cm x 120cm 嘉峪关新城出土甘肃省博物馆藏魏晋彩墨砖画局部出行图是古代絵画中较常见的题材，此图特别之处是绘者用毛笔直接画在土黄色的砖面上，手法熟练自如、随心所欲，看似简洁明了的几笔，便把奔腾中的骑士与骏马表现得十分生动，绘画风格潇洒飘逸，不失为魏晋时期砖画之代表作。

文艺 | 把注意力收拢在身边

从前，世上的事情有近有远，网络在很大程度上消除了这个差别。我们即时知道美国、非洲发生的事情，很多遥远的事情带有很强的冲击力，反过来，我们身边的事情倒显得平淡无奇。但我觉得，远近层次对维护个人生存的活力很重要，我们的生活、我们做的事情，本来只对自己有意义，对自己身边的人有意义，对广大无垠的世界没有任何影响。因此，我们要培养一种新的“心智技能”，学会在现今条件下自己来建设空间层次，把从远处涌来

文艺 | 珍珠般的云朵

一场疏雨，大颗的雨滴稀稀落落重重拍打在叶片上、岩石上和花芯中。积雨云向着东边绵延，那些珍珠般的云朵美极了，与下面挺拔的山岩相得益彰。它们是天上的群山，结实而细致，地形千姿百态，轮廓分明。我从没见过形态和质地都如此坚实的云。几乎每天午时到来前都可以看见云朵快速胀大，仿佛在创造一个新世界。它们在花园和森林之上温柔留连，为它们提供阴凉和雨水，让每一枚叶片和花瓣都欢欣健壮。我们不妨把云朵也看作

文艺 | 那年的夏天

炎热的夏天，当骄阳初下，皎月初升，习习晚风吹开一天的暑热，一家人照例坐在禾坪里纳凉。哥哥早早地帮母亲摆好了藤椅，藤椅上搁把蒲扇，旁边一张小方凳，小方凳上深绿色搪瓷茶缸里装好了一杯凉开水，用盖盖好。不一会儿，全家人都坐到坪里来了，手里各自拿着蒲扇，时不时拍打着，赶蚊子。禾坪两边的树木，叶浓树密，藤蔓纠缠如丛林，蟋蟀吱吱地叫着，萤火虫在头顶飞来飞去，荧光一闪一闪，舞

文艺 | 自己的园地

所谓自己的园地，本来是范围很宽，并不限定于某一种：种果蔬也罢，种药材也罢，——种蔷薇地丁也罢，只要本了他个人的自觉，在他认定的不论大小的地面上，用了力量去耕种，便都是尽了他的天职了。这是人生的艺术的要点，有独立的艺术美与无形的功利。我所说的蔷薇地丁的种作，便是如此。有些人种花聊以消遣，有些人种花志在卖钱;真种花者以种花为其生活，——而花亦未尝不美，未尝于人无益。（开心摘自上海三联书店

文艺 | 知与一知半解

浮在河边的一根木头上趴着四只青蛙。突然冲来几个浪头，木头顶浪向下游慢慢飘去。青蛙们非常高兴，因为这是它们的首次航行。不多久，一只青蛙说话了：“这根木头实在神奇，它会运动，就像有生命一样，真是闻所未闻。”第二只青蛙说：“不，朋友，这根木头跟别的木头一样，是不会运动的;运动的是河水，它流向大海，也带动了我们和这根木头。”第三只青蛙却说：“木头和河水都不会运动，运动的是我们的意念;没

文艺 | 六月时节

他们在旅途中遇到了一条河，他们找了一处河面开阔、水不深的地方渡河，流水撞到石头上溅出水沫，满耳皆是水声。对面的河岸又陡又滑，在好不容易牵着小马爬上堤岸后，他们才发现大山已经兀然出现在了眼前。从此处到距离他们最近的山脚，看来已经只需要一天的旅程了。虽说在褐色的山坡上稀疏洒落着几团阳光，可大山还是显得幽暗而又阴沉。在当面的山坡后面，白雪皑皑的山顶在阳光下闪着刺眼的光芒。第二天一早就是夏至的

文艺 | 静静生活

站在一个静的位置上，做一个无言以对的人。这么多年下来，身边走过的人起起落落，明白旁人的想法或态度，都是不重要的。不必去想别人会怎样看待自己，因为每个人都将走在属于自己的深渊边缘。也没有谁对谁错，是非标准本就无绝对。存在的只是人的偏见、猜测和评断，而那些的确是不重要的东西。静静生活的可能性还是很大的，因为这并不是一件复杂的事情：减少欲望，不管是对人还是对事。欲望减下去之后，人就会变得纯净、刚

活法 | 芭蕉和父亲

小时候，我常认错一些事物，比如幼年在超市水果架上第一次看见香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。二者模样相似，但仔细一瞅，还是会发现差别。香蕉和芭蕉的外形都呈弧形，但弯曲程度不同，香蕉为明显的月牙状，而芭蕉的弯曲程度较小;再用舌尖一尝，香蕉回味香甜，芭蕉则略显酸味。果皮青涩的芭蕉不能立即吃，需要存放在米缸中一段时日，等它熟透后才能入口。母亲爱干净，见我摘回的芭蕉沾着许多灰尘

活法 | 我做了14年的遗物整理师

我们是遗物整理师，从业14年，亲自经手过1000余个遗物整理现场，即为1000多个生命整理留在人世的最后痕迹。抵抗现实的勇气到死之前都还在为生活孤军奋斗的年轻人，他们最后一刻停留的地方多半是一个被称为“小套房”或“K 书房”的小隔间。这次的现场就是一间小套房。那一层住了很多人，屋主拜托我们清理时能安静一点儿。一方面，他担心会引起现有租户的抱怨，因而显得战战兢兢;另一方面，他害怕消息

活法 | 对疾病的渴望

她四十多岁，多年来总感觉周身不对头，喜欢看病，也常来精神科。每次，她都要掏出一份“病情清单”，上面详细记录着她的病情：长期头昏脑胀;脖子经常咔嚓作响;喉咙微微梗起，怀疑是食道癌前期;常常觉得烧心，喘不过气来;腰杆酸胀，站不住、坐不得;第二根脚趾发麻、刺痛，可能是偏瘫早期;手指甲上有纹路，末梢循环不好……随后，她娓娓道来：“我从小体质就差，虚得很，冬天怕冷，夏天怕热，感冒咳嗽是家常便饭;

通识 | 给上天听的声音

为了能够“有档次”地吃顿饭，古代贵族们可以说是极尽所能地“搞事情”，甚至不惜花重金打造了一整套豪华餐具。你以为，这已经够有仪式感了？不，他们还想来点儿音乐。如果回到战国时期，曾国的宫廷之上，有这么一位叫作乙的诸侯王或许会在宴席上这样命令道：“来呀，接着奏乐接着舞。” 于是下一秒，曾侯乙编钟的金石之声响彻整座宫廷。据说，这声音是演奏给上天听的。有人甚至说，如果音乐有鄙视链的话，那么编钟

通识 | 你能看到“一无所有”吗？

看见绝对乌有的东西可能吗？这个问题曾有人探究过。在20世纪20年代，一位叫沃尔夫冈·梅泽的心理学家做了一个实验，想证明，如果你的眼睛没有任何东西可看的话，是否会停止工作。梅泽让志愿者待在那些精心照明以至于没有阴影和明暗变化的房间里，四面的墙洁净无瑕。在这样的环境中待了几分钟之后，志愿者就报告说：“乌云”和黑暗降临到了他们的视域中了;有些人感到极度的恐惧，仿佛就要

通识 | 微信头像的秘密

我最近忽然发现自己的微信好友满了，只能忍痛删掉一些人。就在我一个一个去翻的时候，发现微信的头像真的千奇百怪，其中有人还用了我的照片做头像，我就顺道点开他的朋友圈看，竟然全是我的动态复制过去的。这些我都可以忍，让我无法忍受的是，仔细一看，对方的性别竟然是女。这画风就立刻显得非常诡异了。不知道大家发现没有，微信头像往往暗示着这个人的某些性格特点和消费特征。比如说头像是西装革

通识 | 00后的四个关键词

用10年来划分一个世代没有任何科学依据——地区、性别、家庭背景带来的差异都有可能比出生年份更大——但从80后开始，中国人似乎习惯这么做。动机之一可能是年长者对年轻人的不适应。给后辈贴上一些不一样的标签，就能心安理得地接受自己不再站在舞台中心的现实。但不可否认，改革开放之后的中国社会激烈变革，在这一过程中成长起来的年轻人确实与长辈差别巨大，通过贴标签这种带有“偏见”的方式，反倒能帮助人们抓住

通识 | 在清朝做演员

老爹爹发恩德将本修上，明早朝上金殿面奏吾皇; 倘若是有道君皇恩浩荡，观此本免了儿一门祸殃。 ——京剧《宇宙锋》七岁那年，我被拉着手，送进了科班。我的父亲与班主签订了官书契约，从此我便归属于戏班，失去了自由。早晨四五点的京城，天寒地冻，凉意袭人，我在师兄弟的带领下，起床喊嗓子，练功。初入科班的我，并不懂得如何正确地喊嗓练功，却也没得到任何的优待，师父在教过一遍之后，再不学会就棍棒

专栏 | 在巷子里散步

1908年，日本作家永井荷风从法国游学回来，在故乡东京定居。那时他抱着一种消极避世的人生态度，拿着阳伞，穿着木屐，揣着江户时代的地图开始四处漫步。荷风说，他不想抛头露面，不想花钱，也不需要同伴。什么样的消遣可以满足这几个条件呢？唯有散步。在他看来，东京虽然是一个巨无霸般的国际超级大城市，但却十分适合散步。在群楼林立、高架盘绕的下面，有很多寂寥而又干净的小街小巷，每家每户都有诸如盆栽

专栏 | 红烧肉

我爸喜欢做菜，好吃但不常做。可能这就是我从小就胖起来的原因，他们做饭太好吃了。小时候我最爱吃炒菜——醋溜白菜，炒蒜毫，炒菜花。蒸个鸡蛋羹，加点香醋和香油，盛一碗米饭，再倒点炒菜和菜汤。这样的大杂烩我小时候一次能吃两碗。我觉着我爸做得最好吃的就是啤酒炖鲅鱼。我学了一遍没学会。做好的鲅鱼，用筷子掐下来一块白嫩的肉，再沾上汤汁，和一口米饭。这一口有米饭的清香，有鱼的鲜香，还有啤酒的醇香。

专栏 | 游游

都说名字反映了家长对孩子的期许，游游爸爸给游游取名之前，一定不知道这个道理，不过他就算知道，作为一个文盲，恐怕也想不出更好的寓意。游玩，游走，游戏，游泳，贯穿了游游的整个小学生涯，他把“游”字的寓意发扬到了最大，也非常诚实地，将自己的不学无术发扬到了最大。小学的语文老师是正经师范学院毕业的，在整个镇上也算是文化人，文化人骂人都比普通人讲究，期末考试时，她把班上吊车尾的六个差生编了句