期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年17期

卷首语 | 卷首语

在晚清民国，出国留学是一件很“高端”的事情，一旦出国“镀过金”、“喝过洋墨水”，回来立马被视为人才。比如《围城》中那样在海外浪荡的方鸿渐，买了一张假文凭，也能被人高看一眼，甚至进入大学“为人师表”。 1992年自费留学全面开放，每年出国留学人数从上千人飙升至几十万人，留学的光环也渐渐变得黯淡，“一人留学，全村敲锣”的盛况不再。近些年，对于留学生群体，甚至轻视远远多过赞美，各种关于留学生的负面

视点 | 我在美国的留学经历

我到美国留学时就读的大学虽然不是什么名牌，但在校园里的岁月也不是乏善可陈。我同一届的同学里，国际学生的人数比美国本土的学生还多，来自的国家有中国、印度、日本、韩国、泰国、瑞典、西班牙、土耳其和俄罗斯。一个年级的同学不超过60人，学生构成却如此丰富，也是奇观。除了来自的国家的丰富性，年龄构成也很有意思。当年国内的老三届年龄差异巨大，一直为后人所津津乐道，但其差异最多也不会超过20岁，了不

视点 | 中国第一位女留学生

2018年10月17日，《纽约时报》在其“Overlooked（被忽略的人）”栏目，刊出了一则迟到八十多年的“讣告”，用来纪念一位中国女性。这位女性的名字，叫金韵梅（又译名金雅梅、金雅妹）。美国媒体不吝夸奖，称她为“当今世界最杰出的女性之一”。日本民众对她非常崇敬，日媒则形容她是“所在时代的传奇”。就连美国前总统西奥多·罗斯福，也曾给她写亲笔信：我没有能力让你成为美国公民，但你

视点 | 十年难回国

我于是在1935年夏天离家，到北平和天津办理好出国手续，乘西伯利亚火车，经苏联到了柏林。我自己的心情是：万里投荒第二人。在这一段从大学到教书一直到出国的时期中，我的心镜中照见的是蒋介石猖狂反共，日本军野蛮入侵，时局动荡不安，学生两极分化，这样一幅十分复杂矛盾的图像。马前的桃花，远看异常鲜艳，近看则不见得。我在柏林待了几个月，中国留学生人数颇多，认真读书者当然有之，终日鬼混者也不乏其

视点 | “海归废物”：留学的意义是什么？

晚上八点，Sue离开公司，回到家继续工作到十点。一到周末，她还得随时待命响应客户的要求。Sue无法想象也不能接受这样的日子，上班两个多月，她已经感到疲惫不堪。 2021年9月，Sue结束了在荷兰莱顿大学的研究生学业，回到北京，在一家律师事务所工作。这个行业在国内属于蓝海领域，未来大有可为，但她必须面对的是，工作与生活逐渐失去边界。一次偶然的机会，她在豆瓣上发现一群留学生聚集在一起，并成立

视点 | 一个学渣留学生的自述

不值得被炫耀的一生想来我爸妈一直都觉得我挺丢他们面儿的。从决定送我留学开始，他们不切实际地就想着让我读哈耶普麻斯，他们自己一个清华一个北大毕业的，理所当然地觉得我应该继承他们的优秀。但很不幸，我只不过是一个普通得不能再普通的小孩。爸妈很在意分数，可小学我最高的成绩可能也就是语文的95分，爸爸高兴得带我下了一周的馆子;初中时因为成绩平平，没考上人大附中，他们放弃了那个不切实际的想法，

视点 | 留学正在贬值？

1978年，中国改革开放后的第一批留学生出国。其中去美国的52人中，有六人后来成为中国科学院或工程院院士。几十年过去了，豆瓣上却出现了一个“海归废物回收”小组，一群自称是“海归废物”的归国留学生聚在这里。找工作难、回国不适应、不知道未来方向，是在这个小组中常见的话题。有人发帖感叹，自己出国本硕连读七年，花了几百万学费，回来却发现工作完全用不到国外学的知识，每个月机械地领着不到8000的

视点 | 为什么留学负面消息那么多，大家还是前赴后继地去留学？

近年，关于留学生的负面新闻不绝于耳：校园欺凌、过度炫富、花天酒地、沾染毒品、跳海自杀、“海龟（归）变海带（待）”、留学年龄不断降低以及部分留学生抗压能力弱等等，令人们对出国留学心生疑虑。而近年来美国枪击事件连连发生、欧洲恐袭阴云等社会问题，更让留学环境“雪上加霜”。然而，这些都不能阻挡中国人前赴后继出国留学的步伐。中国已成为世界最大留学输出国。“世界那么大，我想去看看”，依然是许多年轻人及

视点 | 他们中年去留学

不知道从什么时候起，身边的职场人工作做不下去时，谈论留学可能倒成了某种出口。那么，中年或者工作数年后去留学，是不是一种好选项？这不是容易回答的问题。“风险”是很多人最担心的事，中年人拥有的多，压力又大，难免比一无所有的年轻时更害怕失败。所以有人掂量了很多年，始终没有行动。那已经出去的人，是怎样迈开这一步的，又会遇到什么问题呢？如果考虑得那么周全，我就出不去了 @Jess，新

大学 | 知识分子的风范

过去的知识分子有一种叫做“风范”的东西，就是他们对人的定位，是非常清楚的。风范听起来很抽象，按我自己的观察，他们有一个共同的特征：他们从小读古书，不管是中国的还是日本的，从而受到东方文明非常优秀的训练，使他们对人性有一种道德上的相信。我们读古书，如《庄子》《老子》《论语》《中庸》《孟子》，基本上都是在谈人的定位，很少有技术、知识上的东西。因此，过去的知识分子在“人文”这个部分，基础深厚

大学 | 读博第五年，我从北大退学了

人生选错一条路一进到实验室，别人都问我为什么选“直博”。等我搞明白游戏规则，我这才意识到，如果功利一点，按“性价比”去比较，我应该是在当时的三个选择里选了最差那一个。我是山东人，县城高中毕业，进了长沙的中南大学读计算机。进入大学后，我仍然像高中一样努力。系里一百多个同学，连续四年我都是第一，因此获得保研名额。其实此前，我从来没想过我还能有机会读北大、清华。毕业那年，三个offer摆

大学 | 靠爱好赚钱的大学生

你是在什么时候赚到人生第一桶金的？一些00后们把这个时间提前到了大学。当职场社畜还在为薪资焦虑的时候，一些身在象牙塔的大学生却靠着超出同龄人的技能加身，实现了小小的财富自由。摄影、写作、化妆甚至超强的逻辑推理能力和口才表达，这些都有可能成为某个致富点子的起源。相似之处是，在消费升级和互联网平台提供的多样商业模式下，他们找到了借力点，并行动了起来。去年年底，在一场关于“未

文艺 | 杜甫的鱼与鸟

“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”杜甫这首七绝《漫成》，大概写于唐代宗大历元年（公元766年）晚春时节，从云安（今重庆云阳）移家夔州（今重庆奉节）的路中。乐山、犍为、宜宾、南溪、江安、泸州、合江、江津、重庆、涪陵、丰都、忠县、万州、云阳、奉节、巫山、巴东、秭归、宜昌，1992年夏天，我也曾有过一次水上旅行。这段水程，只是杜甫漫长漂泊旅程中不算长的一段，对他

文艺 | 向《红楼梦》学习如何写信

古人不像现在有电子邮件，有微信、微博等等社交平台工具。诸多人际事务，都需要书信往来。书信起初也叫尺牍。牍是木简，尺牍就是长一尺的木简，在上面刻字交流。等到有了纸张、绢布等等精致的文具，写信就更加方便了。《红楼梦》第37回一次性出现了两封信，分别来自探春和贾芸。探春的信，充分示范了“如何写好一封典雅的信”。先看小说原文：只见翠墨进来，手里拿着一幅花笺，送与他看。宝

文艺 | 张爱玲为什么从来不写美男子？

闲话不说，先扔出一个美男来：程参谋朝着钱夫人，立了正，利落的一鞠躬，行了一个军礼。他穿了一身浅泥色凡立丁的军礼服，外套的翻领上别了一副金亮的两朵梅花中校领章，一双短筒皮靴靠在一起，乌光水滑的。钱夫人看见他笑起来时，咧着一口齐垛垛净白的牙齿，容长的面孔，下巴剃得青光，眼睛细长上挑，随一双飞扬的眉毛，往两鬓插去，一杆葱的鼻梁，鼻尖却微微下佝，一头墨浓的头发，处处都抿得妥妥帖

文艺 | 魏晋·彩墨砖画牧驼图和狩猎图

魏晋彩墨砖画 17cmX36cm 嘉峪关新城出土甘肃嘉峪关市文物管理所藏这两幅彩墨砖画都是绘于涂有白灰浆的墓壁砖上，先以流畅的墨线勾勒，再以红色涂料点染人物及其他。牧驼图中牧驼人持鞭牵绳，画无背景，突出墓主人和骆驼，画出墓主人生前栩栩如生的生活场景。狩猎图表现一猎人射猎黄羊时，骑在奔驰的骏马上反身射猎的形象，十分英武生动。

文艺 | 一刹那

某些人遇上某些事，幸或者不幸，措手不及，刹那间改变了一生的命运。世事瞬息万变，无人可以预测或准备。才一秒，风起云涌。 ——到底“一刹那”与“瞬息之间”，哪个更快？最长是“永恒”，最短呢？古代的梵典告诉我们：一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。如果按计算机的话，那么：昼夜24小

文艺 | 叶子的语言

早晨，我在喝咖啡。我端详着绿色花盆里的一棵植物，它似乎正向我伸出双手，它的脑袋，正倚靠着窗户玻璃。不过，此刻的它，似乎完全为自己而陶醉，对一切都不感兴趣。它的绿叶在以一种有形的语言交谈，同时，临近的叶子又在相互抚摸。在我注视着绿叶，审查它们发出动作的“规律”时，我几乎听懂了它们之间的语言，理解了其中的“语法”。这棵植物并无袭人的香气，然而，我却觉得它在房间里发出密语，在和书籍交谈，

文艺 | 够得着的公平

人类的一种公平，是彼此瞅出来的。就是别人有的，我也要有。别人得到了，我也要得到。这跟获取多少没关系，甚至早一点晚一点也没关系。大家一样，便是天下太平。这样的公平，其实要的是一种平衡。因为不是真正的公平，也就不具有多少价值。这种平衡的本质，就是在可比的范围内，自己不比别人差就行。于是，人天生本能，就会为自己划定一个可比的圈子。所有的喜怒哀乐，在一定程度上，就是与圈内人相比生出的喜

文艺 | 记忆中的家

有一位作家说，我们记忆最精华的部分保存在我们的外部世界，在雨日潮湿的空气里，在幽闭空间的气味里，在炉火生起的芬芳里，在每一个地方，只要我们的理智视为无用加以摒弃的事物又重新被发现，那是过去岁月最后的保留地。的确有什么东西在我的回忆中被重新发现了。我小时候住的那个房子，门前有一个小院，院子里有一架葡萄，有几棵向日葵，有一片指甲花，有一扇歪歪扭扭的木栅栏门。我在那一片向日葵中间的土

文艺 | 不恨此石

照道家的说法，情起于人对事物的不了解。例如一小儿走路，为一石所绊倒，此小儿必大怒而恨此石。但一成人为一石所绊倒，则并不怒，不恨此石，或虽略有怒，但并不恨此石。其所以如此者，因小儿对于此石无了解，以为此石有意和他捣乱，所以恨之。而成人对石有了解，知石是无知之物，绝不会有意与他捣乱，所以并不恨之。不恨石则其怒亦减，或即可无怒。（层林染摘自北京时代华文书局《宜静默宜从容》）

文艺 | 艺术的自尊

意大利的假面喜剧本是我研究的对象，因此那天在海边看到一个面具摊，就兴奋莫名。我挑挑拣拣选出几副面具，问明了价钱，准备付款。摊主已经年老。在我欣赏假面的时候，他没有任何反应。当我从他刚刚挂上的假面中取下两副，他突然惊异地看了我一眼。等我把选中的面具拿到他眼前时，他终于笑着朝我点了点头，意思是：内行。正在这时，一个会说意大利语的朋友过来了，他得知我准备购买这几副假面，便转身

活法 | 隔离的时候做什么好？

“自我隔离的这段时间做什么好呢？”很多网友都问。 “有什么好过创作？”我回答。 “但我们都不是什么艺术家呀！” “不必那么伟大，种种浮萍，也是创作。” 在钢筋大厦的森林中，浮萍去哪里找？说得也是，不如把家里吃剩的马铃薯、洋葱和蒜头统统拿来浸水，一天天看它们长出芽来，高兴得很。好在我年轻时在书法上下过苦功，至今天天可以练字，越写越过瘾，每天不动动笔，全身不舒服。写呀写呀，天又黑了。

活法 | 它不仅仅是一只鸡

我住在一线城市的二环边上。这几日我总站在窗边等待楼下的大妈出现，她抱着一只红色的纸袋悠然地走到院子里阳光照耀的地方，树木和花草影影绰绰。在一块极其明亮之处，她一弯腰，倾斜纸袋，“咕咕咕——”一只小母鸡叫着走出来。那是只很健硕的小母鸡，黄色的身子浑圆，仰首挺胸，白色的竖立的大尾巴一度让我以为它是只公鸡。它带着与主人大妈类似的神情，十分淡定、悠然地在空地与花圃里散起步，这里啄啄，那

活法 | 图书馆里的青春故事

有关图书馆，有关个人，也算是一段悲欢史，该从何处说起呢——这样的开头，大有“不道别来愁几许，相逢更忍从头诉”的意味，但其实当然是恩多于怨，乐多于愁。 1 妈妈还记得我第一次去深圳市立图书馆时惊讶万分的样子。那时已举家南迁——从湖南移民至深圳——她要找新的工作需要参加职称考试，因此每个周末都要去图书馆复习。十二岁的我跟她一起去了那里才知道：以前去过的中学图书馆是何等简陋。

通识 | 《孤勇者》为什么火爆？

前段时间，老有人拍短视频，试验哼一句《孤勇者》能不能跟小朋友对上暗号，结果好像屡试不爽。由此人们推断这首歌太火了。但这会不会是因为“幸存者偏差”呢？未幸存者无法发声。人们只看到经过某种筛选而产生的结果，而没有意识到筛选的过程，因此忽略了被筛选掉的关键信息。也就是说，拍短视频的时候，如果没有小朋友接着唱，对暗号失败，人们一般是不会把视频发出来的。最多第一次失败，后面还是成功了。但

通识 | 科学吵架指南

为什么今天聊“科学吵架”呢？因为世间最遗憾的事情，不是那段无疾而终的感情，也不是随风而逝的高考成绩，而是每次吵完架之后都发现自己没发挥好。感情不可多得，高考至多三次，而吵架，是一辈子的事儿。同事、客户、父母、子女、恋人、陌生人……只要跟人打交道，都难免有不对付想互怼的时候。吵架有时候是因为爱，有时候是因为不可抗力，有时候纯粹是为了保护自己。可现实中参与了

专栏 | 一次打车经历

朋友好奇我的老家生活，于是趁着假期带她回去了一趟。老家离高铁站比较近，14公里，因回家时我经常坐大巴，所以也想体验一回，兴高采烈地带着她出了高铁站大门，铺面而来的是一堆洋溢着热情面庞的司机叔叔，大夏天都是小车接送，一问价格差不多60元，我问为何这么贵，叔叔们你一言我一语地给出了回复：你老家太偏，回来需要走空车。此时只觉价格昂贵，所以我牵着朋友拨开层层围观人群，退出来，直接往前走

专栏 | 土坯房和牛屎饼

你要是住过土坯房，就会明白它的好处。在小镇老街的大路深处，废弃的卫生室往下走五百米，就是爷爷的老屋。老屋的地基是太公家的，后来被村里分给大家住。那房子本来也烂了，地基就被分给了爷爷和三大爷，他们本是堂兄弟，于是两家就在同个地基上建起了房子。门前是片肥沃的水田，过了一个冬天，水田的水早已经放干，大黄牛拖着沉重的石磙，来回滚动，把水田的泥土碾实。全家人齐上阵，用方锹将黄土切成同样大

专栏 | 大虾酥与炒盒饭

跟爸妈视频聊天，我爸作为长期活动背景墙却不忘告状：你妈一会工夫就吃了七八块糖！我听得头大：不是让你少吃吗？一天吃两三块就行了。我妈嘿嘿嘿地笑，有些不好意思：忍不住哇，吃了一块就想再吃一块。然后可能自己也觉得有点儿理亏，没等我开口便外强中干地反问：谁让你买了？买了还不让人吃？我苦口婆心：不是不让你吃，但不能吃这么多啊，牙不要了？我妈很得意：不怕，我都是假牙了我怕啥！一