期刊详情

卷首语 | 卷首语

想象你站在人形天桥上，俯瞰火车轨道，发现有一列小型火车正高速地驶来。它将会杀死铁轨上的五个人，而唯一阻止悲剧发生的方法，是将你身边一个体型庞大的人推下天桥，用他挡住火车。请问：你会不会选择推下那一个人来救五个人？ ——心理学家Albert Costa拿这个著名的“电车困境”做了个实验：当参与者阅读用母语表述的“电车难题”时，只有20%的参与者选择“愿意把那人推下天桥”;然而，当参与者阅读用外

视点 | 学外语是要全力以赴的

大概除语言学者之外，一般学者学外语本算不上学术，不宜放到学术回顾中来谈。但对我们这一代早年不得不失学的学人来说，学外语却有着特殊重要的意义。这一代人中有思想力的人不少（他们一下被抛到社会底层，也不能不逼着对许多问题进行思考），但其中很多人却被外语所拖累，不能报考大学或研究生而难以得到专事学术研究的环境，而一些终于进了大学之门的人，又往往还要继续艰难地补课，把相当一部分本可用于思考和研究的时间和

视点 | 我为什么不建议你看美剧学英语

“看美剧学英语，每天45分钟，和老外无障碍沟通！”相信无数人都幻想过，躺在沙发上刷刷剧就学会一门外语，便宜轻松还不用动脑子。但，这样的学英语方式真的可行吗？ 光看剧学英语？想得美 要知道，想学好一门语言，光有美剧的单方面输入是行不通的，主要还得靠“互动”。 来看一个极端案例。1981年，美国学者杰奎琳·赛克斯和同事一起研究了一位化名吉姆的小男孩。吉姆听力健全，但他的父母都是聋哑人。虽然吉

视点 | 快速掌握一门外语的绝招

马修尤登能流利的说9种语言，能听懂的语言多达十余种。在柏林，我们在一个办公室工作，所以我时不时的能听到他像变色龙变换颜色一样，在不同的语言之间自如转换。事实上，长久以来，我居然不知道他是英国人。 当我告诉马修我一直在为学习第二语言而努力奋斗的时候，他给了我以下几条建议。如果你认为你永远成不了一个通晓双语的人，那么记下以下建议。 为何而学 这个原因似乎显而易见，但是如果你没有一个好的理由去

视点 | 我和外国语

1930年的夏天，我从高中毕业了。我断断续续学习英语已经十年了，还学了一点德文。要问有什么经验没有呢？应该有一点，但并不多。曾有一度，我想把整部英文字典背过。以为这样一来，就再没有不认识的字了。我确实也下过工夫去背，但持续了一段时间之后，我就觉得有好多字实在太冷僻没有用处，于是采用另外一种办法：凡是在字典上查过的字都用红铅笔在字下画一横线，表示这个字查过了。但是过了不久，又查到这个字。说明自己

视点 | 如果古人想学外语

耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。 今天的我们走进书店，打着各类旗号的英语辅导书足以让选择恐惧症们落荒而逃;走在大街上，铺天盖地的英语辅导班广告早已让我们再懒得扫上一眼。然而，你是否思考过，在这一切还没有出现之前，如果古人们想学外语，他们该怎么做？ 古人为什么要学外语 的确，古代交通不便，各个民族沟通交流的机会相对较少，外语需求也很低，但生活在不同地域的

视点 | 每个人天生都擅长外语学习

若你还沉浸在慢节奏生活中无法自拔，提不起精神来学习，觉得努力了那么久却看不到成效，甚至又有了想放弃的念头……那么请一字不落地阅读今天这篇文章。在语言学习中有一个小技巧，可以使达到熟练流利的时间，从十几年缩短至几个月。来看Gruff Davies对于语言学习的一些看法。Gruff Davies：法语学习网站Kwiziq的联合创始人，会法语、西班牙语、意大利语。 一、理解外语学习的过程 关于学

视点 | 说外语如何改变了你

有个朋友前段时间开始学习日语，她告诉我，每当她使用日语时，就觉得自己变成了一个更谦卑、更小心翼翼的人;这和她说英语时的感受截然不同。她的这个感受其实是非常典型的。日语中，存在“敬语”，即因为上下长幼关系，会改变语法结构。说这种语言，人们会更直接地感受到人与人之间的尊卑关系。而英文里没有这样的语言体系，更自由、直接。 朋友的这种体验，是说外语对人心理状态影响的实例。语言学家Aneta Pavl

大学 | 中文系的“难”

无论以怎样的标准划定“文科生”的范围，中文系，都是那个“最文科”的专业。 作为一种文化基因，“中国文辞”是传统中国文化价值的凝练，是技艺，更是修养。 作为一种知识体系，中文系曾在“表达民族意识、凝聚民族精神，以及吸取异文化、融入‘世界文学’进程方面”，发挥了巨大作用。 作为一门专业，中文系常被认为是没用的废物。 事实果真如此吗？中文系是否真的是“无用的文科”中最无用的那个？中文系到底为

大学 | 我差点儿成了失学少年

我差点儿成了失学少年。 我一直不知道这件事。还是在今年清明，给父母上过坟，回到二哥家里，吃过了中饭，兄弟和大姐几个家庭坐在一起聊天的时候，大姐告诉我的。 失学危机发生在我升高中的时候。 那一年我考上了区中学的快班。母亲知道了亦喜亦忧，因为我的二哥还在读高中，小弟还在读小学。一个贫寒的家庭，已经无法承受三个孩子读书的负担。母亲想着让我回家，因为二哥已经读到了高中毕业班，总得让他读到毕业，而

大学 | 想上大学的日子

想上大学，不想当工人，那是恢复高考以后的事。记得当时很兴奋，一门心思想上大学，读什么无所谓。一开始是准备考理科，我在中学时，自我感觉化学很好，于是就想到了要学医。化学和学医究竟有什么联系，也没想明白。 当时想读书的欲望太强烈，不能读书意味着世界末日。匆匆上阵，第一年虽然参加了复试，结果还是落了榜。落榜对我是个很大的刺激，因为我发现自己很笨，很糟糕，根本就不是上大学的料。 我只是个想读书的痴

文艺 | 寂静之声

有些小说，一开始就会让你安静下来，比如《外出偷马》。叙述者一开头先描述，有一只山雀在撞击窗户，然后说他现在住的小屋，位于挪威最东边，门口有湖，有河，他在河里抓过几条鱼，有一条狗陪着他，早上起来他听收音机，听英国广播公司的广播。作者写：“当我听新闻的时候，那种感觉跟以往不一样了。它不再像从前那样影响我对世界的看法，这或许是新闻出了问题，也或许是主播出了问题，又或许是信息过剩了。”那些新闻都是国际

文艺 | 文豪的决斗史

世人都感叹普希金为什么要去跟个混蛋决斗，死得莫名其妙，否则不知还能留下多少伟大诗篇;莱蒙托夫也是。这可能是死于决斗的两个最大天才了。 普希金对决斗的爱好近乎吸毒。早在20岁时，他就开始因为芝麻小事，比如在圣彼得堡的剧院里喝倒彩，而不得不跟人决斗。其后，直到38岁真的被打死，他前前后后卷入过十来起决斗。 这位俄罗斯诗歌的太阳，因为决斗上瘾，到后来每天把自己关在屋里用纸弹练枪法。不过为尊者讳，

文艺 | 一切世法皆是诗法

天下没有不知道自己怎样活着而知道别人怎样活着的人。不知自心，何以能知人心？能认识自己，才能了解人生。老杜的诗是有我，然不是小我，不专指自己，自我扩大，故谓之大我。 要在诗中表现“生的色彩”。 中国自六朝以后，诗人此色彩多淡薄，近人写诗只是文辞技术功夫，不能打动人心。生的色彩才能动人。 如何能使“生的色彩”浓厚？ 第一须有“生的享乐”。此非世人所谓享乐，乃施为，生的力量的活跃。生命力最活

文艺 | 拼死

小时候被大人教导“给食”的原则：“不是不给你吃，也不是舍不得钱，是怕你吃坏了。”所以经常要限着吃巧克力，限着吃螃蟹，限着吃橘子，限着吃鱼子。但后来略大一点点，发现所有限食的东西竟都是非稀即贵的，真是奇怪啊，不知道是因为容易吃坏店家才故意卖得贵，以限制人吃，还是因为店家卖得贵，大人才骗说容易吃坏。长大了才发现，原来店家没有那么多公益心肠，大人也并不都为小孩着想，明明是上帝造物公平，容易坏事的，就

文艺 | 近现代·齐白石

齐白石（1864-1957年），原名纯芝，字渭青，后改名璜，号白石、老萍、寄萍堂上老人、三百石印富翁等。生于湖南湘潭，近现代中国绘画大师，世界文化名人。齐白石少时家贫，早年曾为木工，后以卖画为生，五十七岁后定居北京，曾任中央美术学院名誉教授、中央文史馆馆员，文化部于1953年授予他“人民艺术家”称号。擅画花鸟、虫鱼、山水、人物，作品造型简练生动，意境淳厚朴实，天趣横生。书法工篆隶，取法于秦汉碑

文艺 | 高级的美，看来也是普通

喜欢那种单眼皮的眼睛。眼睛似笑非笑，内在的聪慧，不是聪明。说话不多，说出来的可寻味。有时显出隐藏的忧郁。收敛得仿佛有许多心事的人，觉得他们像一本好看的书。有些人聪明外露，吵吵闹闹，说话多余，在一起觉得累。 有些人似笑非笑，自在，脑袋清楚，会说幽默的话，经常逗人发笑，也不觉得自己特别。可惜这样的人很少，大部分是盲目的自傲。 看到容貌好看而干净的人，心生欢喜。但高级的好看，必然和心地联系在一起

文艺 | 无常

我们如果有颗安静的心，即使是默默坐着，也可以感受到时间一步一步从心头踩过。 时间以一种无声的脚步刷洗着人所创造的事物，使它从欢跃的春天，成为凋零的冬天。 这就是无常，无常是时空中一种必然之路，我们不能常住于某种情境、某种爱，乃至，也不能常住于忧伤或落失。 那就像坐在森林里听鸟的歌唱，每一声都那么像，而每一声都不同。一声鸟，或一堵墙，其实是没有不同的，我们每天看一堵墙，仿佛相似，其实每天都

文艺 | 七月之晨

夏天七月里的早晨！除了猎人，有谁体会过黎明时候在灌木丛中散步的乐趣？ 你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来;空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香;远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光;天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。 过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……太阳越升越高，草立刻干燥了，天气炎热起

文艺 | 轻率的傲慢

以前我们如果喜欢一本书、一首乐曲、一个演员，总要说出些理由来，你要对这个领域有所了解，说出个一二三四，才能令从信服。现在简单多了，基本上“我喜欢”三个字就已经足够了。 从什么时候开始，“我喜欢”变得这么重要了呢？ 这并不是坏事。“我愿意”变得如此重要，其中包含着对个人的尊重;而对个人的尊重，则是个人解放的前提，是打破旧有等级体系的力量，是民主化的基础。 但另一方面，这种现象又会让我们困惑

文艺 | 我们的傍晚

我们的街道很苍白 被旧时光扫荡 被伤心的脚猛踢 街道上我们很苍白 无论多么好的背景 我们都知道自己老了 树叶也知道 树叶透出明亮热情的眼光 云，像头发在燃烧 （小电人荐）

文艺 | 钩

世上所有的饵都是香甜的，否则就不能吸引人上钩。道理都可以反过来：所有香甜的东西后面，都有着一个钩——或软性的，慢慢侵害;或刚性的，一下子就勾得鲜血淋漓、置人于倒悬。世上懂得这个道理的人不多，懂得这个道理后，能扛住诱惑收手、掉头的，更少。 （花漾摘自人民日报出版社《男人瓷》）

文艺 | 我们始终生活在过去

为什么深远的过去充斥着各种人物，而现今却满目凋零、平淡无奇？ 福克纳不是曾说，过去没有死，甚至并没有过去吗？现在时时态真是个滑稽的东西。严格地讲，它根本不存在。一旦我们意识到了，它就已经消失，不再属于当下。 因此，我们始终是生活在过去，即便在梦想未来时也不例外。这肯定是莎士比亚一首十四行诗的主题，具体是什么我记不清了，海浪冲向海岸，我们不断加速的分分秒秒，我们暗中的辛苦。 （Kangdy

文艺 | 生活于趣味

问人类生活于什么？我便一点不迟疑答道：“生活于趣味。”这句话虽然不敢说把生活全内容包举无遗，最少也算把生活根芽道出。 人若活得无趣，恐怕不活着还好些，而且勉强活也活不下去。人怎样会活得无趣呢？ 第一种，我叫他做石缝的生活，挤得紧紧的，没有丝毫开拓余地，又好像披枷带锁，永远走不出监牢一步。 第二种，我叫他做沙漠的生活，干透了，没有一毫润泽;板死了，没有一毫变化。又好像蜡人一般，没有一点血色

文艺 | 苟变食卵

司马光在《资治通鉴》中写了个“苟变食卵”的故事，即“苟变白吃人两个鸡蛋”的故事。 战国时期，子思是孔丘的孙子。他在卫国发现一个难得的将才——苟变。 有一天，子思向卫侯举荐说：“苟变这个人可以担任统率五百乘战车的将领，不知主公是否了解他？” 古代四匹马拉的兵车，一辆为一乘。一乘兵车，配备披甲的士兵三人，徒步作战的士兵七十二人，五百乘兵车总共要配备三万七千五百名士兵。 卫侯说：“我知道苟变

文艺 | 捧杀

陆逊接替吕蒙来到陆口，原是为解决关羽而来，却先给关羽灌迷魂汤。他在信中极尽吹捧之能事：“您牛刀小试，即大获全胜，这是何等的崇高伟大。生擒于禁，令人无不欢欣鼓舞，即使是晋文公城濮之战的计谋和韩信拔赵旗的韬略，也不能同您的雄才大略相比，您的功勋当永载史册。我奉命西来，十分仰慕您辉耀尘世的光芒，非常渴望得到您良好的教诲。”最终，关羽在陆逊奉上的高帽子和迷魂汤里飘飘然找不到北，失荆州，走麦城，丧身殒命

文艺 | 每一刻都是唯一

“我行将就木，”他艰难地说，“我对自己与花朵、昆虫和星辰相伴的命运无所抱怨。在一切都如梦幻般流逝的这个世界上，长生不老非我所愿。万物、生灵与人心终有一死，我并不为此感到惋惜。万物终将消亡固然是一种不幸，然而它们的美，一部分亦正在于此。” “令我无法释怀的，乃是万事万物无不独一无二。从前，我确信自己从生命中的每时每刻都获取了一个无法复现的启示，这一点构成了我隐秘的欢愉中最明了的乐趣。如今，我在

文艺 | 天堂门打开之前

雨燕在屋檐下最后一次呢喃 它们将飞向大海与东方的朝阳 老人说，在背后 孤寂与黄昏一起到来 像早晨的羊群慢慢散开 老人说，看哪 落日像我即将失明的独眼 像一只静静燃烧的烟斗 我躺在记忆的床上 整夜吸烟 抚摸烟袋像旧日情人的脸庞 并且看到死亡 并且教自己习惯死亡 谷仓中麦种散发香味 空空的酒坛嗡嗡作响 这时，在河边 在空中，在黑色树丛边缘 蝙蝠游曳飘荡 老人说，

活法 | 曾为我出生入死的狗

1 第一次到城里的学校上课时，我穿着一双黑色条绒布的布鞋，说不上好看，但是很新很干净。那双布鞋引起了同学的嘲笑，声音刺耳。 我像一个表演功底极强的演员，在踏进那间明亮的水泥教室之后，就由农村小子的威风凛凛、蛮横随性变成借读学生的胆怯、小心翼翼。 那时，城里几乎每个男孩子都有一个撕掉包装的罐头瓶，里面装满了漂亮的玻璃珠子。学校操场总会聚集着许多人，三五一群，玩一种叫做“弹珠”的游戏。我是一

活法 | 艺术家们的尊严

侯宝林先生晚年名满天下，南开大学几位先生请他去讲话，击节赞叹，气氛和悦。末了，一位副校长不经意地来了句：“侯先生，您来一段儿。” 据说侯先生当场拉下脸来：“对不起，我是来讲学的。”意思：我是来讲课的，不是来说相声的。 侯先生一辈子很重视尊严二字，甚至于过敏，不难理解。老年间，说相声的人是玩意儿，和戏子一样，被当做下九流。唯其如此，才得争一口气。梨园行的大师，成了名之后，都有傲气，也是为这个

活法 | 江湖儿女

说到江湖儿女，在我心中没有比我家这位老太太更适合的了。这有一段侠气好故事，说给你们听。生活里总是随意叫妈的，写这篇之前我像模像样地拿着纸笔认真采访了一通，她本人，我从小相熟的叔叔阿姨也没有放过，全都做了一回我的面对面被访者。我自小是崇敬我妈的，但这采访全程下来，她像一个立体的形象，从过去时光里变得生动。真正心悦诚服，怀抱着这样的心情，便用母亲来称呼她吧。 母亲的祖上是地主人家，这样说来着实不

通识 | 经典文学为什么“不好看”？

有人曾经半开玩笑地说，文学经典就是那种人人都知道，但却没人去读的作品。虽然是玩笑话，但也是个事实。现实中确实没有多少人真去读那些经典。我们随便列举几个经典作品：普鲁斯特的《追忆似水年华》、托马斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、马尔克斯的《百年孤独》、乔伊斯的《尤利西斯》，都如雷贯耳吧？但是我们扪心自问一下，你都完整地读过吗？可能不少人买过，但又有多少人真正从头到尾读过呢？ 至少我就得坦白承

通识 | 假如地球上的老鼠消失了

老鼠虽然位列十二生肖之首，可是与它有关的成语、俗语，好像没什么好词：“鼠目寸光”“胆小如鼠”“老鼠过街，人人喊打”…… 老鼠不受宠的原因，除了长得不可爱，还因为它会传播疾病，偷吃食物，逮住什么啃什么，是破坏家居的小能手。因此，大家都向往居住在一个没有老鼠的世界里（蚊子同理）。 地球上到底有多少老鼠呢？非常非常多！据估计，老鼠的数量通常为每公顷1-200只，在鼠疫期间超过每公顷1000只，这

通识 | 文明的绞肉机

1914年7月，第一次世界大战爆发了。战争伊始，所有人都以为这将是又一场普法战争或者普奥战争，英国人、法国人和德国人都坚信自己将取得胜利。兴高采烈的群众前往火车站送行，士兵们高唱着《蒂珀雷里》《马赛曲》和《在故乡》奔赴前线，在军列上用粉笔写上“圣诞节回家”的涂鸦。各国军官也踌躇满志，按照总参谋部提前演练过无数遍的完美战略布局与战术方案实施进攻。 战争一开始，德军就按照“施里芬计划”从比利时地

通识 | 一个宋朝的人

我这里写的故事不是我编的，它来自北宋学者吕南公的笔记。他记的这个人叫陈策，是宋时的建昌南城人。 有一天，陈策去集市上买回了一匹骡子。这骡子精壮精壮的，毛色发亮，走起路来四只蹄儿像翻花。喜得陈策连声说，好骡好骡。他就只会说好骡好骡。第一次用这骡子，是要从西城运一些丝绸到他的铺子。伙计将鞍放上骡子的背，想不到骡子突然暴怒起来，上蹿下跳，连鞍都摔在地上，把几个伙计吓了一跳。这骡怎么了？伙计把骡捉住

专栏 | 不要在日落之后与流浪狗对视

专栏 | 在公园里

在公园里，我看到像花环一样的金色头发，我知道是她，我便走过去，轻轻地用手压在她的衣物上，她扭过头来，原来是你。她便赶紧往边上坐，我就坐在她身边。我拿起手机拍照，对岸，嫩黄的柳树一棵棵倒映在水中，但是有层次。其中种着几棵黄花，还有粉红的桃花，水里的颜色就像幻境。风一吹，那水波纹里的颜色更加梦幻。 我和她是在干货店认识的，那时，我是杂货店的一名服务员。认识她以后，她每次来，我都会热情招呼她，她也

专栏 | 千万别惹老牛

这个胆敢挑衅老牛的人，是另一个故事的主角。 牛这个东西，实在是太吓人了！ 亏我十多年来一直把它当成老实、忠厚、温顺、与人无害，只会用一对湿漉漉的无辜大眼珠瞪着人瞧的纯良生物。 起因是这样的，有个下午，我牵着我家的狗出去玩。当我牵着我家疯疯张张的傻狗一趟趟地从胡同、街头呼啸而过，又风风火火奔跑在大坝上的时候，也没人觉得惊讶，好像孩子不管怎么玩耍都不为过。 孩子嘛，玩嘛。大人会这么说。顶多

专栏 | 旅途中的两个故事

2019年，回家过年的票都买好了，但是放假前几天爱人才确定要加班，我也不好扔下他一个人回家，干脆把票给退了。退完票后，思来想去，年前还有几天，我一个人在家也是闷，还不如出去转转。柬埔寨这个国家，一直都想去，便在网上找了一个合适的旅行团，第二天就出发了。 旅行团安排的是“红眼飞机”，集合时间凌晨两点。快到点时，一位六十多岁的老太太匆忙赶到，她斜挎一个小包，又背着一个塞得鼓鼓的包，手中还拎着一个