期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年11期

卷首语 | 卷首语

天气回暖，万物复苏，又到了人类眺望远方、热衷旅行的季节了。人总是对远方抱有一种梦想，对于此生到不了的地方还是有热情，他们吟唱着“生活在别处”，背起行囊奔赴远方。对于大多数人来说，去到一个新地方就已经足够值得欢喜，但对有些人来说却是在找寻，在生活之外寻找一个地方，在那里找寻自己的理想生活。我们为什么会觉得远方充满诗意？旅行是不是意味着一种对现实生活的超越？旅行到底能不能安慰你的内心？

视点 | 那些辞职旅行的人

阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中写道：“如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。不论是多么的不明晰，旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”德波顿生活在伦敦，在看到一本画册上的沙滩与棕榈树后，他抱着对热带风情的想象去了加勒比海域的小岛旅行。在现代城市工作的很多年轻人经历过类似的内心冲动。这种冲动有时甚至不需要鲜活

视点 | 400年来，我们游的是同一个世界吗？

在郑和第七次下西洋之后，中国人就几乎不往外跑了，所以，在大航海时代，当欧洲人在世界各地开疆拓土时，中国人对外界一无所知。只是偶尔跑进来几个传教士，谨慎地向金銮殿里的皇帝和他的大臣们传达一些海外消息，比如世界上新发现了一个地方叫美洲。在400多年的时间里，欧洲人到达了美洲、非洲、亚洲。而中国人这段时间的旅游史是空白的，一厢情愿地认为：天朝即为世界。一直到鸦片战争的炮声响起，中国人

视点 | 古人是如何旅游的？

旅游是今人热衷的一项活动，不仅能放松心情、开阔眼界，运气好的话，途中还能结交到朋友，甚至邂逅生命中的另一半。其实，古人也很热衷于旅游，这一篇我们就来聊聊古人是如何旅游的。古代的交通条件远不如今天，旅游难度较大，并不是每个人都能有一场说走就走的旅行。古代的旅游人群主要有三类：第一类是文人士大夫，他们有钱有时间，且兴趣雅致，喜好寄情于山水与名胜;第二类是商人群体，他们走南闯北，行商

视点 | 拿命旅行的徐霞客

徐霞客是明代地理学家，曾经踏遍中国大地，探寻名山大川，写下了“奇文字”《徐霞客游记》。世人多感叹他游历之丰富，感慨他成就之非凡，便把他的名字印在语文课本上，写进景区介绍中…… 作为中国第一代驴友，徐霞客究竟是怎样做到三十多年只旅游，不工作的？江南有奇人，徐氏子弘祖在黄仁宇的《万历十五年》中，有这样一句话：“1587年，是为万历十五年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无

视点 | 你是去旅行啊，又不是去数数

前两天，一个朋友问我：“在旅行中，你最讨厌什么样的态度，或者，有没有什么你不喜欢的想法？”他这一问，我的话匣子就打开了。总结一下，可以概括为下面三句话：一、“来都来了。” 这是我们常常会听到的一句旅行口头禅，“来都来了”，就是因为这四个字，导致了很多有知名度却没有任何美味的饭店，有知名度却没有任何可看点的景点，有知名度却没有任何可欣赏性的演出，永远都是人满为患。我自己

视点 | 旅行为什么不能安慰你

二十世纪八十年代的时候，中央电视台每周日晚上八点会放一部美国电影。当时我家里有一台十二寸黑白电视机，我记得我看了一部电影《乞力马扎罗的雪》，格里高利·派克演的。有一句台词印象深刻，是他对黑人仆从说的：“我们文明人娶妻子，是用感情的，你们是用牛和马，你们夫妻分开了，把牛和马再要回来，我们不一样，感情要不回来。”这句台词非常政治不正确，但不知道为什么我记到现在。当然，我还记得影片中的非洲景

视点 | 说起来很久不曾去旅行

越是隔离，我就越是怀念旅行。但我其实并不算一个喜欢旅行的人，我嫌麻烦。不像我的许多朋友，一年两次外出，精准如服药，到点就必须去。以前觉得收拾行装，购票乘机很麻烦，现在有了猫就更觉得麻烦。以前听说有些老太太在昆明住了一辈子没去过翠湖，觉得难以置信，现在会认为是家里人口众多，生活不易。如果不去考虑所有的麻烦，旅行是对日常生活的反对。首先是剥离了工作，然后是剥离了熟悉，最后你的确知道

大学 | 在大学如何读书

我们的教育，特别是中学教育的最大失败就在于，把最有趣味的读书变成最乏味的读书。同学们进入大学后就应从中学那种压抑的、苦不堪言的读书中解放出来，真正为趣味而读书，起码不要再为考试去读书。这里涉及到一个很有趣的问题，读书是为什么？著名的逻辑学家金岳霖先生当年在西南联大上课，有一次正讲得得意洋洋、满头大汗，一位女同学站起来发问：“金先生，你的逻辑学有什么用呢？你为什么搞逻辑学？”“为

大学 | 假如理想没有照进现实

理想这个东西，通常在人生早期就会埋下种子。比如我的理想雏形始自七岁，是在我爸的引导下建立的。我自从小学一年级，就告别了无忧无虑的童年。我那威严的爸勒令：放学后必须准时回家，回家后必须伏案学习至上床睡觉，雷打不动。晚饭后，楼下小朋友玩耍的欢笑声总会飘进小屋，扰攘得我抓心挠肝。一年级期末考试结束后，我终于鼓起勇气向我爸提问：“爸，那谁家小谁小测验总得四分，还有谁谁，老得两分，为什么

大学 | 成为一名中学老师后

1 上大学前，我的人生可以用顺风顺水来形容。 2008年，我以艺术特长生的身份考入黑龙江省的一所省级重点中学。在高中，艺术并不是我的学业重点，相反，我的高中母校历来是黑龙江的物理竞赛重镇，所以高中入学的第一周，我选择了参加学校的物理竞赛课程，提前学习高中物理的主要课程。我后来并没有成为学校物理奥赛班的在编成员，因为当时我留着长长的头发，还喜欢穿超短裙。在一个都是外县

文艺 | 抄稿记

初中二年级的时候，我的字已经写得非常好了。因此，常常接到抄稿任务。黑板报文章，老师的备课教案，学习资料的油印板刻，开学时同学作业本封面课目和姓名填写。我就读的初中学校是全镇唯一的中学。那时候还不叫镇，叫区，辖制着五个乡二十多个村。从初一到初三，有一千名学生。那时候，很多家庭并没有供孩子上中学的条件，很大一部分孩子都在辍学中，早早参与了家庭生活生产劳动。这一千名学生，是同龄中的幸

文艺 | 雨滴和雨滴在大地重逢

雨落在头上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圆珠形的雨，从高高的天际落下来，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的脸孔，无法复原。雨下了好几天，下下停停，停停下下。山路泥泞，也没什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下来。天空灰白色，乌蒙蒙，海拔略高一些的山峰也隐没了。雨扑簌簌飘摇，加速度落下来。雨从一个巨大的筛子中落下，透亮，一滴粘连一滴，形成绵长的雨线。雨线和雨线并不交织，像垂下的璎珞。雨线

文艺 | 母亲最后的房子

2002年，母亲自己买了一套房子，待装修好入住，已是转年头上，她整整80岁。这可以说是她晚年最大的一件事。将近20年前，她在日记里一再写道：“什么时候，我能有一间北屋，有大玻璃窗，让阳光普照在我的花上，清清静静地度过晚年。” 最终可以说，她是在现实的意义上实现了弗吉尼亚·吴尔夫讲的“自己的一间屋”了。母亲给姐姐写信说：“学校说给我钱购房，实在是太晚了，我都快80岁了，所以我把新房

文艺 | 何为美裳

从某个时期起，我就停止了画设计图。有时在构思下一季服装时，想法天马行空，根本无法用笔画出来，也无法用语言准确表达出来。当我想向助手们表达我的意思时，就直接将布料搭垂在人体模型上。那是我跟布料之间的对话。天然的材质是有生命的。夸张地说，就是你要清楚那块布料自己想成为什么样的衣服。当我用手触摸布料时，就会通过感受它的轻重度、悬垂感或是飘逸感来思考。“触摸”就是一切。它们自己会告诉我

文艺 | 被徐志摩嫌弃的肉松的一生

1 1925年，一辆途径满洲里的国际列车里，躺着一盒肉松。它是个临别礼物，来自福建人陈博生，大约摸是陈博生家里人做的。但收礼物的人似乎不大买账，他叫徐志摩，他的整个心思都在女朋友陆小曼身上。火车上睡不好，他“怨”小曼没给他准备睡衣;火车上吃不好，他“怨”小曼水果都不给自己买几个。自己身边唯一有的食物就是这盒肉松，但他嫌肉松干巴巴，噎得慌，并不打算吃。当然，“干巴巴，噎得慌”并不是陈博生家

文艺 | 汉代瓦当·四灵图

汉代瓦当·四灵图瓦当，是中国古时建筑屋檐下，用以挡住瓦片的空洞的，有半圆形和圆形的，可以起到美化的作用，又能把瓦片造成的空洞堵住，防止麻雀、蛇等小动物作窝。瓦当上的纹样，是一种薄浮雕，但从其造型、动态上，可窥见当时绘画之一般。上图是青龙白虎朱雀玄武图，玄武是蛇与龟的合体。在汉代，这些动物被视为神灵，所以称为“四灵”。古人把东西南北中分别用青白赤黑黄相配，这样按照方位排列，东为青龙、西为

文艺 | 胜负谁先

日本以培养围棋人才而著称的木谷道场的创办人木谷实有个小故事。某日两个弟子下了两盘棋，各胜一局。弟子甲汇报说：“我今天一胜一负。”弟子乙也说：“我同样是一胜一负。”木谷实问清具体情况后，对乙说：“你不是一胜一负，而是一负一胜。”弟子乙说：“反正每人赢一盘，‘一胜一负’和‘一负一胜’有啥区别？”木谷实严厉地指出：“如是单淘汰赛制，负了一局后，就不可能有再胜一局的机会。” （小艺摘自南

文艺 | 美没有家

凡是美，都没有家。这话是沈从文说的。他还举了很多例子。比如流星，自有来去的方向，谁能左右？再比如缕缕月光，何曾受人束缚？还有萤火虫，漫天飞舞于野外时，那才是真正的美。落花也是，一朵花离开了枝头，没有了家，飘零于地，也就有了落花之美。很多时候，美源于距离。家是归属，但从另一个角度来解读，家也蕴含着不同程度的占有。一样事物，一旦能拥有，甚至占有，也就失去了新鲜感。而美的内涵

文艺 | 灵魂只能独行

我们陷入精神上的惶恐，没日没夜地想这些事情，很羡慕那些头脑一根筋的人轻易获得的无上幸福，希望刹那间忘掉那些邪恶的知识，变得像兔子一样心志单纯。黑格尔说，你可以把黑暗中的一棵树当作人，但你一旦看清它是棵树，就没法再把它看作一个人。一般来说，旷日持久地凝神思索的人迟早会想出一点什么来，当然，别人是否会承认他思考的价值是另一回事。这种人在脑子深处有一个锚点，或者说一个在思维的

文艺 | 情感关系

人的情感关系有四种。第一等好的，在金字塔尖，志同道合的伴侣。这样生活即便朴素简单只是过得去，也是好的。第二等，独身。如果经济与精神有准备，独身是精简与有效的。第三等，有心意虽不能互通协调但对自己极为善待与照顾的伴侣。这也是人世间的一份福报。第四等，既不能心意互通又不能善待的伴侣。轻则分离、互伤，重则带来损耗、毁灭。这个分类里，世间男女百分之八十都是金字塔

文艺 | 广告逗笑你

幽默处处有，光是看广告，就能找到许多让人会心微笑的趣点。银行推销房屋贷款，对屋主说：“改巢换贷。” 卖花广告巧妙地提醒：“抽烟和忘记太太生日对健康都有害。” 古董店广告：“请进来买你祖母不要的玩意儿。” 一家美国书店门上贴着：“在好莱坞把片子拍得乱七八糟之前，先买一本好小说读读。” 热水器厂家广告：“买便宜热水器，会陷你于水深火热之中。” 推销孕妇

文艺 | 人生应该是愉快的

我以为就大概说起来，东方的日常生活与西方的日常生活里面有一个很显著的异点，就是我们偏于“静默严肃”，他们则偏于“焕发”“快乐”。我说这话，并非崇拜西洋，觉得事实的确如此。我平时最怕参加生友聚会，因为一个一个呆坐着像城隍老爷，恭恭敬敬地问问尊姓台甫，实在觉得不舒服;有的时候参加国外师友的宴会，就是座有生客，但是因为他们很活泼，很会说笑，也就如坐春风，觉得很快乐，自己不知不觉地也加

文艺 | 极简那个“极”

一日听朋友说，她近来崇尚极简生活。朋友爱读书爱书法，我就对她说，那你每日的看书写字亦成多事矣。既是朋友，就该坦诚，我直言对所谓极简生活的不以为然。不是对“简”，是对那个“极”。我也是喜欢简单生活的，吃得简单一点，住得简单一点，消遣简单一点，心思简单一点，这样的人生，其实很洒脱很舒服的。但若是简单到极端，则生活中就一点余裕和悠游也都没有了，只成枯寂，就不像人过的生活了。人欲横流，

文艺 | 沉潜

懂水产的人说：“静水鲤鱼流水鲫，青鱼沉底鲢鱼浮。”沉潜是一种功夫。在南极水路交界处，全是滑溜的冰层或尖锐的冰凌。水陆两系的企鹅身躯笨重，没有可用来攀爬的前臂，也没有飞翔的翅膀，如何从水中上岸？纪录片《深蓝》展示了企鹅登陆的全过程。将要上岸时，企鹅猛低头从海面拼力往下沉，潜得越深，海水产生的压力和浮力也就越大。一直潜到合适的深度，再摆动双足，迅猛向上，犹如离弦之箭蹦出水面，腾空落

文艺 | 最

读者们最喜欢问我的问题，都和“最”字有关。什么是“最”好吃的？什么是“最”好喝的？哪一家餐厅“最”便宜？你“最”喜欢哪一个作家？为什么“最”喜欢背这个和尚袋？这个“最”字“最”难回答，因为我的爱好太多，尝过的美味也太杂，很不容易一二三地举出例子，而且对其他的“最”也很不公平。什么是“最”呢？从比较开始。没有“最”便宜的，就没有“最”贵的了。通常以价钱来衡

文艺 | 理解很难

理解一个人是艰难的事，必须对被理解者的全部经历、思想和心理感情状态都熟悉才有可能。这里存在着自己的见解、成见、经验等等的限制，也存在着心理感情的微妙变化和差别。对于经历丰富、思想复杂等等具有丰富人生内容的人，理解不仅困难，而且掌握很不易。知人者难，即此也，人如以己心度彼心，鲜有不偾事致祸败者。理解一个复杂的人等于读懂一本艰难的书，甚至更困难。（Amy摘自上海远东出版

活法 | 好的垃圾堆该是什么样

如果想比较一下社会文明程度的细节的话，恐怕没有比它的“垃圾堆”更直观的了。回国工作之前，我在法国已经习惯垃圾分类并践行多年。而现在，法国垃圾分类更为严格，设施也更为完善，每个住宅楼门前从原来一个垃圾桶增至三个，排成一溜在街边，干干净净，整整齐齐，不会像我们印象中那样脏乱差，好像垃圾堆就应该有“垃圾堆样”。如果在那个位置将垃圾桶移开，放一张躺椅，你依然可以在那里晒太阳而不会感到有

活法 | 没有观点的人能不能好好生活？

我从小是一个不太有自己观点的人。我觉得似乎每个人说的话都有道理，我不想辩驳，只会在心里琢磨回味。即便到了大学读哲学系，又看了一堆杂书，自己慢慢被充实，似乎可以对一些事情形成某种观点了，但这些观点往往也立不住脚。因此，毕业后很长一段时间，我都无法适应社会。但回过头想想，那时候我是否期望有人给我一些明确的指导，是否自己形成某些厉害的观点就能过得更好呢？答案是：否。我承认，我经历了一

活法 | 怎么解释“我睡了”？

假如你是一千年后的历史系考生，正在进行此生最重要的考试，你面前的考卷只有一道题，题目是一张考古专家挖掘出的来自2021年的聊天记录。上面的谈话双方，一方说“我睡了”，另一方道“晚安”。“我睡了”三个字划重点，请你词语解释，你要怎么答？熄灯、上床、入眠？恭喜你，你基本和及格无缘了。在移动互联网制霸的2021年，生活极大丰富了“睡”的含义，不仅有生理睡眠，还有社会性睡眠——

活法 | 张铁匠

牛站在崄畔，伸嘴去吃酸枣刺。人吃辣椒图辣哩，牛吃枣刺图扎哩，酸枣刺是牛的调料。狗卧在门道里一直在啃骨头。骨头早已成了黑棒子，狗不在乎有肉没肉，它好的就是那一股味道。东头的铁匠铺里一直在叮叮咣咣敲打，西头的弹棉花店里一直在嗡嗡嗡作响，整个后晌石坡村都在软硬相间的声音里。石坡村之所以在白芦峪出名，就是有张家的铁匠铺和司家的弹棉花店。但是，张家看不起司家：去，有什么技术含量，棉花用手

通识 | 在今天，古代皇帝们能做什么工作？

帝王的话题总会引起热议，有人这么说，有人那么说，意见不一，争执不下。其实，想要客观、公正地评价一个人，除了换一种心情，不妨也换一种假设。倘若有些古代皇帝突然穿越到现代，放下帝王的身段，安心做个现代社会里的上班族，那他们都能胜任什么样的工作呢？所谓帝王生涯里的荣辱功过，都可以在他们的新工作中瞧个清楚明白。汉高祖刘邦——金牌男主播主播这一行，常见高端大气上档次的男神款，

通识 | 为什么中国神仙竖着飞，西方神仙横着飞？

飞行是古时候全人类难以割舍的梦想，自己飞不起来，也要让画里的人物、故事里的人物飞。但在飞行姿势上，中西依旧存在微妙的差异。众所周知，中国的神仙们飞行时多采用站姿，大部分还站得十分端正。而西方以超人为首的一群“新生代飞行爱好者”更爱采用水平飞行的方式。那么，为什么中国神仙普遍竖着飞，而西方神仙更爱横着飞呢？目的地决定飞行方式中国的神仙们在天上有“据点”

通识 | 古人是不是天一黑就睡觉？

古时候没有电，古人是不是天一黑就睡觉？答：明朝嘉靖年间，造访中国广州的葡萄牙学者克路士，记录了一幕奇特的“夜生活”场景：在“碰巧一个有月亮的夜”，他和几个伙伴在河边闲谈，却忽见一艘游艇驶来，游艇上的几位广州本地青年，正欢快地弹奏着各种乐器。同样精通乐器的克路士见状手痒，也加入到这群文艺青年的行列里，大家在欢快乐曲中，度过了一个难忘的夜晚。以克路士本人的话说：“我是第一个有记录的

通识 | 大脑不是用来思考的

人类的本质是什么？是什么让我们和其他物种不同？许多人会说是我们的思考能力：鸟儿飞，鱼儿游，人思考（这里的思考指的是解决问题、推理、进行复杂的阅读或是任何需要付出努力的脑力劳动）。莎士比亚在《哈姆雷特》中赞美我们的认知能力：“人类是一件多么了不起的作品！他的理性是多么高尚！”不过，过了三百多年，亨利·福特却挖苦道：“思考是世上最难的事情，这也许是只有少数人能够从事思考的

专栏 | 经典的意义与路径

徐兆寿天道轮回。再大的疫情我们都要理性面对，同时，冬去春来，夜终日出，一切灾难都将退潮，新的生活又将重复。人类如何在疫情面前以人的方式应对灾难和渡过苦海，又如何在日复一日的无常生活中建立人的理性、尊严与价值，这都是人类永恒的话题。还记得当我在大学时代阅读加缪的《西西弗斯神话》，看到西西弗斯终于告别诸神的惩罚体制而奔跑在自由的太阳底下，倾听万物的声音，开始自己确立存在的精神时

专栏 | 阅读是一种打开

孙藜看书和看电影、看短视频都是“看”，但相差极大。这个看似常识般的废话，其实揭示出媒介对我们的“阅读”有着深刻影响。因为“字书”不是Facebook，它总是在一定厚度中按照某种线性秩序得以展开。一行行，一页页，我们的眼睛、心灵和思维随之流动，这种流动要奏效，一定也是读者在与作者的对话中，主动地重建一个世界、重建一种秩序。这与刷“抖音”时对流动影像自然而然地接受有着极大的

专栏 | 书籍多情似故人

卜卡前几天，封闭在家，却反而有了写诗的冲动，乱画了一首歪诗，大意说遂想起关二爷，他爱读《春秋》，复感叹神州古代真不简单，战神杀神都会作诗，我说的是项羽和荆轲，还戏谑古希腊的阿喀琉斯和007就不行。有一次，碰到了说实话的朋友，说读诗真难，不要说读懂了，捧上一部还没打开读就已经“读”不懂了，不敢读了，人已经先就被诗歌吓倒了。也的确，我们在读诗的时候，作为读者的精读能力首先就自我

专栏 | 快时代，慢读书

文雯最近，和一位00后小朋友谈起读书，他说在网上看到一个观点，认为每个人都只能理解他已经理解的东西，既然如此，那读书还有什么意义呢？法国作家马赛尔·普鲁斯特早就表达过类似的看法：“事实上，每个读者都只能读到已然存在于他内心的东西。”的确，所谓会心一笑，所谓共鸣与感动，其实都是在读一本书的时候，穿越作者提供的文字，我们与自己的灵魂相遇了，我们看见了在日常生活中无暇照顾的那

专栏 | 关于我是如何选择一本书的

时潇含我是一个很喜欢读闲书的人，一读起书就像是老房子着起了火。我坚信人是需要享受无用的乐趣的。透过文字，我们可以闻到颜色，听到香味，看见葡萄酒杯里摇曳蒸腾的香气，感觉自己像是一个正在孵化的茧，在被毛毛虫称为尽头的地方变成了蝴蝶。也许这样的乐趣，每个人都有不同的方式去寻求，有的人在威士忌里找到，有的人在上帝那里找到，有的人在爱中找到，而我相信这种乐趣藏在文字里。对我而言，