期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年11期

卷首语 | 卷首语

我上学的时候，曾因为写物理作业时偷看我爸的《中国文学史》而被揍，挨揍时我嘴里还念叨着刚看到的关汉卿那句“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”。当老师的同学跟我抱怨，说从学生那里收缴到漫画小说也就罢了，有一回居然从同一个学生那里上午收缴到一本《阿衰正传》，下午收缴到一本《资本论》，关键是学生还看得入迷，《资本论》多难读啊，就因为是偷着读的所以格外迷人？随园主人曾说过：“书

视点 | 读书这项秘密活动

我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人;更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊;我看“闲书”就只能像地下党搞秘密

视点 | 窃读记

转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算达到目的地——目的可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。我乘着慢步给脑子一个思索的机会：“昨天读到什么地方了？那女孩不知最后嫁给谁？那本书放在哪里？左角第三排不错……”走到三阳春的门口，便可以看见书店里仍像往日样地挤满了顾客，我可以安心了。但是我又担忧那

视点 | 书非偷而不能读也

在我短暂而漫长的青春岁月里，出现得最多的一个主题词，便是偷书。按照前辈孔乙己先生的说法，窃书，读书人的事，不算偷。故而我也择雅而从之，仿他的说法，窃一回。我不知道孔乙己的书，究竟有多少变成铜钱换了黄酒，多少用来打发寂寥漫长的日夜;但我知道，我所努力想要窃的书，没一本是打算拿去换麻糖和花生吃，而是为了自己的眼睛和心灵的需求去窃。如果单纯是为了要换糖，我完全可以像小伙伴那样，向我家背后的铁工厂

视点 | 那些偷着看书的日子

随园主人说“书非借不能读也”，我觉得书是非偷读不能香也。近期一个喜欢的公众号的赠书活动，参与的方式是晒一张自家的书橱，于是我就将爸爸的书橱给出卖了。没有想到的是我刚发送过去，出版社的后台就给我回复：这书架上的书好有年代感啊。将我的思绪一下子拉回了一段从这个书橱起源的少年阅读时期。小学的时候，虽然是被爸爸特意引导的阅读习惯，因为学业的加重，或者是父母总觉得小小年纪不适合接触那些情啊爱的小

视点 | 年少窃读

每当置身书房内，遨游书海中，就会想起那个无书可读的年代，那段嗜书如命的岁月。 1966年上小学前，我一直寄居在外婆家。外婆会把晒干后的鸡毛鸡金皮，或者破铜烂铁，让我拎到收购站出售，卖得的几角钱归我自己支配。我每次把这笔款项交给一位租书的爷爷，几分钱一本地换回了几册小人书。在这些小人书中，我认识了桃园结义的刘、关、张，神机妙算的诸葛亮;我也知道了上天入地的孙悟空，多愁善感的林黛玉，劫富济贫的梁

视点 | 读书“贼”

“偷”字的释义有“暗中拿别人的财物”，“瞒着人”。偷不就是“做贼”吗？只是看你做的什么“贼”——我就做了很长一段时间的读书“贼”。高考落榜回家后，我怨恨自己数学成绩差才考不上大学，便把《代数》《几何》抽出来，想重新自学一次，可那些线条、符号都变成了瞌睡虫，打开书本就想睡。觉得外语有意思，转而学英语，三分钟热度过后又泛了——没有目标的自学就像随风飘荡的落叶，到处乱撞。最后翻出了一本杂志，里面

视点 | 窃书的特殊情怀

中国古语有讲一种读书状态是“非借不能读”，然而世界上有一些人对于书、尤其是珍贵的古书有另一种“特殊情怀”，非要占为己有，或者趁机牟利。日益猖獗的偷书行为给人类文明的传承带来很大危害。近日，伦敦大英图书馆首次召开主题为“人类文字遗产的危险时刻”古书防盗会议，世界各地著名图书馆管理员、大出版商、图书销售商、大拍卖行的图书拍卖员以及行业律师聚在一起，就这一问题展开讨论。高知犯罪令人乍舌许多被

视点 | 每一本被偷的书，都是对控制阅读的反抗

科举时代的最后遗民孔乙己先生有言：“窃书不算偷……读书人的事，怎么能算偷呢？”这话，在现在产权观念看来，不值一哂，但倒是跟传统社会的“敬惜字纸”遥相呼应，纸张书籍的神性，让很多人潜意识里会借这句话来原谅自己。远有唐太宗遣萧翼偷《兰亭序》，近有康有为偷兴教寺《大藏经》。据刘成禺《世载堂回忆录》，国学大师黄侃黄季刚，也很爱这一口，或借而不还，或直接拿走。传诵的人，也有不少，认为是风流韵事。

大学 | 从清华北大退学后

考上清华北大，常被视作一个人能在20岁前取得的最大成绩。但现实里，却有一些年轻人拿到最高奖品后，选择罢手，怀着各种原因提前离开了Top2学府。从巅峰落下来，清北退学生们经历了什么，人生又会错过些什么？余尧曾就读于北京大学医学部药学院退学复读没能重返北大，我仍在寻找适合自己的路我以前相信，生活中会出现一些事物指引前路。一度，我选择北大作为指引我前路的存在，结果我却失败了。我高中

大学 | 解惑大学排行榜

大学排名近年来很热，不过目前存在的大大小小的世界大学排行榜有许多，每年公布的结果各学校的排名也不尽相同，有的甚至差距很大，让人不知该如何解读。说到大学排行榜首先要了解它的历史。在20世纪80年代的美国和90年代的英国就已经出现了“大学指南”这类出版物。21世纪初以来，高等教育在世界各国快速扩张，更多的青年人进入高等教育阶段需要知道哪些大学最符合他们的要求与愿望，世界大学排行榜应运而生。最早

大学 | 不学无术的大学时光

1 大学四年，我基本上过的是不学无术的生活。首先，我考上的就是个不需要太多知识积累和文化积淀（天，这在当年可是个时髦字眼）的专业，所以学校安排的专业课和必修课都是能逃则逃。有一年期末的晚上，我正躺在宿舍里怀疑人生，突然有人敲门，进来一个温和戴眼镜的中年男人，见到我，迟疑地问：“这是新闻系的宿舍吗？” 我忙点头：“是啊，您找谁？” “我是你们中国现代文学课的老师，来给你们做考前辅导。”

文艺 | 鲁迅与蔡元培

鲁迅与蔡元培的关系很微妙，是现代文学史上一个有趣的话题。蔡元培和鲁迅是绍兴同乡，前者比后者大13岁。从某种意义上讲，身为朝廷翰林院学士的蔡元培是后学鲁迅的师长和伯乐，身为教育总长或北京大学校长的蔡元培则是鲁迅的上级。1912年，蔡元培被孙中山力荐为中华民国首任教育总长后，便开始延揽人才。蔡元培对推荐鲁迅的许寿裳说：“我久慕其名，正拟驰函延请，现在就托先生代函敦劝，早日来京。”鲁迅从绍兴

文艺 | 招财不止猫

据说招财猫兴起于四百多年前日本的江户时代，男猫举右手，能把钱招来，代表旺财;女猫举左手，能招来人，代表生意兴旺。其实招财的不仅是猫，在很多发财致富的传说中，有各种各样动物的身影，比如老鼠。唐人笔记小说讲：有个叫陈大的，家里虽然穷，却乐善好施。有个和尚老到他家来吃饭，一连三年，陈大都坚持奉斋，十分周到。末了，和尚指着院子里一棵金樱树说：“这地方可以建个佛堂，你一定能得到好报答。”陈大没信，只

文艺 | 某一天，听风驰骋

“完全凭听觉捕捉到球在哪儿，需要训练一个月以上，之后，我们就可以追随它，自如奔跑。”说这话的时候，16岁的盲孩子李玉脸上洋溢着天真的欢乐。教练老吴是这支足球队的灵魂，他放弃了在俱乐部当教练的薪水，决定来带这支新成立的盲人足球队。原因就是一开始，他的朋友，也是球队的创建者老姜带他去火车站接孩子们来暑期夏训。他看到了震撼人心的一幕：盲孩子走下车时，像有一种无声的默契，所有人的右手都放在前一个孩

文艺 | 细读的妙处

读书从来有粗细快慢之分。快速浏览，粗粗翻检，对于选择图书或查阅资料来说，是适用的。但是，当你找到了你喜欢的书或需要的资料之后，就应该把速度放慢，不要粗心或粗疏地去读，而是要一字一句仔细地读。读书要细，这个“细”，说着容易，做起来很难。什么叫细？头发丝这样叫细，还是跟风一样看不见叫细？多读几遍就叫细吗？这么说，还是说不清读书要细的要义。不如举例说明。汪曾祺先生的短篇小说《鉴赏家》，或许能

文艺 | 图说书法（193）

左宗棠·篆书立轴左宗棠·行书对联左宗棠（1812一1885年），字季高，湖南湘阴人。晚清政治家、军事家、民族英雄，洋务派代表人物之一。左宗棠二十岁乡试中举，虽此后屡试不第，但遍读群书，雄怀大志，钻研军事、经济、水利等经世致用之学，后由幕友而起，参与平定太平天国运动、兴办洋务运动、镇压捻军，又主持平定陕甘回乱，其间历任闽浙总督、陕甘总督、两江总督，官至东阁大学士、军机大臣等。其一生功业，收复

活法 | 混圈子到底能混出什么鬼

上海电影节那几天，各路牛鬼蛇神聚集上海。我也有特别多同窗、朋友轰轰隆隆从北京过来。估计这是一年中我接到约会电话最频繁的一个月吧。一到天快黑不黑的时候，手机就会响起，说：“大宝贝啊，我们来了，今晚有个谁谁谁的局，你来不来？”我说：“不去。”电话那头就会问：“啊，你不想我吗？那个谁谁谁你不是也认识吗？大家一起来认识一点新朋友啊。”我说：“想你啊，等你忙完我们约好啦。” 我也不知道从几岁开始，觉得

活法 | 成为小时候讨厌的那种人很惨吗？

前一阵子，我听到一个很悲惨的说法，人怎么就一步一步活成了我们小时候所讨厌的样子！我小时候讨厌哪些事情，然后我就做了。我小时候很讨厌逗别人开心。我觉得世界很黑暗、人生很空虚，没有任何值得开心的事。我觉得如果做了任何的作品，如果我写作或者我拍东西，我所做出的作品要揭露世界有多么的悲惨，我希望看这些作品的人是震惊严肃地看待这些东西。结果，我长大以后做节目，大家都跟我说，我们都看你的节目下饭。

活法 | 现在几点钟？

八岁小移民小时候我对父亲的一句话印象很深刻：“现在几点钟？”而且是用英文说：“What time is it？” 我八岁的时候移民去美国，因为人生地不熟，语言不通，原本比较大胆的我变得非常害羞。那时候我父亲经常带我出去。有一次，他带我去看电影，我非常开心。买爆米花的时候他说：“我没有戴手表，你去问一下店员现在几点钟。”我吓坏了，说：“我怎么问？”他说：“你知道怎么问啊，你就用英文问人家。

通识 | 为什么影视剧里的毒药大都是绿色的？

世界上最恐怖的毒物是什么？日剧《非自然死亡》中给出了答案：成分完全未知的无名之毒。若是毒性剧烈且毒发缓慢，症状隐蔽还无色无味无形，再加上难以被检测到，那真是完美的毒药。然而在国外影视剧中作为毒属性而出现的事物，大多都带着明艳的绿色。《白雪公主》里浸苹果的毒药是绿色的，《哈利·波特》中的致命黑魔法“阿瓦达索命”发出的光也是绿色的。这些影视剧中的绿色，光彩夺目，还给人一种邪恶的感觉，这是为

通识 | 长安折叠

如果能一辈子做一条惹人讨厌的“恩爱狗”，其实也不亏。君不见，童话里的王子公主全是这么干的。和童话不同的是，真实的成年人世界，人生不会因为结婚而自然完满。童话里的人单纯又幼稚，现实中的人往往心不甘。从西域雪山到蜀中明秀，再到安陆桃花山，尽管李白会经常忘记自己为何出发，但他总是很快又能回想起来。李白在人生第一次旅行刚开始时，面对世间的明媚山水，曾写下这样的诗句：“莫怪无心恋清境，已将书剑许

通识 | 知识分子打架那些事

文人相轻，由来已久。三国曹丕《典论·论文》说：“文人相轻，自古而然……夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。”清人尚镕《书〈典论·论文〉后》进一步解说，文人相轻的原因，主要有四：“一由相尚殊，一由相习久，一由相越远，一由相形切。”用今天的话说，“相尚殊”，是审美口味不同而导致见解分歧;“相习久”，是长期厮混而造成轻视心理;“相越远”，是政见不同而势如水火;“相形切”，则是

专栏 | 我喜欢令狐冲

早上，快递猛敲我门，太困了，我说你放门口吧。不知过了多久，快递走了，我起床穿衣，走到门口水表箱拿快递。发现不是我的东西，我是303，上面的字迹有些模糊不清，看来看去像是503。快递送错了，第一反应是把盒子扔进水表箱，让他自己发现问题。转身回到屋，想了想这样不好，如果我不知道也就罢了，既然知道了，我送一趟也没什么不好。我于是拿了盒子，走了十几级台阶，敲了同一个位置的5层的房门。远

专栏 | 来自春天的礼物

地铁安检处，我和广华爸正准备拿上行李刷卡进站，安检员突然拦住了我们：“这个袋子里装的是什么东西？怎么图像里显示是两根棍子？” 我连忙从蛇皮带里掰出竹笋。“不是棍子，是竹笋，你看，还有些野芹菜。”我一边解释一边用手扒拉着竹笋壳，剥了两三片后，他点点头：“这竹笋怎么这么长？山里挖的？” “欸，是的。” 我从来没有想过有一天会拎着一蛇皮袋野芹菜和两颗竹笋上地铁。这让我想起前几天发生的一件事

专栏 | 我的母亲

母亲的两眉中间有颗痦子，能叫痦子，是因为它凸出来，蛮大的。奶奶生前说母亲就像是观音菩萨。父亲说像关牧村，慈眉善目的。在我的印象中，母亲一直是凶的，父亲倒是对我宽容的那一个。跟母亲聊些生活琐事，跟父亲才能沟通人生经验。小学一年级，我不小心把同学的水杯打翻，哭着和母亲说了，记忆中母亲的反应是责备。下午放学后，骑自行车载我到夜市买了个一模一样的水杯，隔天放学时送到学校，母亲和班主任还在办公室谈话

专栏 | 毁林琐记

在我心里，住着无数被毁的树木，它成为我不安的渊薮。小时候，我们巴原村是个巴掌大枫叶状的小绿肺。全村绿树成荫，炎炎夏日行走村里，头顶不见太阳，四围凉风习习，小孩儿在庄里疯跑野玩，大人们劳作累了就在树下歇息乘凉、谈古论今，天地一派清明。从村子四下外望，几面大沟里、山岭上、南北二原畔，也是郁郁葱葱360度绿野浩荡，明丽近妖。我们是子午岭林区小山村嘛，偏僻归偏僻，落后归落后，但不可否认，风水好。

点滴 | 大国的体面

元仁宗时，元明善擢参议中书省事，升翰林学士。正值朝廷派某蒙古大臣出使交趾，元明善为副使。此时交趾国内政权不稳，国主想结交元朝大官，便在使臣回国时以重金贿赠。那位蒙古大臣欣然接受了，元明善却坚不肯受。 “正使大人都收下了，您为何定要拒绝呢？”国主问道。 “他未加拒绝，是为了看重国主的情面，使你们小国安心;我必须拒绝，是为了保持自己的操守，维护大国的体面。” 听了元明善这番话，国主不禁肃然起

点滴 | 博尔赫斯与镜子

博尔赫斯小时一向害怕镜子，甚至害怕有光泽的红木家具和清澈的水面，因为自己身体的影像使他感到不自在，感到恐惧。有一次，他和妹妹在室内玩一种追捕游戏，处于想象中的他，竟在衣橱的镜子里看到了一个形象模糊的凶手。多年以后，造出幻觉的镜子，成了他作品中反复出现的意象。他说他害怕自己遭到复制，厌恶那种自我倍增的古怪感觉。实际上，他厌恶的是迷失本性。对于迷幻药、醉酒或者性冲动造成的迷乱，他同样不喜欢。他

点滴 | 我不再归去

我已不再归去。晴朗的夜晚温凉悄然，凄凉的明月清辉下，世界早已入睡。我的躯体已不在那里，而清凉的微风，从敞开的窗户吹进来，探问我的魂魄何在。我久已不在此地，不知是否有人还会把我记起。也许在一片柔情和泪水中，有人会亲切地回想起我的过去。但是还会有鲜花和星光，叹息和希望，和那大街上浓密的树下情人的笑语。还会响起钢琴的声音，就像这寂静的夜晚常

点滴 | 做加法和做减法的灵魂

米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经把人类的灵魂分为两种，一种是做加法的灵魂，一种是做减法的灵魂。做加法的人要不断地表现自我，突出自我，要让人们看到自己走在街上，听到自己的意见和声音，要与这个世界发生千丝万缕的联系，否则他们就会觉得失去了生活的意义。昆德拉说，这种人是大多数，人们结婚生子，不断地沟通说话，穿奇装异服，拍照片搔首弄姿，潜意识里都是为了让更多的人记住自己，为了让世界看到自己，以此

点滴 | 坚持

传说印度有一种叫查塔卡的杜鹃，它只在雨天唱歌，只饮雨水为生。如果很久没下雨，查塔卡就会停止歌唱;如果更久没下雨，查塔卡就会集体死亡而消失。我走在雨中的时候，常常会想起这种印度杜鹃，想到这个世界上不乏江河湖海，为什么查塔卡鸟不饮雨水就不能解渴？这个世界上也常有唱歌跳舞的情境，为什么查塔卡鸟只在雨中唱歌？宇宙间有许多问题是无解的！就像熊猫只吃竹子，无尾熊只吃油加利叶，蚕宝宝只吃桑叶，蛀虫只

点滴 | 玉连环

战国时代，秦昭王派使者送来一个精巧的玉连环给齐王。使者说：“秦王听说齐人聪明，派我送来玉连环，不知有人能解开吗？”玉连环是用玉做的九个圈环，环环相扣，必须反复穿套，才可以一环一环解开，除了技巧还要有高度的耐性。齐王将玉连环传给群臣们看，问：“有谁能解开呢？”群臣面面相觑，谁有耐心去解开这些环扣？可是，如果无法解开，岂不是要让秦国看笑话了？玉连环又辗转传回到齐王的御案上。他望着不知所措的群臣，拿

点滴 | 武大郎不卖烧饼

武大郎根本就不卖烧饼，他在《水浒传》里卖的是炊饼。炊饼和烧饼有区别吗？当然有。炊饼是蒸熟的，烧饼是烤熟的。炊饼是单层的，烧饼是多层的。最明显的区别是它们的长相，炊饼上面圆圆鼓鼓，下面平平展展，长相丰满，而烧饼就是扁扁的一张大圆盘。如果说到这儿你还不理解，那我就直截了当地说一句：烧饼是烧饼，而炊饼却是馒头。炊饼怎么会是馒头呢？它名字叫做“饼”，难道不应该是扁扁的大圆盘？事实上，它还真

点滴 | 阳宅书

屋后有山，颔首沉思。上山砍柴，煮岁月为酒。屋左有河，水质甘甜。岸边种桃树，春天，以花瓣为笺，给远方写信：我在山中，安好，勿念。屋右有丘，温顺良和。种五谷，炊烟萌芽于农具，命运安享于轮回。屋前，朝案有情，宜动，如流云。掘一池以喂鱼，以藏风，而每天我对峙它们，以养心。在山中，结绳为甲子。有时掏出虫鸣，在麻布上铺平月色，摆布星辰。在山中，当建一屋，坐北朝南。当如草木，自然、豁