期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年01期

卷首语 | 沉下来，看见自己

又到新年初始，作为一个普通人，该怎么描述这让人憋闷的一年，才能道尽与抚慰这满腔的意难平？这一年，我们目睹着，有人在颠沛中失声痛哭，有人在危难中挺身而出，有人在事实前欲盖弥彰，更多人在历劫中惶恐不安。因为不确定，使得我们格外关注外界的风声鹤唳，而社交媒体刚好就成了我们的避难处。沉浸在各种视觉奇观里，我们的日常生活已经越来越演变为一个随时随地都在直播的庞大剧场。热点迭起，众口嚣嚣，沸反盈天。而我们

视点 | 本期主题：道德经

《道德经》晦涩难懂，老子其人，更是微妙难识。大哲如孔子，见了老子之后感叹：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！” 老子写的短短五千言，让历代注解者头疼。《道德经》开篇的六个字，不论如何断句，意思都说得通：道，可道非常道；道可，道非常道；道可道，非常道；道可道非，常道；道可道非

视点 | 《老子》是一部什么书？

《老子》是战国一部晚出书，不仅在《论语》后，还应在《庄子》后。《老子》书中许多重要观点，几乎全从《庄子》引伸而来。只因其文辞简赅，故使人更觉很像是义蕴深玄。荀子说：老子有见于诎，无见于伸。（《荀子·天论》）大概《老子》书出在荀子稍前一个不知名人之手。道家有庄老，等于儒家有孔孟，这是中国思想史里两大主要骨干。上文讲述庄子思想，没有详细说及他对“道”字的观念，此刻借老子的话来补述。老子

视点 | 从《老子》到《道德经》

汉代对《老子》的改造汉代曾对先秦典籍进行了较为全面的改造，其中，对《老子》一书的改造就很典型。《老子》因为既有一些传世的“古本”，又有新出土的帛书本和竹简本，材料相当丰富。从各种本子的比较看，文字的不同是多方面的，而且不止一次地变来变去。其篇章、结构的变化也很明显，可以断言的是，传世本《老子》的基本面貌，是在汉代定型的，《老子》书名变成《道德经》，也应该是在汉代。《老子》文本究竟多少字

视点 | 被篡改的《道德经》

胡适早年曾经一次卷入了“老子”的学术争论中，即是历史上神秘的老子及其著作《老子》（又称《道德经》）。在1919年2月，胡适出版了他的早期成名作《中国哲学史大纲》卷上（后来改名为《中国古代哲学史》再版），轰动一时。这部大作将中国哲学史由老子、孔子开始说起，而非过往从三皇五帝开始的论述。在今天看来，这个解释法或许没什么，但在当时可是造成大轰动，因为胡适树立起一个研究中国哲学史的新典范（para

视点 | 春秋时代的春与秋

公元前五百余年的某一天，两位衣袂飘飘的智者翩然相遇。时间，不详；地点，不详；观众，不详。但是，他们短暂的对话，却留下一段妙趣横生的传世佳话。其中的一位，温而厉，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略长，耳垂肩，深藏若虚，含而不露。这也许是他们的第二次会面，但并不重要，重要的是，此后两千五百余年的岁月中，我们将渐渐知晓这场对话对于世界历史、对于人类文明的伟大意义。壹他们，一个是老子

视点 | 老子一二三

老子像条龙古书讲老子，以《庄子》最多。《庄子》讲老子，把老子说成老师，把孔子说成学生，老把他俩搁一块儿，抬老子，贬孔子。司马迁作《史记·老子韩非列传》，不敢大量引用这类半文学、半想象的故事，但离开这些故事，他又没什么可讲。这是他的为难之处。司马迁讲孔子，有很多故事，可以排年谱，一年一年往下讲，弟子也有名有姓，一列一大串，篇幅相当可观。但他讲老子，三位老子加一块儿，才435字（含重文7字

视点 | 老子出关是去自杀的

老子的哲学著作只有一本：《道德经》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。传说他要出关，官吏劝他留下一些言论，他才口授，别人记录。我猜想，并非如此平平静静，鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说，加上摩登的挖苦，旨在讽刺世道。我来写，就写老子出关，一不是遁隐，二不是仙去，三不是旅游，他老人家是去自杀的。他在出关之际，内心的矛盾痛苦达于极点。老子恨这个世界，觉得犯不着留什么东西给后世；他又

视点 | 天长地久这档子事儿

人生不满百，常怀千岁忧。人如何才能活到天长地久？这恐怕是每一个人都想知道却又不敢想的问题。 “大公无私”，“天下为公”，在很多人看来是个政治命题，或者被认为是近现代革命领袖为了鼓舞人心而提出的政治口号，过于崇高，不切实际，忽视了人性自利利己的本性，不具有现实意义和时代意义。因而，一切都应建立在利己这一人性基础之上才顺乎人心。其实，这种理解是错误的。大公无私也好，天下为公也罢，都是

大学 | 那些编教材的人

民国初立，民国教育部挂牌，当日效率奇高，一天连出几个法令：学堂改学校，监督改校长，要编写教材。教育总长蔡元培常对同事说：小学没办好，哪来好中学，没有好中学，怎有好大学？而办小学，就从定教材开始。叶圣陶、丰子恺、陶行知等数十位民国大家，因此云集。这些学贯东西的大家，写起小学课本，却提笔千钧，小心翼翼。那些课本寄托了启蒙中国的理想。1912年，“共和国教科书”系列由

大学 | 艺考这条路，变得比高考还要卷

进入12月，很多省区市都进入了艺考联考时间（又称统考）。近几年，艺考已成为全国高中生非常热门的选择，每年报考人数超过百万。但另一方面，教育部门也强化了对艺考招生的要求，不断提高文化课成绩比重，同时又在收紧招生制度。这使得艺考条路，变得越来越难，越来越卷。这种情况下，艺考还是上百万高中生的最好选择吗？集训结束后，陈盈仍会不时梦回画室。位于地下室的画室只有100平米大，挤着近百人，画画

大学 | 女生学土木工程，最难的不是搬砖

如果在搜索引擎上输入“专业推荐”的关键词，会有一些像“适合女生读的十大专业”之类的文章出现，出现频次较高的专业有师范、护理、中文等专业。有时，这些文章里也会出现“但是像工科类的专业就不太适合女生了，不仅学习难度大，日后就业难度也很大”这样的表述，最后还会附带个例子：“比如说土木工程专业，学习的女生就屈指可数。” 从物理专业转到土木工程专业后，25岁的张逸成为了波士顿一家建筑公司的工程设计

文艺 | 蝉蜕

顾城和谢烨的故事里，有一个情节我没写，但相信一定有人写过，就是他们邂逅的经过。在北上的火车的硬座车厢，顾城是坐票，谢烨是站票，正好站在顾城身边，看他画速写消磨漫长的旅途。顾城是善画的，从星星画派中脱胎的朦胧诗人，都有美术的背景。在激流岛上，顾城一度以画像赚取一些家用。就在那天，顾城也向我出示画作，不是素描和写生一类，而是抽象的线条，但都有具体标题，“这是谢烨，这是木耳，这是我。”他说。完全

文艺 | 整个世界都白茫茫的

总是白茫茫的。整个世界无限耐心地白着。回家的路穿过全世界的白，也无限耐心地延伸着。倒了两趟车，一路上走了将近十个小时。家里也白白的，院子和房子快要被雪埋没了。妈妈的伤势好了很多。小狗赛虎的伤也快好了，整天把脑袋温柔地抵靠在外婆的膝盖上。这场雪灾中死了很多牛羊。牲畜们几乎一点儿吃的也没有了，寒假中的孩子们每天满村逡巡，拾捡纸箱子回家喂自家的牛。政府把一些玉米以远低于市价的价格卖给牧民，但这样

文艺 | 鸭窠围的夜

邻近一只大船上，水手们已静静的睡下了，只剩余一个人吸着烟，且时时刻刻把烟管敲着船舷。也像听着吊脚楼的声音，为那点声音所激动，引起种种联想，忽然按捺自己不住了，只听到他轻轻的骂着野话，擦了支自来火，点上一段废缆，跳上岸往吊脚楼那里去了。他在岸上大石间走动时，火光便从船篷空处漏进我的船中。也是同样的情形吧，在一只装载棉军服向上行驶的船上，泊到同样的岸边，躺在成束成捆的军服上面，夜既太长，水

文艺 | 正欲清谈逢客至

“正欲清谈逢客至，偶思小饮报花开。”这是放翁的一联诗。很多年前，在一家客厅的中堂对联读到它（后查《剑南诗稿》，句为“正欲清言闻客至，偶思小饮报花开”，但觉得还是对联更好），很喜欢，一下子记住，至今未忘。偶思小饮报花开，是想象中的境界，正要举杯小酌，花就开了，哪儿这么巧？这不过是文学蒙太奇的笔法，诗意的渲染而已。但是，正要想能有个人一起聊聊天的时候，这个人如期而至，或不期而至，尽

文艺 | 我第一次思索人生

大概是我九岁那年的晚秋，因为穿着很薄的衣服在院里跑着玩，跑得一身汗，又站在胡同口去看一个疯子，受了风，我病倒了。病得还不轻呢！面颊烧得火辣辣的，脑袋晃晃悠悠，不想吃东西，怕光，尤其受不住别人嗡嗡的说话声……妈妈就在外屋给我架一张床，床前的茶几上摆了几瓶味苦难吃的药，还有与其恰恰相反，挺好吃的甜点心和一些很大的梨。妈妈将手绢遮在灯罩上——嗯，真好！我的房间和妈妈住的那间房有扇门通

文艺 | 隋·游春图

游春图（局部）游春图隋展子虔（传）绢本设色 43cm X 80．5cm 故宫博物院藏这幅绘画作品被宋徽宗题为《展子虔游春图》，是我国存世最早的一幅独立山水画。画中表达出赞美春天、歌颂河山的乐观美好情感，画面采用俯视取景方法，有“咫尺千里”的艺术效果，色彩强调春山春树的青绿，被后人称为“青绿法”，又由于画面效果金碧辉煌，被后世发展为“金碧山水”，影响深远。展子虔是生活在北朝至隋代的大

文艺 | 羞于说话之时

一个大雪天，我坐火车，从东京去北海道，黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像我们的火车在驶向一个独立的国家，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它仅仅存在于雪中；稍后，月亮升起来了，照在雪地里，发出幽蓝之光，给这无边无际的白又增添了无边无际的蓝。有一对年老的夫妇，就坐在我的对面，跟我一样，也深深被窗外所见震惊了，老妇人的脸紧紧贴着窗玻璃朝外看，看着看着，眼睛里便涌出了泪来，良久之后，她

文艺 | 时间的价值

这家咖啡馆是一个时间流逝得比日常世界更为缓慢的地方。店员磨好豆子，滴漏成一杯咖啡端上来至少需要15 分钟时间，要沉浸于谈话之中，或是投入阅读一本书，才能有足够的耐心不去在意这件事。在凡事追求效率、便利和省事的数字化时代，人们渐渐失去了对时间的感觉，“例如拍照，立刻就可以通过液晶屏幕进行确认，如果不喜欢的话，随手就删除，但在从前的胶片时代，等待照片洗出来需要时间”。这样的等待意味着什么呢

文艺 | 另一种香

有一回上朋友家度假，因为极熟，他要我多住几天，还把书房让给我。朋友是个读书人，专治中哲，在学校教课。一早，他得上班去。忽然听到朋友在楼下叫他的妻，我隐约听出是要她找一本书的。她进到书房，眼睛白花花扫瞄，又出门问：“放哪里？”这回听清楚了，第二排第三格，《庄子》，可是没说是哪一面书架。我与她闷头找书，朋友等不及，自个儿冲上楼，瞧都不瞧，取了书便走。三人皆无话，各忙各的去，书房里的小涟漪也

文艺 | 人生不是玫瑰

我永远不会对一个悲观厌世的人说：“啊，生活是如此美好！啊，期待你能看到，你能明白！” 不，我会说，生活充满麻烦，布满荆辣。只要你向前走，你就始终会有麻烦，你拥有的任何快乐体验都会给你带来新的麻烦。如果你因为没有爱而感到悲伤，那么你看只要你一拥有爱，就会产生很多你意想不到的麻烦；任何积极的事物都会给你带来更多的麻烦。但这就是生活：在连绵不断的问题与麻烦的围墙上，撞得头破血流。只有在这之中，在某

文艺 | 怀疑论者

有沸腾的心灵和热烈的想象的人们，是和怀疑论者的迟钝不相容的。他们宁愿匆忙地作一选择而不愿不作任何选择；宁愿陷于错误也不愿过不确定的生活：或者因为不相信自己的胳膊，或者因为怕那水深，总之人家看到他们永远挂在那树枝上，他们完全感觉到那树枝是很软的，而他们宁愿挂在那里，不愿投身在激流中。他们肯定一切，虽然他们丝毫也没有留心地考察过；他们对什么也不怀疑，因为他们既无这种耐心，也无这种勇气。（传

文艺 | 祝你谈谈笑笑，跑跑跳跳

愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。从动的中间我们可以寻出无限快慰。这个道理我可以拿两件小事来印证：从前我住在家里，书房总喜欢自己打扫。当混沌的世界变成明窗净几，此时悠然就座游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰；再比方你自己是喜欢打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼吗？晋人陶士行老来罢官闲居，找不到事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由

文艺 | 怪声

我自己在嘀咕什么？在与何人对话？谁可以建议什么或者加以劝阻？——在斜面桌之间来回踱步。已经开始的东西将不能结束。已经结束的东西看起来也不过如此。隐瞒的词语。尝试要保持沉默。谁在那里咳嗽，吐出支气管交付的内容？偶尔会有一位天使从开着的房门缝隙飘入，友好而客气，低声说，要我买下她的保险。可以担保一切或者什么也不能担保。而今将要——由谁？——开出一剂安

文艺 | 草木有柔肠

一个人在山间或在河边，或在田畴，我觉得自己会慢慢变轻。我越来越喜欢植物，植物带给我的愉悦感，不是其他物质可以替代的。我写过一本散文集叫《万物柔肠》。植物有柔肠，有佛心。亚里士多德在《论灵魂》中说，灵魂有三个等级，植物带的灵魂属于低等级。我不赞同。植物最具人性，像空气一样。植物通灵。我们通常以美与丑、好与坏、善与恶，用我们的审美标准和道德标准，去区分某件事物或某人。而我们去形容一种植物，

生涯 | 我从日本足球教练身上学到的

我曾在日本名古屋留学，然后回国工作。2014年，我的儿子出生了，因为我自己从小踢球，也十分喜爱足球，所以在儿子四岁时就带他参加了足球培训班。但是，我儿子似乎不太喜欢足球，每次教练带他到足球场上，他总是哭哭啼啼，踢不过别人要哭，摔倒了要哭，抢不到球也要哭，我在边上看得干着急。几次以后，儿子对我说，足球不好玩，他不想去踢足球了。为了这件事情，我郁闷了好几天。有一天，我突然想：我为什

生涯 | 人生的最后几年，杜甫在操心些什么？

一唐代宗永泰元年（765年）五月，杜甫的人生已进入了倒计时。成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。这是他最后一次离开草堂。对着河水，他自嘲地告诫了自己一句话：可不能再哭哭啼啼、忧国忧民了。这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，加上肺炎也没痊愈，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。去哪里？去投奔谁？他其实也不晓得。也

生涯 | 硬骨头鲁迅为什么老要走呢？

我上初中的时候，学校组织去北京阜城门内的鲁迅博物馆参观，讲解员说鲁迅先生的木箱打开来可以当书柜，合起来马上就能带了书走，另有一只网篮，也是为了装随时可带的细软。我寻思这“硬骨头”鲁迅为什么老要走呢？看了生平展览，大体明白周树人的后半生就是“走”，保全可以思想的肉体。北京，厦门，广州，上海，租界，中国还真有地方可避，也幸亏民国在北伐后只是建立了高层机构，让鲁迅这个文化伟人钻了空子。不过这

生涯 | 我跟我妈，绝不可能成为朋友

作家李娟在她的散文集《记一忘二三》中写到：“我妈这个人吧，交个朋友还是蛮不错的。做母女，实在艰难。若我们俩是夫妻，早就离婚几百次了。” 我在读这一段文字时，感觉很复杂。李娟说与妈妈做朋友可以、做母女艰难，意思是母女需要“长”且“常”在一起，两个人脾气秉性不对的话，精神上是一种折磨。但做朋友就不一样了，偶尔见面小聚，并不需要长厢厮守，也就少了很多生活上的磕磕绊绊。而且朋友还有一点，

通识 | 古代中国人的身高

中国古代野史演义里一个常见的豪横桥段，就是“炫身高”。比如古典名著《三国演义》里，但凡牛人出场，都要报身高。白脸曹操身高七尺，爱哭的刘备身高七尺五寸，猛张飞身高八尺，红脸汉子关羽身高九尺。出场没多久就领盒饭的华雄，同样有九尺高。按照现代标准，哪怕最矮的曹操，身高也达到2.3米，放篮球队里可以做中锋。身长九尺的关羽，身高更是近3米，“温酒斩华雄”那一仗，等于是两个“三米大汉”在血

通识 | 先吃哪粒葡萄

三十年前，心理学刚刚进入我们生活时，坊间流行一道测试题：吃葡萄时，先从最小的吃起，还是从最大的吃起？据说，这是用来测试人乐观还是悲观。三十年后，这道题目有了变种：在淘宝搜索商品的时候，是依照高价到低价进行排序，还是依照低价到高价进行排序。两道题目，生产自不同的时代，带着各自时代的烙印：葡萄测试，简单明了，带着初识心理学时的实用色彩；价格排序测试，把复杂的心理活动外化，给出了一个

通识 | 我读《时间简史》

在经典广义相对论中，因为所有已知的科学定律在大爆炸奇点处失败，人们不能预言宇宙是如何开始的。宇宙可以从一个非常光滑和有序的状态开始，这就会导致正如我们所观察到的、定义很好的热力学和宇宙学的时间箭头。但是，它可以同样合理地从一个非常波浪起伏的无序状态开始。那种情况下，宇宙已经处于一种完全无序的状态，所以无序度不会随时间而增加。或者它保持常数，这时就没有定义很好的热力学时间箭头；或者它会减

通识 | 古人将失眠画了出来

都市的夜，灯红酒绿，车水马龙，行人摩肩接踵。过去的夜，山影朦胧，寂寞悄然，明月惊飞山鸟，人闲桂花静落。如今，人们早已习惯在夜晚学习、工作、生活。等待夜幕降临，获得属于自己的时间；或是灵感总在夜晚随风潜入，夜晚比白昼更加令人眷恋。但在一千多年前，那个诗人吟咏“苦昼短”的年代，夜晚只属于少数人。华灯初上的夜宴、失意落寞的夜宿、诗意风雅的夜游，每一个无眠的长夜，都记录了一番心境、一段

通识 | 我看脱口秀时，为什么get不到笑点？

《脱口秀大会》第五季热播，演员不同风格、不同角度的段子，给大家带来了许多欢乐。但这毕竟是比赛，比赛不仅有欢乐，也会有输赢、淘汰。节目设置了“领笑员”，可以在第一轮拍灯决定演员直通晋级，而获得拍灯很少的演员就会被直接淘汰，所以领笑员笑没笑，对演员来说非常重要。没想到，这同时也引起了观众的不满，因为领笑员中不止有喜剧人，还会有跨界来的演员、歌手等。每当有演员因为拍灯不足而被淘汰时，

专栏 | 鹅湖小记

吴玉琨一记忆中的老师的模样，越来越模糊。依稀记得老师体态微胖，中等身材，一袭长衣，最常给学生讲的便是“天理”二字。老师说：“‘天理’二字是天底下顶重要的一件大事。孔子说‘不知命，无以为君子’，知‘命’就是知‘理’。天理本于人心，超越人心，费隐于天地之间。” 老师的话，在我的记忆中渐渐模糊。老师好像身处于一场越来越浓的雾中，他的形象渐渐地在历史中隐退。我几次从梦中醒来，试着睁开双眼

专栏 | 卖废品

杞德荣上午，语文一考完，组长安卓就在办公室里闹起来：“泡梨们，把语文资料收起来。收废品的一来，卖了，吃火锅。” 安组长的话像他的个子，不高，却粗壮有力，掷地有声。 “好，坚决支持，组长伟大！”正在写期末工作总结的美女老师兰楠有些夸张地叫起来。 “忙了一学期，是该放松一下咯。”大康不失时机，推波助澜。 “没用完的也卖吗？”只有半年工龄的顾春花老师试探着问。兰楠一副青山看遍丘壑

专栏 | 那个改变我的人

余聚辉南方的十月虽然理论上已经进入了秋季，但教室外那被操场平地反射得刺眼的阳光，教室内弥漫着的青春荷尔蒙的气味，分明在提醒我们，夏天还没有过去。数学老师抱着一叠卷子，沉甸甸的步伐让我们都感受到了那股强大的压迫力。看来这次的考试又让他不满意了。这是我上高中后的第一位数学老师，他是一位男老师，平日里挺严肃的一个人，说句实话我有点害怕他。当他叫到我的名字时，我看到了他脸上的神情，那是愤怒