期刊详情

查看往期

期刊目录

2023年16期

窗下人语 | 推动中美关系止跌企稳

最近一个多月以来，美国多位政府高官接连访华，给国际社会带来了中美关系止跌企稳的想象。原因不难理解，作为当今世界上最重要的双边关系，中美关系的任何动向都能牵动世界神经。 6月19日，习近平主席在会见访华的美国国务卿布林肯时说：“当前，国际社会普遍对中美关系现状感到担忧，不希望看到两国冲突对抗，不愿在中美之间选边站队，期盼中美和平共处、友好合作。”这反映了客观事实，也指明了发展中美关系需要努力的方向

纵论 | 我们每个人都会变老

谭保罗常务副主编每年的盛夏，都是新老更替的日子。新的大专院校毕业生步入社会，他们告别稚嫩，告别校园恋情，开始去真枪实弹地追求人生梦想。当然，在这个时代，能找到工作，必定是追求梦想的首要条件。和年轻人初来乍到相反，在职场的另一端，是老年人的到点退休。这种新老更替，在全球都是一样的。在公共信息场，人们过度关注年轻人，却很少有人去关注老年人。每个人都会老去，“老吾老以及人之老”的美德

媒体 | 企业面临“高温威胁”

企业面临“高温威胁” 美《时代》7月13日天气变得越来越热，高温带来的影响也开始波及企业。气候变化的物理效应，会对企业的资产和运营带来风险—飓风、野火、洪水等极端天气事件，都可能给企业造成重大的经济损失。安派克斯资产管理集团2021年的一份报告发现，全球2/3的大型企业都至少有一项资产受气候变化的物理风险影响，且这个比例很可能还在不断增加。拜登的高级经济顾问布莱恩·

声音 | 声音

插图/茶茶夏粮单产下降，主要是受河南等地严重“烂场雨”天气影响。 —2023年中国夏粮产量14613万吨，比上年减少127.4万吨，下降0.9%。国家统计局农村司司长王贵荣表示。上半年服务业增加值同比增长6.4%，明显快于上年同期和上年全年。 —国家统计局新闻发言人付凌晖介绍，服务业在今年上半年经济增长当中是一个重要的突出亮点。实施碳排放双控，不意味着对节能工作的放松。

后窗 | 后窗

我们的生命中，总有一个夏天值得我们记忆。或许我们早已忘了那场考试选择题的正确选项，忘了那年夏天的胡言乱语，忘了当时看过的书和电影。但也总会记住些什么吧？因此，本期向大家征集了“你的毕业季留影”，一起重拾那份与他人共创的美好，一起记住“青春的记忆”。想念高考结束准备收拾东西回家时，拍的最后一次黑板报，上面我写了好多话，有写给好朋友好同桌的，也有写给自己的。虽然现在已经毕业四年了，但偶尔

后窗 | 来信

知乎应该是一个理性、严肃的知识分享平台，讨论的是具有公共性的知识与经验，自我袒露、诉说心事本就不是知乎该承担的功能。以前，尤其是在校期间有什么不懂，知乎永远是第一个解惑的地方，搜不到答案的话直接提问，收到的答复都很专业，而且简单易懂，可以很快地解决我的困扰。而现在的知乎已经沦为又一个天涯八卦版面，有点可惜。如果知乎当初坚定地走邀请制注册，是不是就不会有今天的乌烟瘴气？ —Ashley不仙（读微信

后窗 | 悄然变化的美国地方外交

2023年6月19日，北京钓鱼台国宾馆，来访的美国国务卿布林肯进入6月下旬以来，中美之间的外交互动变得频繁起来。美国国务卿布林肯、财政部长耶伦、总统气候问题特使克里，相继访问中国。根据美国媒体的报道，拜登政府内阁高官到访北京的名单可能还会变长。正因如此，外界普遍猜测中美关系是否在回暖。从这个层面看中美关系，现阶段的任何乐观预期，前面或许都得加上“谨慎”这个修饰语。国家层面的互动，只

公共政策 | 三峡儿女，30年梦萦魂牵的水底家园

通过3D建模，粗略重现的水下老城 30年过去了，和三峡相关联的字眼，再也避不开“变迁”与“漂泊”。但三峡外迁移民们和水底家园的联系，从未断绝。 6月末，一条记录水下三峡的短片，收获了数十万的播放量，成为一时热门。今年正值三峡大坝蓄水20周年，视频的制作方在三峡水域现场拍摄，出动了潜水员进行水下勘探，再在后期通过3D建模，得以在电子屏幕上，粗略重现出被淹水下老城的每一条街巷。

专题 | 成都，加速度

东安湖体育公园多功能体育馆落地成都的第一秒，你很难不惊叹于这座城市对体育运动的钟情。 60岁的出租司机大哥告诉我，他每天下班后都会跑去跟大学生打球，运动滋养了他的外貌与灵魂，许多人都以为他不过40来岁。家住四川省体育馆附近的王晓珍阿姨，最爱去馆外的空地上散步，社区的运动氛围浓厚，文体活动也十分丰富，她以前没想过，退休生活可以如此多彩。还有一些随机的、带有强烈成都气质的街边

封面报道 | 神的传说

电影《封神三部曲》海报，群仙观影图乌尔善的《封神第一部》上映，把过去数年里形成的一股封神故事改编潮流，再次拉到一个新高度。传统名著的影视化，有两个基本路径，一是忠实于原著，重现传统是非观、价值观，二是通过现代改编，追求现代合理性。两条路径都可以出新出彩，忠实于原著更有希望成为经典，比如四大名著，每一部都有一个忠实于原著的经典作品；而追求现代合理性，标榜的是再创造，在适度的基础上

封面报道 | 封神第一部，专业弑父

电影《封神第一部》剧照，质子旅在龙德殿跳战舞当乌尔善导演的《封神第一部》宣传物料铺天盖地而来时，B站弹幕里，齐刷刷一片“烂片预定”，网友们似乎有充分理由相信这一点。的确，号称投资30亿的巨作，宣传物料给人强烈的“烂片既视感”：土洋结合的魔幻场景、廉价的特效、缺乏细节的服化道。在2019年最早一批宣传片中，“烂片”感更是暴露无遗。而导演乌尔善，算是一个有“烂片前科”的男人，他

封面报道 | 影视里的封神传说，人世间的无穷魅力

TVB版《封神榜》剧照，哪吒与官配“莲花” 《封神演义》（以下简称“《封神》”）是一部颇奇异的小说。论文学艺术成就，它公认比不得四大名著，但是论民间知名度，中国古典文学史上鲜少有作品可以与《封神》匹敌。《封神》所讲的故事，如果我们进行最粗略的分类，实际上是“人界”和“神界”两条叙事线，一边是人界朝代更替，成汤国运将尽，周朝取而代之；另一边是神界授命元始天尊为天庭补上神职空缺，元始

封面报道 | 每个人心中都有一个哪吒

动画电影《哪吒之魔童降世》海报在中国古代的神魔小说里，如果说《西游记》最大的贡献是将孙悟空引荐给世人，那么，可以说《封神演义》最重要的成就之一，就是让哪吒拥有了更清晰的面目，甚至成为当代青年的精神图腾。从今人的视角出发，无论悟空还是哪吒，都是英雄式的形象，虽都有着顽劣的性情，但终究都是神通广大，肩负着为黎民百姓降妖除魔的使命。不过，撇开悟空不谈，哪吒这一小英雄IP的源起，那

封面报道 | 天界第一“美强惨”，杨戬为何不快乐

电影《封神第一部》中的杨戬形象一个有颜值、有实力，还很有背景的人，在职场上会混得怎样？按照当代逻辑，不说风生水起，至少一帆风顺不成问题。不止在职场，在社会上江湖中都应如此才对。否则，叫普通人怎么活？中国人耳熟能详的神话宇宙里就有这样一人，身为正统“仙二代”，文武双全，有勇有谋，还自带现代审美青睐的忧郁气质，帅而不油，强而不骄，人狠话不多。至少，从配置上，清源妙道真君杨戬

封面报道 | 代代不同，姜太公

动画电影《姜子牙》剧照世人印象中的姜子牙，有好几张面孔。他可以是创业接连失败，卖面、开饭馆、卖牛羊都失败，干啥啥不成的“笨蛋老人”。他也可以是手执打神鞭、展开杏黄旗、开榜封神、“救众生免于灾难”的万神殿领袖。他还可以是史书古籍中那个驭马率军攻打商都朝歌的绝命军师，是周朝“享年八百庆长春”的开国元老，是掌握周朝实权、被武王尊称的“师尚父”。在神话小说中，姜子牙的出场给

封面报道 | 纣王之命，谁来写

电影《封神第一部》中的纣王形象纣王一梦醒，诸侯人马已列阵朝歌了。这一梦梦了太久，他也曾有些许醒悟的时候，姜皇后在严刑拷打下仍不认罪时，闻太师进谏请除炮烙、虿盆之刑时，黄飞虎妻子贾氏为名节坠落摘星楼时……这个一贯被认为是“无道昏君”的纣王少有地展现出了理智的一面，他也为自己的行为懊恼过、后悔过。但零星的“悔”救不了纣王的江山，也救不了成汤社稷。曾犯下的错，降过的刑，如雪花堆积

封面报道 | 妲己：不对天地喊冤屈

电影《封神第一部》中的妲己形象妲己祸国殃民的形象是如此深入人心，以至于要想替她喊声冤都不容易。脱胎于史书记载中对于“纣妃”“妲己”的只言片语，在商朝灭亡的800年以后、成书于西汉的《列女传》里，炮烙之刑、剖心以观、造酒池肉林等种种具体的暴行都被安到了妲己头上。明朝陈仲琳编著的小说《封神演义》更极尽所能地编排了她残害忠良的各种细节，影响了市井平民，反派面具才彻彻底底地烙在了妲己脸

封面报道 | 殷郊不信天命

电影《封神第一部》中的殷郊形象在《封神演义》中，殷郊是一个最容易被忽视、或者被曲解的角色。他的戏份有限。作为殷商大太子，学道于广成子，后因违背誓言抗周，受犁耕而死。如果不考虑小说的隐藏叙事，至此，殷郊便只是一个万人唾弃的“叛徒”。如果把《封神演义》看作神操控凡人命运的权力游戏，那么，作为这场大阴谋中不太起眼的“小人物”，殷郊命运之悲催，早已是暗中书写好的剧本。浑然不知的

封面报道 | 此沙：我跟杨戬一样，正在修仙

青年演员此沙 2016年，时值初夏，横店的天已经很热了。这时，“跟大家想象的那种群演一模一样”，来自四川的大学生此沙，顶着烈日，和无数正在拼一个机会的“横漂”一起，等待一个无名无姓的小角色降临在自己身上。这个小伙子似乎有使不完的力气，某一天里，他换了6套衣服，演了6个角色，A组拍完文戏，马上跑到B组拍武戏，就这样连轴转。此沙本来在四川电影电视学院读书，大二的时候系主任黄娟

封面报道 | “姬发”于适，表演尽兴比帅更重要

青年演员于适忙碌，是青年演员于适近期的状态。这种忙碌，和他主演的电影《封神第一部》声势浩大地登陆银幕，互相映衬。为电影路演的这段时间，于适的每一天都被掏出了6个明确的20分钟—每到一个新的城市，连续跑6个影城，每场映后交流约20分钟，然后再去往下一个城市，如此反复，持续近一个月。但于适仍然很有活力，正如他所饰演的角色“姬发”。南风窗的采访与路演前的化妆同时进行，一心

封面报道 | 封神里的现实主义政治

电影《封神第一部》剧照，万民建造摘星楼如果能坚持完整看过一遍小说《封神演义》，忍过那絮絮叨叨、套路重复、辞藻单调的语言，封神的故事其实很有趣。主线武王伐纣，实则神仙打架，似乎高大上的封神，不过是最高领导给自己招聘打工人的行为，神仙也不想996啊，所以，尽是打架打输了的，才被迫飘去封神台，给自己领一份差事。这样一来，很意外却也不再意外地，武王其实一点也不想伐纣。周文王临死之前

封面报道 | 中国人的生活智慧，都在“封神榜”里

《封神第一部》国画版海报（李云中/绘）席位、座次、头衔，中国人很看重。“金榜题名”是人生最大的享受之一。小说《封神演义》堪称集“榜单”大成者，深谙中国传统文化心理。这份华夏“神仙榜”，不仅呈现了中国民间有关“创世”秩序的恣肆想象，“封神”规则的巧妙创造，更反映出“神魔斗法”背后的朴素信仰，如何支撑起底层社会的精神世界。创世《封神演义》一百回，成于明代，作者不详。它类似

封面报道 | 封神传说里的中国精神

电影《新神榜：哪吒重生》剧照，哪吒抽龙筋 “微管仲，吾其被发左衽矣。” 这是孔子对管仲功业的评价。徒弟问他，过去的时代里，谁能称为仁人？孔子说了六个名字：比干、箕子、微子、伯夷、叔齐、管仲。竟然有管仲，让子贡感到很意外。他说，原本管仲是公子纠的幕僚，公子纠和公子小白争夺君位，被小白杀死，而管仲不能跟着一死尽节，还成为了小白也就是后来的齐桓公的宰相，这种人能叫仁人吗？孔子说，

镜头 | 澳门“散步学”

提到澳门，大家往往会想到地标大三巴牌坊、金碧辉煌的新葡京赌场，拥有人造天空的威尼斯人酒店。这些景点是澳门的必去之地，但景点之外的澳门，也值得一看。澳门是一个文化融合十分优秀的城市。风格各异的赌场、异国风情的建筑，与本土人文在这片仅有32.9平方公里的土地上相互融合。走在澳门街头，会有这样一种特别的体验—前一刻还是葡国风情，下一个转角便是东南亚样式的建筑。澳门的街头美学，是极繁与极简主义的融

经济 | 低利率时代，普通人如何保卫财富？

银行定存正式告别“3时代”了。6月8日起，国有六大行宣布，2年期和3年期定存品种利率下调，降幅分别为10个基点、15个基点。其中，3年期最高执行利率由3%降至2.85%。随后，股份制银行纷纷跟进。近日，据记者调研发现，部分城市的中小银行也在陆续跟进下调。这是自去年建立存款利率市场化调整机制以来，第三次下调存款利率了。随着股份制银行和中小银行的跟进，银行定存产品利率将普遍告别

经济 | 外资加仓中国的背后

特斯拉标志 7月19日，来自商务部的数据显示，2023年上半年，我国吸收外资的情况基本稳定。尤其是新设外资企业数量快速增长，上半年，新设外商投资企业2.4万家，增长35.7%。另外，发达国家投资保持增长，法国、英国、日本、德国对华投资分别增长173.3%、135.3%、53.0%、14.2%（含通过自由港投资数据）。可以这样说，外资投资的稳定，从近几个月全球商界大佬频繁到访中

公司 | 中国新能源汽车出口，难解“箱愁”

2023年7月5日，山东烟台港，大批出口商品车准备通过汽车滚装船发运中国汽车正逐渐征服全世界人的芳心。 “近几年，在泰国街头上穿梭的，来自中国的汽车品牌，尤其是新能源汽车品牌，真的是肉眼可见地变多了。”已在曼谷定居5年的阿玲，对南风窗记者如此感慨道。身处哈萨克斯坦共和国的周力，也有同样的感受。他告诉南风窗记者，他自己也在今年5月来中国购置了一辆，并以此为灵感，做起了帮哈国人代

科技 | 一个病毒科学家的兵法

2023年5月13日，浙江平阳，张永振与其他老师在南麂岛采样 58岁的张永振，做事总是很快。他喜欢开快车，雨天也不减速。他每天都要在集中的时间段里快步走1万步，快到团队里的年轻人都觉得吃力。他回复各类信函、邮件的速度，也快到和他隔着时差的朋友觉着奇怪，他是不是不睡觉？只要了解他的做事风格，你就能明白，2020年1月，他成为第一个向世界公开新冠病毒基因序列的科学家，一点儿也不意

中国与世界 | 法国发难中国电动势力

2022年10月17日，比亚迪新能源车亮相巴黎车展 7月12日，欧盟并未如某些媒体报道的那样，公布反电动车倾销的首批调查结果。6月底的欧洲理事会首脑会议，也未就此展开深入讨论。所谓“最早于7月中旬，欧盟将启动一系列对华贸易救济调查”，暂时只是欧委会贸易救济负责人的一家之言。但法国已经“等不及”了。第一季度法国的电动汽车购车补贴中，约有四成流向中国企业的产品。法国总统马克龙直言：“

中国与世界 | 俄地方实力派走向前台

2023年1月14日，俄罗斯别尔哥罗德，州长维亚切斯拉夫·格拉德科夫与民众一起参加节日活动在6月下旬瓦格纳未遂兵变后，7月13日的俄罗斯《生意人报》披露了普京6月底在克里姆林宫会见普里戈任等35名瓦格纳集团骨干的详情。当时普京就他们的前途列出多个选项，普里戈任虽提出了异议，却仍表示愿为普京而战。普京也顺水推舟说：“瓦格纳的普通战士在战斗中表现英勇。他们卷入这些事件，令人遗憾。”

中国与世界 | 德国态度变化，八大隐患待消

2023年7月20日，比利时布鲁塞尔，德国外长安娜莱娜·贝尔伯克（右）与欧盟外交与安全事务高级代表何塞·博雷利交谈 7月13日，德国外长贝尔伯克代表德国政府发布《中国战略》。该文件的德文原文看似语言温和，但暗藏玄机，给未来中德双边关系的发展留下一些隐患。其中，有八点潜在危害尤为值得注意。尽管如此，现实是中德两国的关系已经如胶似漆地紧紧地粘连在一起了，很难人为切割。隐患一：中德

人物 | 史彭元，少年天成

6月份，电影《八角笼中》还没上映的时候，史彭元在小卖铺买东西被人忽然认出来，他第一次感觉到—自己似乎让大家有了些印象。他有点恍惚，2023年过去一半，他先后以“王北”和“苏木”的角色与大家见面，很多人还想得起三年前那部黑马悬疑剧《隐秘的角落》里的严良，眼睛黑亮，身上也被南方夏日的潮湿与烈日漓得黢黑。两年过去，“严良”长高了不少，褪去了不少稚气。但你同他讲话，一开口，还是扑面

思想与对话 | 互联网人类观察爱好者指南

图/丁得董晨宇在所有社交媒体的签名档，都是“互联网人类观察爱好者”。作为一名研究社交媒体和数码人类学的学者，董晨宇本着“传播学不传播自己是个奇怪的悖论”的想法，躬身入局，2006年注册豆瓣账号“mlln”同7万多位友邻交往，2019年开始在微博分享研究日常，今年4月底开箱B站10万粉丝奖牌，亲自成为了一名跨平台的“网红”老师。平台社会是董晨宇关注的重要议题。当下越来越多的互

全球思想家 | 代价高昂的地缘政治回归

达尔文的《物种起源》令人遗憾的后果之一，是被称为地缘政治的伪科学出现。地缘政治学鼻祖从达尔文“物竞天择，适者生存”的概念中汲取灵感，认为所有历史都是由竞争性的“国家斗争”塑造的，从而将所有国家视为潜在掠夺者。从19世纪末开始，西方主要大学纷纷创建地缘政治系，德国思想家卡尔·豪斯霍费尔等人是热情倡导者。英国学者哈尔福德·麦金德则在1904年的文章《历史的地理枢纽》中提出一句名言：“谁统治东欧，谁

全球思想家 | 把焦点放在生产力而不是科技上

经济学家一直将生产力视为繁荣的基础。一个国家能持续提高其生活水平的唯一途径，就是用更少的资源生产更多的商品和服务。而这一点从工业革命以来一直是借助创新实现的，也是生产力在公众印象中已经和技术进步及研发成为同义词的原因。我们对创新如何促进生产力的直觉，是由日常商业行为塑造的。采用新技术的企业往往会变得更有生产力，能够超越技术落后者。但一个高生产力的社会，其实跟一个高生产力的企业不尽相同。在企业中

文化 | 剧院魅影，经典的新意

《剧院魅影》中文版第一幕第5场《夜之乐章》，魅影向克莉丝汀诉说情意一只脖子上套着绳索、西装革履的人偶（人形布偶）躺在集装箱上，我匆匆瞥了一眼，推开一扇矮门。狭小昏暗的通道，尽头是另一扇门。在《剧院魅影》巡演的泉州大剧院，我第一次走进一家剧院的后台。富丽堂皇的前厅，内部竟然是这副构造，怪不得会成为诡异传说的发生地，我想，它像一只怪兽肥厚拥挤的内脏。而建于1874年的巴黎歌

文化 | 文学与电影，结束了蜜月期

电影《大红灯笼高高挂》剧照，改编自小说《妻妾成群》电影，需要文学吗？表面上，这是毫无疑问的，文学，可提供电影所需的最好养料：故事、情节和人物形象。作为文学门类之一的戏剧，更可谓是电影之母。问题在于，仿佛我们只要给出一个强大的故事，一个完整的小说文本，我们就可以忽视导演的作用、演员的作用，忽视谁以什么方式，决定我们怎么观看，观看的次序、角度、远近、方向，而这一整套，才是构建电

专栏 | 当我们开始怀旧

当人们对《长安三万里》念兹在兹的时候，被怀念的除了电影所塑造的昙花一现般的盛唐以及随之走入人生晦暗期的天之骄子们，还有那些充斥我们中学语文课本、整天被逼着背诵的诗歌。正所谓“初闻不识曲中意，再听已是曲中人”，用唐诗三百首勾连起的盛宴散尽，所能造成的情感震颤与共鸣，让观众对电影本身的拖沓、注水和矫情表现出很大的宽容。但说到底，最重要的原因还是“怀旧”在当下具有强烈的情感力量，而这也恰恰折射出当下人们

专栏 | 交换为何能增进财富

我们的祖先经常认为，要使我们的处境变得更好，就只能把别人或别的民族的财富抢过来才行。他们把经济看成一场零和博弈。博弈的英文叫做“game”，翻译过来就是“游戏”的意思，它指的是两个和两个以上的人在相互作用下开展的活动。零和博弈就像你我二人分100元，你分多了，我就只能少分。于是，要想使我的钱变多，就只能把你的钱抢过来。但经济不是一场零和博弈，而是一场正和博弈，也就是说，通过贸易往来，我们两个人

南书房 | 坂本龙一，如在身边

《我还能看到多少次满月升起》音乐家坂本龙一的人生是相当丰富的，但他的自传里却始终透露出一股哀愁与悲戚。也许是因为他晚年查出重病，很多时刻在对抗疾病生存；也许是因为他是一个反战主义者，太能共情战争带来的灾难和痛苦；也许因为他是一个相当细腻的人，有一段时间很反感别人问他能否再演奏一遍《圣诞快乐，劳伦斯先生》（他最著名的作品之一），因此倔强地想写出超越此作的曲子。此书是坂本龙一的